


Orlando	Figes,	el	aclamado	autor	de	La	Revolución	rusa	(2000)	y	El	baile	de
Natacha	(2006),	narra	en	este	libro	las	vidas	de	la	gente	de	a	pie	en	la	Rusia
de	Stalin,	donde	 todos	 temían	hablar	en	exceso	y	donde	 la	sociedad	 tomó
por	costumbre	comunicarse	en	susurros,	a	veces	para	proteger	a	familiares	y
amigos,	y	en	otros	casos	para	traicionarlos.

Un	 lugar	 y	 una	época	en	 los	que	el	 joven	obrero	pasaba	 información	a	 su
superior	 para	mantener	 su	empleo,	 un	marido	para	desembarazarse	de	 su
amante,	un	vecino	por	una	insignificante	cuestión	de	envidias.	Una	sociedad
en	la	que	llevar	una	doble	vida	se	convirtió	en	lo	habitual.	En	esta	soberbia
obra,	 Orlando	 Figes	 da	 voz	 por	 primera	 vez	 a	 esos	 silenciosos
supervivientes,	 tras	un	monumental	 trabajo,	 investigación	y	documentación,
en	un	libro,	simplemente,	arrebatador.

«Uno	 de	 los	 libros	más	 inolvidables	 que	 haya	 leído	 nunca».	 Simon	 Sebag
Montefiores,	Mail	on	Sunday
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A	mi	madre,	Eva	Figes	(nacida	Unger,	Berlín,	1932),
y	en	memoria	de	la	familia	que	perdimos.
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Introducción

Antonina	Golovina,	1943

Antonina	Golovina	tenía	ocho	años	cuando	fue	deportada,	junto	con	su	madre	y	dos
hermanos	menores,	a	una	«colonia	especial»	de	exilio	penal	en	 la	remota	región	de
Altai,	en	Siberia.	Su	padre	había	sido	arrestado	y	sentenciado	a	tres	años	en	un	campo
de	trabajo	por	su	condición	de	kulak	o	campesino	rico,	durante	la	colectivización	de
la	aldea	del	norte	de	Rusia	donde	vivían,	y	desde	entonces	la	familia	había	perdido	su
casa,	las	herramientas	agrícolas	y	el	ganado,	que	pasaron	a	ser	propiedad	de	la	granja
colectiva.	 La	 madre	 de	 Antonina	 sólo	 tuvo	 una	 hora	 para	 empaquetar	 sus	 últimas
pertenencias	 antes	 del	 largo	 viaje	 a	 Siberia.	 El	 hogar	 en	 que	 los	 Golovin	 habían
vivido	 durante	 generaciones	 fue	 destruido,	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 dispersó:	 los
hermanos	 y	 hermana	 mayores	 de	 Antonina,	 sus	 tíos	 y	 tías,	 huyeron	 en	 todas
direcciones	para	evitar	ser	arrestados,	pero	la	policía	los	atrapó	a	casi	todos	y	también
fueron	exiliados	a	Siberia,	o	enviados	a	 trabajar	a	 los	campos	del	Gulag,	y	muchos
desaparecieron	para	siempre.

Antonina	 pasó	 tres	 años	 en	 la	 «colonia	 especial»,	 un	 campo	 de	 explotación
forestal	 con	 cinco	 barracones	 de	 madera	 situados	 junto	 a	 un	 río,	 donde	 fueron
alojados	mil	kulaks	con	sus	familias.	Dos	de	los	barracones	fueron	sepultados	por	la
nieve	 el	 primer	 invierno,	 y	muchos	 de	 los	 prisioneros	 tuvieron	 que	 vivir	 en	 hoyos
excavados	 en	 la	 tierra	 helada.	 No	 recibían	 aprovisionamiento,	 ya	 que	 la	 colonia
estaba	aislada	por	 la	nieve,	por	 lo	que	 la	gente	 tuvo	que	vivir	de	 los	alimentos	que
habían	 traído	 de	 sus	 granjas.	 Murieron	 tantos	 de	 hambre,	 de	 frío	 y	 de	 tifus,	 que
muchos	no	pudieron	ser	sepultados;	sus	cadáveres	fueron	apilados	al	aire	 libre	para
que	se	congelaran	hasta	que	llegara	la	primavera,	cuando	por	fin	los	arrojaron	a	las
aguas	del	río.

Antonina	 y	 su	 familia	 volvieron	 del	 exilio	 en	 diciembre	 de	 1934,	 y,	 tras
reencontrarse	con	el	padre,	 se	 instalaron	en	una	vivienda	de	una	sola	habitación	en
Pestovo,	una	ciudad	colmada	de	ex	kulaks	y	sus	familias.	Pero	el	trauma	que	la	niña
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había	 sufrido	 dejó	 una	 marca	 en	 su	 conciencia,	 y	 su	 herida	 más	 profunda	 era	 el
estigma	de	sus	orígenes	kulak.	En	una	sociedad	en	la	que	la	clase	social	era	 lo	más
importante,	 Antonina	 fue	 señalada	 como	 «enemiga	 de	 clase»,	 condición	 que	 le
vedaba	 la	 educación	 superior	 y	 muchos	 empleos,	 y	 que	 la	 hacía	 vulnerable	 a	 los
arrestos	en	las	oleadas	de	terror	que	arrasaron	el	país	durante	el	«reinado»	de	Stalin.
Su	sentimiento	de	inferioridad	social	le	infundió	«cierto	miedo»,	como	ella	misma	lo
describe,	de	que	«por	ser	kulaks	el	régimen	pudiera	hacernos	cualquier	cosa,	porque
no	teníamos	derechos	y	debíamos	permanecer	en	silencio».	Tenía	demasiado	miedo
para	defenderse	de	los	niños	que	la	acosaban	en	la	escuela.	En	una	ocasión,	uno	de
sus	maestros	la	maltrató	ante	la	clase,	diciendo	que	«los	de	su	clase»	eran	«enemigos
del	 pueblo,	 miserables	 kulaks.	 Sin	 duda	 merecéis	 la	 deportación…	 ¡y	 espero	 que
todos	 seáis	 exterminados	 allí!».	 Antonina	 se	 rebeló	 ante	 la	 profunda	 injusticia	 y,
encolerizada,	deseó	gritar	su	protesta.	Pero	un	miedo	aún	más	profundo	la	acalló.[1]

Este	miedo	acompañó	a	Antonina	toda	la	vida.	Y	la	única	forma	que	encontró	de
vencerlo	fue	integrándose	en	la	sociedad	soviética.	Antonina	era	una	joven	inteligente
con	un	profundo	 sentido	de	 su	 individualidad.	Decidida	 a	 superar	 el	 estigma	de	 su
nacimiento,	estudió	con	dedicación	para	conseguir	algún	día	ser	aceptada	socialmente
como	una	igual.	A	pesar	de	la	discriminación,	destacó	en	sus	estudios	y	gradualmente
ganó	 confianza.	 Incluso	 se	 unió	 al	 Komsomol,	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 Comunista,
cuyos	 líderes	 soslayaron	 sus	 orígenes	 kulak	 porque	 valoraban	 su	 iniciativa	 y	 su
energía.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 Antonina	 Golovina	 tomó	 una	 audaz	 decisión	 que
determinó	 su	 destino:	 ocultó	 su	 origen	 kulak	 a	 las	 autoridades	 soviéticas	 —una
estrategia	del	alto	riesgo—	e	incluso	falsificó	sus	documentos	para	inscribirse	en	una
escuela	de	medicina.	Nunca	habló	de	su	familia	a	ninguno	de	sus	amigos	o	colegas
del	 Instituto	 de	 Fisiología	 de	 Leningrado,	 donde	 trabajó	 durante	 cuarenta	 años.	 Se
convirtió	en	miembro	del	Partido	Comunista	(y	siguió	siéndolo	hasta	su	abolición	en
1991),	 no	 porque	 compartiera	 su	 ideología	—o	 al	menos	 eso	 afirma	 ahora—,	 sino
porque	 quería	 alejar	 toda	 sospecha	 de	 ella	misma	 y	 proteger	 a	 su	 familia.	 Tal	 vez
también	 sintió	 que	 su	 pertenencia	 al	 Partido	 facilitaría	 su	 carrera	 y	 aseguraría	 su
reconocimiento	y	prestigio	en	el	ámbito	profesional.

Antonina	ocultó	 su	pasado	a	 sus	dos	esposos,	 con	cada	uno	de	 los	cuales	vivió
durante	más	de	veinte	años.	Su	primer	marido,	Georgi	Znamenski,	era	un	amigo	de
toda	 la	vida,	pero	rara	vez	hablaban	del	pasado	de	sus	familias.	En	1987,	Antonina
recibió	la	visita	de	una	de	las	tías	de	Georgi,	quien	insinuó	que	su	sobrino	era	hijo	de
un	oficial	naval	zarista	ejecutado	por	 los	bolcheviques.	Sin	saberlo,	Antonina	había
estado	casada	todos	esos	años	con	un	hombre	que,	al	igual	que	ella,	había	pasado	la
juventud	en	campos	de	trabajo	y	«colonias	especiales».

El	 segundo	 marido	 de	 Antonina,	 un	 estonio	 llamado	 Boris	 Ioganson,	 también
venía	 de	 una	 familia	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Tanto	 su	 padre	 como	 su	 abuelo
habían	sido	arrestados	en	1937,	aunque	ella	no	lo	descubrió	ni	le	contó	nada	sobre	su
propio	pasado	oculto	hasta	principios	de	la	década	de	1990,	cuando,	alentados	por	la
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política	del	glastnost	de	Mijail	Gorbachev	y	por	las	abiertas	críticas	de	los	medios	a
la	represión	estalinista,	ambos	empezaron	finalmente	a	sincerarse.	Antonina	y	Georgi
también	 aprovecharon	 esa	 oportunidad	 para	 revelar	 sus	 historias	 secretas,	 que	 se
habían	ocultado	mutuamente	durante	más	de	cuarenta	años.	Pero	no	le	dijeron	nada	a
su	hija	Olga,	que	era	maestra,	porque	 temían	un	contragolpe	comunista	y	pensaron
que	 la	 ignorancia	 la	protegería	en	caso	de	que	 los	estalinistas	 recuperaran	el	poder.
Sólo	gradualmente,	a	mediados	de	1990,	Antonina	superó	su	miedo	y	reunió	el	coraje
necesario	para	contarle	a	su	hija	sus	orígenes	kulak.

Los	 que	 susurran	 revela	 las	 historias	 ocultas	 de	 muchas	 familias	 como	 los
Golovin,	 y	 en	 conjunto	 iluminan,	 como	 nunca	 antes,	 el	 mundo	 íntimo	 de	 los
ciudadanos	comunes	del	Soviet	bajo	la	tiranía	de	Stalin.	Muchos	libros	describen	las
características	 externas	 del	 Terror	 —los	 arrestos	 y	 juicios,	 la	 esclavización	 y	 las
matanzas—,	 pero	 Los	 que	 susurran	 es	 el	 primero	 que	 explora	 en	 profundidad	 su
incidencia	 en	 la	 vida	 personal	 y	 familiar.	 ¿Cómo	 vivía	 el	 pueblo	 soviético	 su	 vida
privada	 durante	 los	 años	 de	 Stalin?	 ¿Qué	 pensaban	 y	 sentían	 realmente	 aquellas
personas?	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 privada	 era	 posible	 en	 los	 atestados	 apartamentos
comunitarios	 en	 los	 que	 vivía	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 población	 urbana,	 donde	 cada
cuarto	 era	 compartido	 por	 una	 familia	 entera	 y	 con	 frecuencia	 por	 más	 de	 una,	 y
donde	 las	 conversaciones	 podían	 escucharse	 en	 la	 habitación	 contigua?	 ¿Qué
significaba	la	vida	privada	si	el	Estado	incidía	en	casi	todos	los	aspectos	de	aquélla
por	medio	de	leyes,	vigilancia	y	control	ideológico?

Como	Antonina,	millones	de	personas	vivían	en	una	situación	de	miedo	constante
porque	 sus	 familiares	 habían	 sufrido	 la	 represión.	 ¿Cómo	 reaccionaban	 ante	 ese
sentimiento	de	 inseguridad	permanente?	 ¿Qué	 clase	de	 equilibrio	podían	 establecer
entre	sus	naturales	sentimientos	de	injusticia	y	alienación	del	sistema	soviético	y	su
necesidad	 de	 encontrar	 un	 lugar	 dentro	 de	 ese	 mismo	 sistema?	 ¿Qué	 reajustes
tuvieron	 que	 hacer	 para	 superar	 el	 estigma	 de	 su	 «arruinada	 biografía»	 y	 ser
aceptados	como	iguales	por	la	sociedad?	Al	reflexionar	sobre	su	vida,	Antonina	dice
que	en	realidad	nunca	creyó	en	el	Partido	ni	en	su	ideología,	aunque	evidentemente	se
enorgullecía	de	su	estatus	de	profesional	soviética,	lo	que	implicaba	la	aceptación	de
los	objetivos	y	principios	básicos	del	sistema	en	su	desempeño	profesional.	Tal	vez
llevaba	una	doble	vida,	transigiendo	a	las	exigencias	de	las	normas	soviéticas	en	su
vida	pública,	pero	sin	dejar	de	sentir,	en	su	vida	privada,	el	mandato	de	 los	valores
campesinos	 y	 cristianos	 de	 su	 familia.	Muchas	 personas	 vivían	 esa	 dualidad	 en	 la
sociedad	 soviética.	 Hubo	 muchos	 niños	 kulak,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 nacidos	 en
familias	 de	 orígenes	 nobles	 o	 burgueses,	 que	 rompieron	 completamente	 con	 su
pasado	y	se	sumergieron,	ideológica	y	emocionalmente,	en	el	sistema	soviético.

El	 escenario	principal	 de	Los	que	 susurran	 es	 la	 esfera	moral	 de	 la	 familia.	 El
libro	explora	la	manera	en	que	reaccionaron	las	familias	entre	las	diversas	presiones
del	 régimen	 soviético.	 ¿Cómo	 lograron	 preservar	 sus	 tradiciones	 y	 creencias,	 y
transmitírselas	 a	 sus	 hijos,	 si	 sus	 valores	 estaban	 en	 conflicto	 con	 la	 moral	 y	 los
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objetivos	públicos	que	el	sistema	soviético	inculcaba	a	las	generaciones	más	jóvenes
en	 las	 escuelas	 y	 en	 instituciones	 como	 el	 Komsomol?	 ¿Cómo	 afectaba	 a	 las
relaciones	 íntimas	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 un	 sistema	 dominado	 por	 el	 terror?	 ¿Qué
pensaba	 la	 gente	 cuando	 un	 marido	 o	 una	 esposa,	 un	 padre	 o	 una	 madre	 eran
súbitamente	 arrestados	 como	 «enemigos	 del	 pueblo»?	 Como	 leales	 ciudadanos
soviéticos,	 ¿cómo	 resolvían	 el	 conflicto	 interno	 entre	 confiar	 en	 las	 personas	 que
amaban	y	creer	en	un	gobierno	al	que	temían?	¿Cómo	podían	conservar	fuerza	alguna
los	 sentimientos	 y	 emociones	 humanos	 en	 el	 vacío	 moral	 del	 régimen	 estalinista?
¿Cuáles	 eran	 las	 estrategias	 de	 supervivencia,	 los	 silencios,	 las	 mentiras,	 las
amistades	y	 traiciones,	 las	concesiones	y	 reajustes	morales	que	moldearon	millones
de	vidas?

Pues	fueron	pocas	las	familias	que	salieron	indemnes	del	Terror	estalinista.	Según
estimaciones	conservadoras,	alrededor	de	veinticinco	millones	de	personas	sufrieron
represión	 por	 parte	 del	 régimen	 soviético	 entre	 1928,	 cuando	 Stalin	 asumió	 el
liderazgo	del	Partido,	y	1953,	el	año	en	que	murió,	momento	en	que	su	 reinado	de
terror,	aunque	no	el	sistema	que	había	desarrollado	durante	un	cuarto	de	siglo,	tocó	a
su	fin.	Esos	25	millones	de	personas	—ejecutadas	por	escuadrones	de	fusilamiento,
prisioneros	 en	 el	 Gulag,	 kulaks	 enviados	 a	 «colonias	 especiales»,	 trabajadores
esclavos	de	diversas	clases	y	deportados—	representan	alrededor	de	una	octava	parte
de	 la	 población	 soviética,	 aproximadamente	 un	 millón	 de	 personas	 en	 1941,	 o	 un
promedio	de	una	persona	por	cada	familia	y	media	de	la	Unión	Soviética.	Estas	cifras
no	incluyen	a	 las	víctimas	del	hambre	ni	a	 los	muertos	de	guerra.[2]	Además	de	 los
millones	 que	 murieron,	 o	 que	 fueron	 esclavizados,	 hubo	 decenas	 de	 millones,	 los
familiares	de	las	víctimas	de	Stalin,	cuyas	vidas	sufrieron	graves	perturbaciones,	con
profundas	consecuencias	sociales	que	persisten	incluso	hasta	nuestros	días.	Después
de	años	de	separaciones	causadas	por	el	Gulag,	las	familias	no	consiguieron	volver	a
reunirse	con	facilidad;	las	relaciones	se	habían	perdido,	y	ya	no	hubo	ninguna	«vida
normal»	que	las	personas	pudieran	reanudar.

Una	población	silenciosa	y	conformista	es	una	de	las	consecuencias	duraderas	de
la	dictadura	de	Stalin.	Las	familias	como	los	Golovin	aprendieron	a	no	hablar	de	su
pasado,	y	algunos,	como	Antonina,	incluso	se	lo	ocultaron	a	sus	amigos	más	íntimos
y	a	sus	familiares.	Se	les	enseñaba	a	los	niños	a	refrenar	la	lengua	y	a	no	hablar	de	su
familia	 con	nadie,	 y	 a	 no	 juzgar	 o	 criticar	 nada	de	 lo	que	veían	 fuera	de	 su	hogar.
«Había	ciertas	reglas	sobre	lo	que	escuchábamos	y	decíamos	que	nosotros,	los	niños,
debíamos	 aprender»,	 recuerda	 la	 hija	 de	 un	 funcionario	 bolchevique	 de	 mediano
rango,	que	creció	durante	la	década	de	1930:

Sabíamos	 que	 lo	 que	 oíamos	 decir	 a	 los	 adultos	 en	 susurros,	 o	 lo	 que	 escuchábamos	 que	 decían	 a
nuestras	espaldas,	no	debíamos	repetírselo	a	nadie.	Tendríamos	problemas	incluso	si	les	decíamos	que
habíamos	oído	lo	que	habían	dicho.	A	veces	los	adultos	decían	algo	y	luego	nos	advertían:	«Las	paredes
oyen»,	 o	 «Refrena	 la	 lengua»,	 o	 alguna	 otra	 expresión	 destinada	 a	 que	 entendiéramos	 que	 lo	 que
acababan	de	decir	no	era	para	nuestros	oídos.[3]
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Otra	mujer,	cuyo	padre	fue	arrestado	en	1936,	recuerda:

Nos	enseñaron	a	mantener	la	boca	cerrada.	«Tu	lengua	te	meterá	en	problemas»	era	lo	que	nos	decían
todo	 el	 tiempo	 cuando	 éramos	 niños.	 Íbamos	 por	 la	 vida	 con	miedo	 a	 hablar.	Mamá	 solía	 decir	 que
cualquier	otra	persona	era	un	 informante.	Teníamos	miedo	de	nuestros	vecinos,	y	especialmente	de	 la
policía…	Incluso	hoy	me	pongo	a	temblar	cada	vez	que	veo	un	policía.[4]

En	una	 sociedad	que	 creía	que	 la	gente	 era	 arrestada	por	hablar	demasiado,	 las
familias	 sobrevivían	mordiéndose	 la	 lengua.	Las	 personas	 aprendieron	 a	 llevar	 una
doble	vida,	ocultando	a	 los	ojos	y	 los	oídos	de	 los	peligrosos	vecinos,	y	a	veces	de
sus	 propios	 hijos,	 toda	 información	 y	 opinión,	 creencias	 religiosas,	 valores	 y
tradiciones	 familiares	 y	modalidades	 de	 existencia	 íntima	 que	 estaban	 en	 conflicto
con	las	normas	públicas	soviéticas.	Aprendieron	a	hablar	en	susurros.

La	 lengua	 rusa	 tiene	dos	palabras	 para	 «susurrante»:	 una	para	 definir	 a	 alguien
que	susurra	por	miedo	a	ser	oído	(shepchushchii),	y	otra	para	definir	a	la	persona	que
informa	a	espaldas	de	la	gente	a	las	autoridades	(sheptun).	La	distinción	se	origina	en
la	 época	 de	 Stalin,	 cuando	 toda	 la	 sociedad	 soviética	 estaba	 constituida	 por
«susurrantes»	de	una	u	otra	clase.

El	tema	de	Los	que	susurran	no	es	Stalin,	aunque	su	presencia	pesa	en	cada	página,
ni	tampoco	es,	directamente,	la	política	reinante	en	su	época;	el	libro	se	centra	en	la
manera	en	que	el	estalinismo	penetró	en	la	mente	y	en	las	emociones	de	la	gente,	en
la	 manera	 en	 que	 condicionó	 todos	 sus	 valores	 y	 relaciones.	 Este	 volumen	 no
pretende	resolver	el	enigma	de	los	orígenes	del	Terror,	ni	ser	una	crónica	del	apogeo
y	 la	 decadencia	 del	 Gulag,	 sino	 que	 se	 propone	 explicar	 de	 qué	 forma	 la	 policía
estatal	 logró	 echar	 raíces	 en	 la	 sociedad	 soviética	 e	 involucrar	 a	 millones	 de
ciudadanos	que	se	convirtieron	en	espectadores	silenciosos	o	en	colaboradores	de	su
sistema	de	terror.	El	verdadero	poder	y	el	legado	perdurable	del	sistema	estalinista	no
emanaron	 de	 las	 estructuras	 del	 Estado	 ni	 del	 culto	 al	 líder,	 sino,	 como	 señaló	 en
cierta	ocasión	el	historiador	ruso	Mijail	Gefter,	«del	estalinismo	que	penetró	en	cada
uno	de	nosotros».[5]

Los	historiadores	apenas	habían	prestado	atención	a	la	esfera	privada	de	la	Rusia
de	Stalin.	Hasta	hace	poco,	todas	las	investigaciones	estaban	centradas	sobre	todo	en
la	 esfera	 pública,	 en	 la	 política	 y	 la	 ideología,	 y	 en	 la	 experiencia	 colectiva	 de	 las
«masas	 soviéticas».	 El	 individuo	 —si	 es	 que	 aparecía	 de	 alguna	 manera—	 era
presentado	tan	sólo	como	autor	de	cartas	dirigidas	a	las	autoridades	(es	decir,	como
actor	público,	más	que	como	persona	o	miembro	de	una	familia).	La	esfera	privada
de	las	personas	comunes	permanecía	oculta.	Las	fuentes	eran	el	problema	principal.
Casi	todas	las	colecciones	personales	(lichnye	fondy)	de	los	archivos	del	ex	Soviet	y
del	Partido	pertenecían	a	figuras	famosas	del	mundo	de	la	política,	de	la	ciencia	y	de
la	 cultura.	 Los	 documentos	 de	 esas	 colecciones	 fueron	 sometidos	 a	 una	 cuidadosa
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selección	 por	 parte	 de	 sus	 dueños	 antes	 de	 donarlos	 al	 Estado,	 están	 relacionados
sobre	todo	con	la	vida	pública	de	esas	figuras	renombradas.	Entre	los	varios	millares
de	 colecciones	 personales	 examinadas	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 investigación
destinada	 a	 este	 libro,	 sólo	 unas	 pocas	 revelaron	 algo	 sobre	 la	 vida	 familiar	 o
personal.[6]

Las	 memorias	 publicadas	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 accesibles	 en	 los	 archivos
soviéticos	antes	de	1991,	son	en	general	poco	reveladoras	en	cuanto	a	la	experiencia
íntima	 de	 las	 personas	 que	 las	 escribieron,	 aunque	 hay	 algunas	 excepciones,	 en
particular	 las	 publicadas	 en	 el	 período	 del	 glastnost,	 después	 de	 1985.[7]	 Las
memorias	 de	 intelectuales	 emigrados	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 supervivientes
soviéticos	 de	 la	 represión	 estalinista	 publicadas	 en	 Occidente	 son	 igualmente
problemáticas,	 aunque	 fueron	 celebradas	 como	 «la	 auténtica	 voz»	 de	 «los
silenciados»,	que	nos	contaban	«cómo	había	 sido»	vivir	 en	el	período	de	Terror	de
Stalin	como	ciudadanos	de	a	pie.[8]	En	el	clímax	de	la	Guerra	Fría,	a	principios	de	la
década	de	1980,	 la	 imagen	del	 régimen	estalinista	en	Occidente	estaba	determinada
por	 las	crónicas	de	supervivencia	de	estos	 intelectuales,	en	concreto	 las	de	Eugenia
Ginzburg	 y	 Nadezhda	 Mandelstam,	 que	 proporcionaban	 un	 testimonio	 de	 primera
mano	 a	 favor	 de	 la	 idea	 liberal	 del	 espíritu	 humano	 individual	 como	 fuerza	 de
oposición	 interna	 a	 la	 tiranía	 soviética.[9]	 Esta	 visión	 moral	 —hecha	 realidad	 y
simbolizada	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 «democracia»	 en	 1991—	 ejerció	 una	 poderosa
influencia	 sobre	 las	 numerosas	 memorias	 escritas	 tras	 la	 caída	 del	 régimen
soviético[10]	 También	 influyó	 sobre	 los	 historiadores,	 quienes	 después	 de	 1991	 se
mostraron	 más	 inclinados	 a	 tomar	 en	 consideración	 las	 fuerzas	 populares	 de
resistencia	contra	la	dictadura	estalinista.[11]	Pero	aunque	estas	memorias	expresan	la
verdad	 para	 mucha	 gente	 que	 sobrevivió	 al	 Terror,	 particularmente	 para	 la
intelligentsia,	 intensamente	 comprometida	 con	 los	 ideales	 de	 la	 libertad	 y	 el
individualismo,	 no	 hablan	 en	 nombre	 de	 los	millones	 de	 ciudadanos,	 incluyendo	 a
muchas	víctimas	del	régimen	estalinista,	que	no	compartían	esa	libertad	interna	ni	la
disensión,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 aceptaron	 silenciosamente	 y	 asimilaron	 los
valores	 básicos	 del	 sistema,	 cumplieron	 sus	 normas	 públicas	 y	 tal	 vez	 incluso
colaboraron	en	la	perpetración	de	sus	crímenes.

Los	 diarios	 que	 emergieron	 de	 los	 archivos	 parecieron	 al	 principio	 más
prometedores.	 Se	 trata	 de	 diarios	 de	 toda	 clase	 (de	 escritores,	 diarios	 de	 trabajo,
anuarios	literarios,	álbumes	de	recortes,	crónicas	diarias,	etcétera),	pero	pocos	de	los
referidos	 al	 período	 de	 Stalin	 aportan	 información	 fiable	 —sin	 emplear
interpretaciones	 subjetivas—	 acerca	 de	 los	 sentimientos	 y	 opiniones	 del	 autor.	 No
muchos	se	atrevían	a	correr	el	riesgo	de	escribir	un	diario	íntimo	durante	las	décadas
de	1930	y	1940.	Cuando	una	persona	era	arrestada	—y	casi	cualquiera	podía	sufrir
esa	suerte	en	cualquier	momento—,	lo	primero	que	se	le	confiscaba	era	su	diario,	que
se	usaba	como	prueba	incriminatoria	en	caso	de	que	contuviera	ideas	o	sentimientos
que	pudieran	interpretarse	como	«antisoviéticos»	(el	escritor	Mijail	Prishvin	escribió
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su	diario	con	una	letra	diminuta,	apenas	legible	con	una	lupa,	para	ocultar	sus	ideas	a
la	 policía	 si	 era	 arrestado	 y	 se	 confiscaba	 su	 diario).	 En	 general,	 los	 diarios
publicados	 durante	 el	 período	 soviético	 fueron	 escritos	 por	 intelectuales	 que	 se
cuidaban	mucho	de	cometer	alguna	imprudencia.[12]	Después	de	1991,	empezaron	a
aparecer	 más	 diarios	 —incluyendo	 algunos	 pertenecientes	 a	 miembros	 de	 los
peldaños	medios	e	inferiores	de	la	sociedad	soviética—	de	los	archivos	soviéticos,	o
salieron	a	la	luz	gracias	a	iniciativas	voluntarias	como	la	del	Archivo	del	Pueblo	de
Moscú	(TsDNA)[13].	Pero	en	general,	 el	 corpus	de	diarios	de	 la	 era	de	Stalin	 sigue
siendo	 pequeño	 (aunque	 aún	 pueden	 encontrarse	 más	 en	 los	 archivos	 del	 KGB),
demasiado	pequeño	como	para	extraer	de	ellos	conclusiones	amplias	sobre	el	mundo
íntimo	de	los	ciudadanos	corrientes.	Otro	problema	que	se	le	plantea	al	historiador	de
la	vida	privada	es	«la	jerga	soviética»	en	la	que	muchos	de	estos	diarios	están	escritos
y	las	ideas	conformistas	que	expresan;	sin	tener	conocimiento	de	los	motivos	que	la
gente	tenía	(miedo,	convicción	o	moda)	para	escribir	sus	diarios	de	este	modo,	resulta
muy	difícil	interpretarlos.[14]

En	 los	 últimos	 años,	 numerosos	 historiadores	 han	 centrado	 su	 atención	 en	 la
«subjetividad	 soviética»,	 acentuando,	 en	 su	 interpretación	 de	 textos	 literarios	 e
íntimos	(diarios,	sobre	todo)	el	grado	en	que	la	vida	íntima	de	los	ciudadanos	estaba
dominada	 por	 la	 ideología	 del	 régimen.[15]	 Según	 algunos	 de	 ellos,	 al	 individuo	 le
resultaba	prácticamente	imposible	pensar	o	sentir	fuera	de	los	términos	definidos	por
el	discurso	público	de	la	política	del	Soviet,	y	cualquier	otro	pensamiento	o	emoción
era	 considerado	 como	 «una	 crisis	 de	 la	 personalidad»	 que	 exigía	 una	 purga.[16]	 La
asimilación	 e	 interiorización	 de	 los	 valores	 soviéticos	 son	 una	 característica	 de
muchos	 de	 los	 entrevistados	 de	Los	que	 susurran,	 aunque	 algunos	 se	 identificaban
con	el	concepto	de	autosuperación	del	sistema	estalinista,	que	estos	historiadores	han
considerado	 representativo	de	«la	 subjetividad	soviética».	La	mentalidad	del	Soviet
que	refleja	este	libro	casi	siempre	ocupaba	una	región	de	la	conciencia	de	los	sujetos
en	la	que	los	antiguos	valores	o	creencias	habían	quedado	en	suspenso	o	habían	sido
eliminados;	 las	 personas	 no	 adoptaban	 esa	 mentalidad	 con	 el	 ardiente	 deseo	 de
«convertirse	 en	 soviética»,	 sino	 más	 bien	 por	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 de
temor.	 Es	 por	 ese	 sentimiento	 que	 Antonina	 decidió	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que
podía	destacar	en	los	estudios	y	convertirse	en	una	igual	dentro	de	la	sociedad…	para
poder	superar	su	sentimiento	de	inferioridad	(que	experimentaba	como	«una	especie
de	miedo»)	 por	 ser	 hija	 de	 un	 kulak.	 La	 inmersión	 en	 el	 sistema	 soviético	 era	 un
recurso	 de	 supervivencia	 para	 mucha	 gente	 —incluyendo	 a	 muchas	 víctimas	 del
régimen	 estalinista—,	 la	 única	 manera	 de	 silenciar	 sus	 dudas	 y	 miedos	 que,	 si	 se
expresaban,	les	harían	la	vida	imposible.	Creer	en	el	proyecto	soviético,	y	colaborar
con	 él,	 eran	 una	 manera	 de	 dar	 sentido	 a	 todos	 sus	 sufrimientos,	 ya	 que	 sin	 ese
elevado	 propósito	 podrían	 llegar	 a	 sumirse	 en	 la	 mayor	 desesperación.	 Como	 lo
expresó	otro	hijo	de	kulak,	un	hombre	exiliado	durante	muchos	años	como	«enemigo
del	pueblo»,	quien	no	obstante	siguió	siendo	un	estalinista	convencido	durante	 toda
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su	vida,	«creer	en	 la	 justicia	de	Stalin…	nos	hacía	más	 fácil	aceptar	 los	castigos,	y
nos	liberaba	del	miedo».[17]

Esa	mentalidad	se	refleja	con	menos	frecuencia	en	 los	diarios	y	cartas	de	 la	era
estalinista	 —cuyo	 contenido	 habitualmente	 estaba	 determinado	 por	 las	 reglas
soviéticas	 para	 la	 escritura	 adecuada,	 que	 no	 permitían	 ninguna	 manifestación	 del
miedo—	 que	 en	 la	 historia	 oral.[18]	 Como	 cualquier	 otra	 disciplina	 sometida	 a	 los
trucos	de	la	memoria,	la	historia	oral	tiene	sus	dificultades	metodológicas,	y	en	Rusia,
una	 nación	 que	 tuvo	 que	 aprender	 a	 hablar	 en	 susurros,	 donde	 el	 recuerdo	 de	 la
historia	 soviética	 está	 preñado	 de	 mitos	 e	 ideologías,	 los	 problemas	 son
particularmente	graves.	Al	haber	vivido	en	una	sociedad	donde	millones	de	personas
fueron	arrestadas	por	hablar	 inadvertidamente	con	 informantes,	mucha	gente	mayor
es	 extremadamente	 reticente	 al	 hablar	 con	 investigadores	 armados	 con	micrófonos
(aparatos	 asociados	 al	 KGB).	 Por	 miedo,	 vergüenza	 o	 por	 estoicismo,	 estos
supervivientes	 han	 eliminado	 sus	 recuerdos	 más	 dolorosos.	 Muchos	 de	 ellos	 son
incapaces	 de	 reflexionar	 sobre	 su	 vida,	 pues	 están	 habituados	 a	 evitar	 plantearse
preguntas	 incómodas	 sobre	 cualquier	 tema,	 especialmente	 sobre	 sus	 propias
elecciones	 morales	 en	 momentos	 definitorios	 de	 su	 ascenso	 personal	 dentro	 del
sistema	 soviético.	 Otros	 se	 muestran	 reticentes	 a	 admitir	 cualquier	 tipo	 de
responsabilidad	por	acciones	de	las	que	se	avergüenzan,	y	con	frecuencia	justifican	su
conducta	citando	motivos	y	creencias	que	han	impuesto	a	su	pasado.	A	pesar	de	estas
dificultades,	 y	 en	muchos	 aspectos	 a	 causa	 de	 ellas,	 la	 historia	 oral	 tiene	 enormes
ventajas	 para	 el	 historiador	 de	 la	 vida	 privada,	 siempre	 que	 el	 enfoque	 sea	 el
adecuado.	 Esto	 significa	 comparar	 y	 comprobar	 rigurosamente	 los	 testimonios
proporcionados	 por	 las	 entrevistas,	 y	 cotejarlos,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 con	 los
registros	escritos	de	los	archivos	públicos	y	familiares.

Los	 que	 susurran	 se	 basa	 en	 cientos	 de	 archivos	 familiares	 (cartas,	 diarios,
documentos	personales,	memorias,	 fotografías	y	retratos)	que	 los	supervivientes	del
Terror	estalinista	mantuvieron	ocultos	hasta	hace	poco	en	cajones	secretos	o	debajo
de	colchones	en	viviendas	particulares	de	 toda	Rusia.	En	cada	familia	se	 llevaron	a
cabo	 extensas	 entrevistas	 con	 los	 miembros	 de	 más	 edad,	 que	 podían	 explicar	 el
contexto	 de	 esos	 documentos	 privados	 y	 enmarcarlos	 dentro	 de	 la	 historia	 familiar
que	casi	nunca	se	contó.	El	proyecto	de	historia	oral	relacionado	con	la	investigación
destinada	 a	 este	 libro,	 que	 se	 centra	 en	 el	mundo	 íntimo	 de	 familias	 e	 individuos,
difiere	 mucho	 de	 las	 anteriores	 historias	 orales	 del	 período	 soviético,	 que	 eran
primordialmente	sociológicas	o	relacionadas	con	los	detalles	exteriores	del	Terror	y
con	 la	 experiencia	 del	 Gulag.[19]	 [20]	 Todos	 estos	 materiales	 se	 han	 reunido	 en	 un
archivo	especial,	que	constituye	una	de	las	mayores	colecciones	de	documentos	sobre
la	vida	privada	en	la	época	de	Stalin.[21]

Las	familias	cuyas	historias	se	relatan	en	Los	que	susurran	representan	un	corte
transversal	 que	 ofrece	 una	 amplia	 muestra	 de	 la	 sociedad	 soviética.	 Provienen	 de
diversos	niveles	sociales,	de	ciudades,	pueblos	y	aldeas	de	toda	Rusia;	hay	familias
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que	sufrieron	 la	 represión	y	familias	cuyos	miembros	estuvieron	 involucrados	en	el
sistema	 represivo	 como	 agentes	 de	 la	 NKVD	 o	 como	 administradores	 del	 Gulag.
También	hay	familias	a	las	que	el	Terror	estalinista	no	rozó,	aunque	estadísticamente
hubo	muy	pocas	que	salieran	indemnes.

A	partir	de	estos	materiales,	Los	que	susurran	rastrea	sobre	todo	la	historia	de	una
generación	nacida	en	los	primeros	años	de	la	Revolución,	entre	1917	y	1925,	cuyas
vidas	siguieron	la	trayectoria	del	sistema	soviético.	En	los	últimos	capítulos,	el	libro
da	voz	también	a	sus	descendientes.	Un	enfoque	multigeneracional	resulta	importante
para	entender	el	legado	del	régimen.	Durante	tres	cuartas	partes	del	siglo,	el	sistema
soviético	ejerció	su	influencia	sobre	la	esfera	moral	de	la	familia;	ningún	otro	sistema
totalitario	tuvo	un	impacto	tan	profundo	en	la	vida	privada	de	sus	súbditos,	ni	siquiera
el	de	la	China	comunista	(la	dictadura	nazi,	que	suele	compararse	con	el	régimen	de
Stalin,	sólo	duró	doce	años).	El	propósito	de	entender	el	 fenómeno	estalinista	en	 la
longue	durée	es	otro	de	los	rasgos	que	hace	de	ésta	una	obra	singular.	Las	historias
previas	sobre	el	 tema	se	centraron	principalmente	en	la	década	de	1930,	como	si	 la
explicación	del	Gran	Terror	de	1937-1938	fuera	todo	lo	que	se	necesita	para	entender
la	 esencia	 del	 régimen	 estalinista.	El	Gran	Terror	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 episodio
más	sanguinario	del	régimen	de	Stalin	(en	ese	período	se	registraron	el	85	por	ciento
de	 las	ejecuciones	políticas	que	 se	produjeron	entre	1917	y	1955).	Pero	 fue	apenas
una	de	las	muchas	series	de	oleadas	represivas	(1918-1921,	1928-	1931,	1934-1935,
1937-1938,	1943-1946,	1948-1953),	cada	una	de	las	cuales	aniquiló	muchas	vidas;	la
población	de	los	campos	de	trabajo	y	«colonias	especiales»	del	Gulag	no	alcanzó	su
punto	máximo	en	1938,	sino	en	1953;	y	millones	de	personas	siguieron	absorbiendo
el	 impacto	 de	 este	 largo	 reinado	 de	 terror	 varias	 décadas	 después	 de	 la	muerte	 de
Stalin.

Las	 historias	 familiares	 entretejidas	 en	 la	 narración	 de	 Los	 que	 susurran
probablemente	 sean	 demasiado	 numerosas,	 y	 tal	 vez	 el	 lector	 no	 pueda	 seguirlas
como	relatos	individuales,	aunque	se	puede	emplear	el	índice	para	relacionarlas	entre
sí.	Es	mejor	leerlas	como	variaciones	de	una	historia	común	—la	del	estalinismo	que
marcó	 la	 vida	 de	 cada	 una	 de	 ellas—.	 Pero	 hay	 varias	 familias,	 incluyendo	 a	 los
Golovin,	cuyas	historias	recorren	todo	el	relato,	y	de	cada	una	de	ellas	se	ofrece	su
árbol	genealógico.	El	centro	de	Los	que	susurran	está	ocupada	por	 los	Laskin	y	 los
Simonov,	 familias	 vinculadas	 por	 matrimonio,	 cuyos	 destinos	 opuestos	 durante	 el
Terror	estalinista	se	entrelazaron	de	manera	trágica.

Konstantin	Simonov	(1915-1979)	es	la	figura	central,	y	tal	vez	(según	el	enfoque
de	cada	lector)	el	héroe	trágico	de	Los	que	susurran.

Nacido	 en	 una	 familia	 noble	 que	 sufrió	 la	 represión	 instaurada	 por	 el	 régimen
soviético,	 Simonov	 se	 reconstruyó	 como	«escritor	 proletario»	 durante	 la	 década	 de
1930.	Aunque	hoy	se	 le	ha	olvidado,	 fue	una	 figura	 importante	del	mundo	 literario
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soviético:	 recibió	 seis	 premios	 Stalin,	 un	 premio	 Lenin	 y	 el	 título	 de	 Héroe	 del
Trabajo	Socialista.	Fue	un	 talentoso	poeta	 lírico;	sus	novelas	centradas	en	 la	guerra
fueron	 inmensamente	 populares;	 aunque	 sus	 piezas	 teatrales	 eran	 débiles	 y
panfletarias,	era	un	periodista	de	primera	línea,	uno	de	los	mejores	de	Rusia	durante
la	 guerra;	 y	 más	 tarde	 fue	 también	 un	 soberbio	 autor	 de	 memorias,	 que	 examinó
honestamente	sus	propios	errores	y	las	concesiones	morales	que	hizo	ante	el	régimen
estalinista.	En	1939,	Simonov	se	casó	con	Eugenia	Laskina	—la	más	joven	de	las	tres
hijas	de	una	 familia	 judía	que	había	 llegado	a	Moscú	desde	 la	Zona	de	Residencia
—[22]	 pero	 pronto	 la	 abandonó,	 junto	 con	 el	 hijo	 pequeño	 de	 ambos,	 por	 la	 bella
actriz	 Valentina	 Serova…	 un	 romance	 que	 inspiró	 su	 poema	 más	 famoso,
«Espérame»	 (1941),	 que	 casi	 todos	 los	 soldados	 destacados	 en	 el	 frente	 sabían	 de
memoria,	porque	expresaba	su	deseo	de	volver	con	sus	novias	o	esposas.	Simonov	se
convirtió	en	una	figura	 importante	de	 la	Unión	de	Escritores	entre	1945	y	1953,	un
período	 en	 el	 que	 los	 escritores	 más	 destacados	 de	 la	 literatura	 soviética	 eran
convocados	 por	 los	 ideólogos	 de	 Stalin	 para	 participar	 en	 la	 persecución	 de	 sus
colegas	considerados	demasiado	liberales,	y	para	unir	su	voz	a	la	campaña	contra	los
judíos	en	las	artes	y	las	ciencias.	Una	de	las	víctimas	del	antisemitismo	oficial	fue	la
familia	 Laskin,	 pero	 para	 entonces	 Simonov	 estaba	 demasiado	 involucrado	 en	 el
régimen	 estalinista	 como	 para	 estar	 dispuesto	 a	 ayudarlos	 y	 es	 posible	 que,	 en
cualquier	caso,	no	hubiera	podido	hacer	demasiado	por	ellos.

Simonov	era	un	personaje	complejo.	Había	heredado	de	sus	padres	los	valores	del
servicio	público	propios	de	la	aristocracia	y,	en	particular,	el	espíritu	de	la	disciplina
militar	y	la	obediencia	que	acabó	por	asimilar	a	las	virtudes	que	la	ideología	soviética
atribuía	al	activismo	público	y	el	sacrificio	patriótico,	actitud	que	le	permitió	ocupar
un	 lugar	 en	 el	 escalafón	 de	mando	 de	 la	 jerarquía	 estalinista.	Konstantin	 Simonov
tenía	muchas	 cualidades	humanas	 admirables.	Si	 era	posible	que	 alguien	 fuera	«un
buen	 estalinista»,	 ése	 era	 él.	 Era	 honesto	 y	 sincero,	 ordenado	 y	 estrictamente
disciplinado,	 y	 no	 carecía	 de	 calidez	 y	 encanto.	 Activista	 por	 educación	 y	 por
temperamento,	se	sumergió	en	el	sistema	soviético	a	temprana	edad	y	no	encontró	la
forma	de	liberarse	de	sus	exigencias	y	presiones	morales.	En	este	aspecto,	Simonov
encarnó	 todos	 los	 conflictos	 y	 dilemas	 morales	 de	 su	 generación	—aquella	 cuyas
vidas	 estuvieron	 ensombrecidas	 por	 el	 régimen	 estalinista—,	 y	 entender	 sus
pensamientos	 y	 sus	 actos	 tal	 vez	 sea	 una	manera	 de	 entender	 la	 época	 que	 le	 tocó
vivir.
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Capítulo	1

Los	hijos	de	1917	(1917-1928)
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1

Elizaveta	Drabkina	no	reconoció	a	su	padre	cuando	lo	vio	en	el	Instituto	Smolny,	el
cuartel	general	bolchevique,	en	octubre	de	1917.	La	última	vez	que	lo	había	visto,	la
joven	 tenía	 cinco	 años,	 justo	 antes	 de	 que	 él	 desapareciera	 en	 la	 clandestinidad
revolucionaria.	 Ahora,	 doce	 años	 más	 tarde,	 ya	 no	 recordaba	 su	 aspecto.	 Sólo	 lo
conocía	 por	 su	 seudónimo	 del	 Partido.	 Como	 secretaria	 del	 Instituto	 Smolny,
Elizaveta	 estaba	 familiarizada	 con	 el	 nombre	 «Sergei	 Gusev»,	 que	 aparecía	 en
docenas	de	decretos	 firmados	por	él	en	su	calidad	de	presidente	del	Comité	Militar
Revolucionario	del	Soviet	de	Petrogrado,	la	organización	que	estaba	a	cargo	de	hacer
cumplir	 la	 ley	 y	 garantizar	 el	 orden	 en	 la	 capital.	 Recorriendo	 a	 paso	 vivo	 los
abovedados	e	interminables	corredores	de	Smolny,	donde	los	soldados	en	descanso	y
los	miembros	de	la	Guardia	Roja	lanzaban	obscenidades	y	silbidos	a	su	paso,	la	joven
distribuía	esos	decretos	en	las	 improvisadas	oficinas	del	nuevo	gobierno	del	Soviet,
situadas	en	las	aulas,	semejantes	a	módulos,	de	ese	edificio	que	había	sido	antes	una
escuela	 para	 mujeres	 de	 la	 aristocracia.	 Sin	 embargo,	 cuando	 les	 dijo	 a	 las	 otras
secretarias	 que	 la	 firma	 pertenecía	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 había	 dejado	 de	 ver	 tanto
tiempo	 atrás,	 a	 nadie	 le	 resultó	 notable	 ese	 hecho.	 Nadie	 le	 sugirió	 siquiera	 que
debería	 contactar	 con	 él.	 En	 esos	 círculos,	 en	 los	 que	 se	 esperaba	 que	 cada
bolchevique	subordinara	sus	intereses	personales	a	la	causa	común,	estaba	mal	visto
que	 alguien	 pensara	 en	 su	 vida	 privada	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 Partido	 estaba
enzarzado	en	la	batalla	decisiva	por	la	liberación	de	la	humanidad.[23]

Las	cuatro	secretarias	de	lakov	Sverdlov,	principal	organizador
de	los	bolcheviques	en	el	Instituto	Smolny,	octubre	de	1911:

Drabkina	es	la	segunda	de	la	derecha.

Finalmente,	 el	 hambre	 impulsó	 a	Elizaveta	 a	 acercarse	 a	 su	 padre.	Acababa	 de
terminar	 su	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 del	 sótano,	 lleno	 de	 humo,	 cuando	 entró	 un
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hombre	bajo,	aunque	musculoso	y	apuesto,	con	atuendo	militar	y	pince-nez	(anteojos
o	quevedos),	seguido	de	una	comitiva	de	trabajadores	del	Partido	y	Guardias	Rojos,	y
se	sentó	ante	la	larga	mesa	central	donde	dos	soldados	servían	sopa	de	col	y	gachas	a
los	ansiosos	proletarios.	Elizaveta	aún	tenía	hambre.

Desde	una	mesa	más	pequeña,	 situada	 en	un	 rincón,	 la	 joven	observó	 al	 recién
llegado	tomar	su	sopa,	empuñando	la	cuchara	con	una	mano	y	esgrimiendo	un	lápiz
con	la	otra	para	firmar	los	papeles	que	sus	acólitos	ponían	frente	a	él.

De	pronto,	oí	que	alguien	lo	llamaba	«camarada	Gusev».
Entonces	advertí	que	debía	ser	mi	padre.	Sin	pensarlo,	me	incorporé	y	me	abrí	paso	hasta	él	entre	las
mesas	atestadas.
«Camarada	Gusev,	lo	necesito»,	dije.	Él	se	volvió	hacia	mí.
Se	lo	veía	muy	cansado.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño.
«¡La	escucho,	camarada!»
«Camarada	Gusev,	soy	su	hija.	Deme	tres	rublos	para	una	comida».
Tal	vez	estaba	tan	exhausto	que	sólo	entendió	que	le	pedía	los	tres	rublos.
«Por	supuesto,	camarada»,	dijo	Gusev,	hurgando	en	su	bolsillo	para	sacar	un	billete	verde	de	tres	rublos.
Tomé	el	dinero,	se	lo	agradecí	y	me	compré	otro	almuerzo.[24]

Lenin	adoraba	esta	historia.	Hacia	1924,	durante	los	años	anteriores	a	su	muerte,
cuando	ella	 estuvo	muy	próxima	a	 él,	 con	 frecuencia	 llamaba	a	Drabkina	para	que
volviera	a	contársela.	La	historia	se	hizo	legendaria	en	los	círculos	del	Partido,	como
ejemplo	del	ideal	bolchevique	del	sacrificio	personal	y	de	la	devoción	desinteresada
por	la	causa	revolucionaria.	Como	más	tarde	diría	Stalin:	«Un	verdadero	bolchevique
no	 debería	 ni	 podría	 tener	 una	 familia,	 porque	 debería	 entregarse	 por	 completo	 al
Partido».[25]

Los	Drabkin	eran	un	buen	ejemplo	de	ese	principio	 revolucionario.	El	padre	de
Elizaveta	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Iakov	 Drabkin)	 se	 había	 unido	 a	 los
socialdemócratas	de	Lenin	cuando	era	estudiante,	en	1895.	Su	madre,	Feodosia,	era
una	importante	agente	(«Natasha»)	del	Partido	en	la	clandestinidad,	que	llevaba	a	su
hija	como	cobertura	durante	los	frecuentes	viajes	que	hacía	a	Helsingfors	(Helsinki)
para	comprar	municiones	y	entregárselas	a	los	revolucionarios	de	San	Petersburgo	(la
dinamita	 y	 los	 cartuchos	 eran	 pasados	 de	 contrabando	 dentro	 de	 una	 bolsa	 que
contenía	 los	 juguetes	de	Elizaveta).	Después	de	la	abortada	revolución	de	1905,	 los
padres	de	Elizaveta	tuvieron	que	ocultarse	de	la	persecución	de	la	policía	del	zar.	La
niña,	de	cinco	años,	se	fue	a	vivir	con	su	abuelo,	en	Rostov,	donde	permaneció	hasta
la	revolución	de	febrero	de	1917,	cuando	todos	los	revolucionarios	fueron	liberados
por	el	Gobierno	Provisional	recién	nombrado.[26]	Elizaveta	se	reunió	con	su	madre	en
Petrogrado	 (así	 pasó	 a	 llamarse	 entonces	 San	 Petersburgo).	 Se	 afilió	 al	 partido
bolchevique,	 fue	 fusilera	 en	 la	 Guardia	 roja,	 participó	 en	 el	 asalto	 al	 palacio	 de
Invierno	durante	el	golpe	del	25	de	octubre	en	el	que	los	bolcheviques	asumieron	el
poder,	y	 fue	contratada	como	secretaria	de	Iakov	Sverdlov,	el	principal	organizador
del	 partido	 de	 los	 bolcheviques.	 Ese	 empleo	 la	 llevó	 al	 Smolny,	 donde	 trabajaba
Gusev,	su	padre.[27]
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Ya	en	el	poder,	los	bolcheviques	urgían	a	sus	miembros	a	seguir	el	ejemplo	de	los
revolucionarios	de	 la	Rusia	 zarista,	 que	«habían	 sacrificado	 su	 felicidad	personal	 y
renunciado	 a	 sus	 familias	 para	 servir	 a	 la	 clase	 trabajadora».[28]	 Rendían	 culto	 al
«revolucionario	 desinteresado»,	 construyendo	 una	 nueva	moral	 en	 la	 que	 todos	 los
antiguos	mandatos	eran	reemplazados	por	el	único	principio	de	servir	al	Partido	y	a
su	 causa.	En	 esta	 visión	utópica,	 el	 activista	 revolucionario	 era	 el	 prototipo	de	una
nueva	clase	de	ser	humano	—una	personalidad	colectiva	que	sólo	vivía	para	el	bien
común—	que	poblaría	la	futura	sociedad	comunista.	Muchos	socialistas	consideraban
la	creación	de	este	ideal	humano	como	el	objetivo	fundamental	de	la	Revolución.	«La
nueva	estructura	de	la	vida	política	nos	exige	una	nueva	estructura	del	alma»,	escribió
Máximo	Gorki	en	la	primavera	de	1917.[29]

Para	 los	 bolcheviques,	 la	 concreción	 radical	 de	 la	 «personalidad	 colectiva»
implicaba	 «destruir	 la	 coraza	 de	 la	 vida	 privada».	Permitir	 «una	 distinción	 entre	 la
vida	privada	y	la	vida	pública	—sostenía	la	esposa	de	Lenin,	Nadezhda	Krupskaia—
conduciría	 tarde	 o	 temprano	 a	 la	 traición	 del	 comunismo».[30]	 Según	 los
bolcheviques,	la	idea	de	una	«vida	privada»	separada	del	terreno	de	la	política	carecía
de	sentido,	ya	que	la	política	incidía	en	todo:	no	había	nada	en	la	así	llamada	«vida
privada»	de	una	persona	que	no	 fuera	político.	La	esfera	personal,	por	 tanto,	debía
someterse	a	 la	supervisión	y	el	control	públicos.	Los	espacios	privados	que	estaban
más	allá	del	control	público	eran	considerados	por	los	bolcheviques	peligrosos	caldos
de	cultivo	de	contrarrevolucionarios,	que	debían	ser	descubiertos	y	eliminados.

Elizaveta	 rara	 vez	 vio	 a	 su	 padre	 después	 del	 reencuentro.	 Ambos	 estaban
ocupados	 con	 la	 actividad	 revolucionaria.	 Después	 de	 1917,	 la	 joven	 siguió
trabajando	en	el	despacho	de	Sverdlov;	durante	la	Guerra	Civil	(1918-1920),	sirvió	en
el	 Ejército	 Rojo,	 primero	 como	 asistente	 médica	 y	 más	 tarde	 como	 artillera	 de
ametralladoras,	 luchando	 contra	 el	 Ejército	 Blanco,	 o	 contrarrevolucionario,	 y	 las
potencias	occidentales	que	los	respaldaban	en	Siberia,	las	tierras	del	Báltico	y	el	sur
de	Rusia.	Durante	la	campaña	contra	el	Ejército	Blanco	del	almirante	Kolchak,	en	el
frente	 oriental,	 incluso	 combatió	 bajo	 el	mando	 de	 su	 padre,	 quien	 para	 esa	 época
tenía	un	alto	cargo	en	el	Consejo	Militar	Revolucionario,	el	centro	de	mando	de	las
fuerzas	soviéticas	encabezado	por	León	Trotski.	Elizaveta	escuchó	muchas	veces	las
arengas	que	su	padre	impartía	a	los	soldados,	pero	nunca	se	acercó	a	él	porque,	según
lo	 expresó	 más	 tarde,	 creía	 que	 los	 bolcheviques	 «no	 debían	 prestar	 atención	 a
asuntos	personales».	Sólo	se	encontraron	dos	veces	durante	la	Guerra	Civil:	tina	en	el
funeral	de	Sverdlov	en	1919,	y	 luego,	 ese	mismo	año,	 en	una	 reunión	oficial	 en	el
Kremlin.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 cuando	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 hija	 estaban
activamente	 involucrados	 en	 el	 trabajo	 del	 Partido	 en	Moscú,	 se	 vieron	 con	mayor
frecuencia,	e	incluso	vivieron	juntos	por	un	tiempo,	pero	nunca	tuvieron	una	relación
estrecha.	Habían	vivido	 separados	durante	 tanto	 tiempo	que	no	pudieron	establecer
entre	ellos	una	relación	familiar.	«Mi	padre	nunca	me	habló	de	sí	mismo	—recordó
Elizaveta—,	 y	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sólo	 llegué	 a	 conocerlo	 después	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	36



muerte	[en	1933],	cuando	la	gente	me	contó	historias	sobre	él».[31]
La	Guerra	Civil	no	fue	tan	sólo	un	combate	militar	contra	los	ejércitos	Blancos:

fue	 una	 guerra	 revolucionaria	 contra	 los	 intereses	 privados	 de	 la	 antigua	 sociedad.
Para	combatir	a	los	Blancos,	los	bolcheviques	desarrollaron	su	primera	versión	de	la
economía	planificada	(comunismo	de	guerra),	que	se	convertiría	en	el	modelo	de	los
Planes	 Quinquenales	 de	 Stalin.	 Trataron	 de	 erradicar	 el	 comercio	 y	 la	 propiedad
privados	(incluso	se	proyectó	reemplazar	el	dinero	con	el	 racionamiento	universal);
confiscaron	 las	 cosechas	 de	 los	 campesinos	 para	 alimentar	 a	 las	 ciudades	 y	 a	 los
soldados;	reclutaron	a	millones	de	personas	para	los	ejércitos	de	trabajadores	que	se
usaban	en	el	«frente	económico»	para	talar	árboles	que	se	usarían	como	combustible,
para	construir	caminos	y	 reparar	vías	 férreas;	 impusieron	 formas	experimentales	de
trabajo	 colectivo,	 alojando	 a	 los	 trabajadores	 en	 barracones	 construidos	 junto	 a	 las
fábricas;	libraron	una	guerra	contra	la	religión,	persiguiendo	a	sacerdotes	y	creyentes
y	 clausurando	 cientos	 de	 iglesias;	 y	 silenciaron	 todo	 disenso	 y	 oposición	 a	 la
Dictadura	 del	 Proletariado.	 En	 el	 «frente	 interno»	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 los
bolcheviques	 desencadenaron	 una	 campaña	 de	 terror	 (el	 «Terror	 Rojo»)	 contra	 «la
burguesía»	 —ex	 funcionarios	 zaristas,	 terratenientes,	 comerciantes,	 campesinos
kulaks,	 pequeños	 comerciantes	 y	 la	 antigua	 intelligentsia—,	 cuyos	 valores
individualistas	 los	 convertían	 en	 potenciales	 partidarios	 de	 los	 Blancos	 y	 otros
«contrarrevolucionarios».	 Los	 bolcheviques	 creían	 que	 esta	 violenta	 purga	 de	 la
sociedad	era	un	atajo	para	alcanzar	la	utopía	comunista.

En	la	primavera	de	1921,	las	políticas	instrumentadas	por	el	comunismo	de	guerra
habían	 arruinado	 la	 economía	 soviética	 y	 condenado	 al	 hambre	 a	 gran	 parte	 del
campesinado.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 Rusia	 soviética	 corría	 el
riesgo	de	morir	de	inanición.	En	todo	el	país,	los	campesinos	se	sublevaron	contra	el
régimen	 bolchevique	 y	 la	 confiscación	 de	 granos,	 en	 una	 serie	 de	 rebeliones	 que,
según	el	propio	Lenin,	eran	«mucho	más	peligrosas	que	todos	los	blancos	juntos».	En
gran	parte	de	 la	Rusia	 rural,	el	poder	soviético	prácticamente	había	desaparecido,	y
los	 campesinos	 tomaron	 el	 control	 de	 las	 aldeas	 y	 pueblos	 y	 cortaron	 el
abastecimiento	de	grano	a	las	ciudades.	Los	obreros	hambrientos	fueron	a	la	huelga.
Los	marinos	de	la	base	naval	de	Kronstadt,	que	habían	ayudado	a	los	bolcheviques	a
tomar	el	poder	en	la	vecina	Petrogrado	en	octubre	de	1917,	se	rebelaron	contra	ellos
en	un	motín	 cuyos	 estandartes,	 de	 inspiración	 anarquista,	 exigían	 elecciones	 libres,
«libertad	de	palabra,	de	prensa	y	de	reunión	para	todos	los	trabajadores»,	y	«libertad
de	 trabajar	 la	 tierra	para	el	campesinado	como	mejor	 le	parezca».	Era	evidente	que
los	bolcheviques	se	enfrentaban	a	una	situación	revolucionaría.	«Apenas	resistimos»,
reconoció	Lenin	a	principios	de	marzo.	Trotski,	que	había	llamado	a	los	marinos	de
Kronstadt	 «el	 orgullo	 y	 alegría	 de	 la	 revolución»,	 condujo	 el	 ataque	 contra	 la	 base
naval.	 El	 poder	 militar	 y	 el	 terror	 implacable	 se	 emplearon	 en	 igual	 medida	 para
oprimir	 las	 sublevaciones	 del	 campesinado.	 Aproximadamente	 unas	 cien	 mil
personas	 fueron	 encarceladas	 o	 deportadas,	 y	 quince	 mil	 murieron	 durante	 la
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represión.	 Pero	 Lenin	 también	 advirtió	 que,	 para	 aplacar	 la	 oleada	 de	 revueltas
populares	y	para	lograr	que	los	campesinos	reanudaran	el	suministro	de	alimentos	a
las	 ciudades,	 no	 bastaba	 con	 combatirlas:	 los	 bolcheviques	 tendrían	 que	 abandonar
las	 aborrecidas	 políticas	 del	 comunismo	 de	 guerra	 y	 volver	 a	 instaurar	 el	 libre
comercio.	Tras	haber	derrotado	al	Ejército	Blanco,	los	bolcheviques	no	tuvieron	más
remedio	que	rendirse	ante	al	campesinado.[32]

La	Nueva	Política	Económica	(NPE),	que	Lenin	presentó	en	el	Décimo	Congreso
del	 Partido	 de	 marzo	 de	 1921,	 reemplazaba	 la	 confiscación	 de	 alimentos	 por	 un
impuesto	relativamente	indulgente,	y	legalizaba	el	retorno	del	comercio	privado	y	las
manufacturas	 en	 pequeña	 escala.	 Favorecía	 la	 agricultura	 y	 la	 producción	 de
productos	 de	 consumo	 por	 encima	 del	 desarrollo	 de	 la	 industria	 pesada.	 Lenin
entendía	 que	 la	NPE	 era	 una	 concesión,	 provisoria	 pero	 necesaria,	 a	 los	 pequeños
propietarios	 rurales	 —apegados	 a	 los	 principios	 de	 la	 producción	 familiar—	 para
salvar	 la	 revolución	 y	 lograr	 que	 el	 país	 volviera	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Dijo	 que	 esta
política	duraría	«por	lo	menos	una	década,	y	posiblemente	más».	La	restauración	del
mercado	 devolvió	 la	 vida	 a	 la	 economía	 soviética.	 El	 comercio	 privado	 respondió
rápidamente	 a	 la	 escasez	 crónica	 que	 se	 había	 robustecido	 en	 los	 años	 de	 la
Revolución	y	de	la	Guerra	Civil.	Para	1921,	la	población	soviética	tenía	la	ropa	y	los
zapatos	remendados,	cocinaba	con	cacharros	rotos	y	bebía	en	tazas	melladas.	Todo	el
mundo	 necesitaba	 algo	 nuevo.	 Los	 comerciantes	 abrieron	 puestos	 callejeros,	 los
pequeños	mercados	florecieron,	y	los	campesinos	llevaron	alimentos	para	comerciar
en	 las	 ciudades.	Autorizados	 por	 las	 nuevas	 leyes,	 los	 cafés	 privados,	 comercios	 y
restaurantes,	 clubes	 nocturnos	 y	 burdeles,	 clínicas	 y	 hospitales,	 asociaciones
crediticias	 y	 de	 ahorro,	 incluso	 pequeños	 y	 medianos	 fabricantes,	 brotaron	 como
hongos	 después	 de	 la	 lluvia.	Moscú	 y	 Petrogrado,	 ciudades	 cementerio	 durante	 la
Guerra	Civil,	 volvieron	 súbitamente	 a	 la	 vida,	 con	 ruidosos	 vendedores,	 ajetreo	 de
coches	y	negocios	brillantemente	iluminados	que	encendían	las	calles	tal	como	había
sido	antes	de	1917.

Para	 muchos	 bolcheviques,	 el	 retorno	 al	 mercado	 parecía	 una	 traición	 a	 la
Revolución.	El	 establecimiento	de	 la	NPE	 fue	 recibido	 con	gran	 suspicacia	 por	 las
bases	del	Partido	(incluso	el	«favorito»	de	Lenin,	Nikolai	Bujarin,	quien	más	tarde	se
convirtió	en	defensor	de	la	NPE,	sólo	la	aceptó	a	regañadientes	en	el	transcurso	del
período	 1921-1923),	 y	 Lenin	 tuvo	 que	 emplear	 todo	 su	 poder	 de	 persuasión	 y
autoridad	 para	 conseguir	 que	 el	 congreso	 la	 aprobara.	 Particularmente	 entre	 los
obreros	 urbanos	 cundía	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 NPE	 sacrificaba	 sus	 intereses	 de
clase	para	favorecer	al	campesinado,	que	estaba	enriqueciéndose	a	su	costa	debido	a
los	mayores	precios	de	los	alimentos.	Les	parecía	que	el	florecimiento	del	comercio
privado	 llevaría	 inevitablemente	 a	 ahondar	 la	 brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 y	 a	 la
restauración	 del	 capitalismo.	 Apodaron	 a	 la	 NPE	 «la	 nueva	 explotación	 del
proletariado».	Su	furia	se	concentraba	en	los	«hombres	NPE»,	que	prosperaron	en	la
década	de	1920.	En	la	imaginación	popular,	educada	por	la	propaganda	soviética,	los
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«hombres	 NPE»	 cubrían	 a	 sus	 esposas	 y	 amantes	 de	 pieles	 y	 joyas,	 conducían
enormes	automóviles	importados,	roncaban	en	la	ópera,	cantaban	en	los	restaurantes
y	alardeaban	ruidosamente	en	los	caros	bares	de	los	hoteles	de	la	fortuna	de	dólares
que	 habían	 gastado	 en	 los	 casinos	 e	 hipódromos	 recientemente	 inaugurados.	 El
legendario	derroche	de	esta	nueva	clase	pudiente,	que	contrastaba	con	el	desempleo
masivo	y	pobreza	urbana	de	la	década	de	1920,	engendró	un	amargo	resentimiento	en
aquellos	que	pensaban	que	la	Revolución	debía	acabar	con	las	desigualdades.

En	el	 frente	 interno,	 la	NPE	 implicaba	un	 indulto	para	 los	vestigios	de	«cultura
burguesa»	que	el	comunismo	había	prometido	eliminar,	pero	de	la	que	aún	no	podía
prescindir.	 También	 detuvo	 la	 guerra	 contra	 la	 antigua	 clase	 media	 y	 la	 clase
profesional	 intelectual,	 cuya	 competencia	 era	 necesaria	 para	 la	 economía	 soviética.
Entre	 1924	 y	 1928,	 también	 hubo	 una	 distensión	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 religión:
dejaron	de	clausurarse	las	iglesias,	y	el	clero	ya	no	sufrió	la	intensa	persecución	con
la	que	se	lo	había	acosado	hasta	entonces	(y	que	se	reanudaría	más	tarde);	aunque	la
propaganda	 antieclesiástica	 continuó	 difundiéndose	 a	 buen	 ritmo,	 se	 permitió	 a	 la
gente	observar	su	fe	tal	como	lo	había	hecho	siempre.	Finalmente,	la	NPE	dio	respiro
a	 los	 viejos	 hábitos	 domésticos	 y	 a	 las	 tradiciones	 familiares	 de	 la	 vida	 privada,
provocando	 verdadera	 preocupación	 a	 muchos	 bolcheviques,	 que	 temían	 que	 las
costumbres	 y	 la	 mentalidad	 de	 la	 «pequeña	 burguesía»	 rusa	 —los	 millones	 de
comerciantes	y	empresarios	cuyo	número	se	había	multiplicado	gracias	a	 la	NPE—
pudieran	 retrasar	 e	 incluso	 socavar	 su	 campaña	 revolucionaria.	 «Por	 haberse
apoderado	de	 la	mente	de	millones	de	 trabajadores	—declaró	Stalin	en	1924—,	 las
actitudes	y	hábitos	heredados	de	la	antigua	sociedad	son	el	enemigo	más	peligro	so
del	socialismo».[33]

Los	 bolcheviques	 concebían	 la	 construcción	 de	 su	 utopía	 comunista	 como	 una
batalla	constante	contra	la	costumbre	y	los	hábitos.	Con	la	finalización	de	la	Guerra
Civil,	se	prepararon	para	una	nueva	lucha,	mucho	más	intensa,	en	el	«frente	interno»,
una	 guerra	 revolucionaria	 cuyo	 objetivo	 era	 liberar	 la	 personalidad	 comunista	 por
medio	de	 la	erradicación	de	 la	conducta	 individualista	 («burguesa»)	y	de	 los	malos
hábitos	 (prostitución,	 alcoholismo,	 vandalismo	 y	 religión)	 heredados	 de	 la	 antigua
sociedad.	Entre	los	bolcheviques,	nadie	dudaba	de	que	esa	batalla	por	transformar	la
naturaleza	humana	duraría	décadas.	Sólo	había	desacuerdo	en	lo	referido	al	momento
en	que	debía	iniciarse	esa	lucha.	Marx	había	enseñado	que	el	cambio	de	la	conciencia
dependía	 de	 los	 cambios	 de	 la	 base	 material,	 y	 Lenin,	 cuando	 introdujo	 la	 NEE,
afirmó	que,	 hasta	 que	no	 se	 crearan	 las	 condiciones	materiales	 necesarias	 para	 una
sociedad	comunista	—un	proceso	que	necesitaría	toda	una	época	histórica—,	no	tenía
ningún	sentido	tratar	de	construir	un	sistema	moral	comunista	en	la	esfera	de	la	vida
privada.	Pero	 la	mayoría	de	 los	bolcheviques	no	aceptaba	que	 la	NPE	exigiera	una
retirada	 del	 frente	 de	 la	 vida	 privada.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 vez	 estaban	 más
convencidos	de	que	era	esencial	un	combate	activo	en	cada	momento	y	en	todos	los
terrenos	de	la	vida	cotidiana	—la	familia,	el	hogar	y	el	mundo	interior	del	individuo,
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donde	 la	persistencia	de	 la	vieja	mentalidad	era	una	amenaza	considerable	para	 los
objetivos	 ideológicos	 básicos	 del	 Partido.	Y	 a	medida	 que	 vieron	 que	 los	 instintos
individualistas	de	las	masas	«pequeño-burguesas»	se	hacían	más	fuertes	en	la	cultura
de	 la	NPE,	 redoblaron	 sus	 esfuerzos.	Como	escribió	Anatoli	Lunacharski	 en	 1927:
«La	 así	 llamada	 esfera	 de	 la	 vida	 privada	 no	 puede	 estar	 fuera	 de	 nuestro	 alcance,
porque	es	precisamente	allí	donde	debe	cumplirse	el	objetivo	final	de	la	Revolución».
[34]

La	familia	fue	el	primer	escenario	al	que	 los	bolcheviques	condujeron	su	 lucha.
En	la	década	de	1920,	era	para	ellos	un	artículo	de	fe	que	la	«familia	burguesa»	era
perjudicial	para	la	sociedad:	miraba	hacia	adentro	de	sí	misma	y	era	conservadora,	un
bastión	 de	 religión,	 superstición,	 ignorancia	 y	 prejuicio;	 alentaba	 el	 egoísmo	 y	 la
codicia	material,	 y	 oprimía	 a	mujeres	 y	 niños.	 Los	 bolcheviques	 esperaban	 que	 la
familia	 desapareciera	 a	 medida	 que	 la	 Rusia	 soviética	 pasara	 a	 ser	 un	 sistema
plenamente	 socialista,	 en	 el	 que	 el	 Estado	 se	 hiciera	 responsable	 de	 todas	 las
funciones	 básicas	 del	 hogar,	 proporcionando	 guarderías	 infantiles,	 lavanderías	 y
comedores	en	los	centros	públicos	y	los	edificios	de	apartamentos.	Liberadas	de	las
tareas	 del	 hogar,	 las	 mujeres	 ya	 no	 tendrían	 trabas	 para	 ingresar	 en	 la	 fuerza	 de
trabajo	en	igualdad	de	condiciones	con	los	hombres.	El	matrimonio	patriarcal,	con	su
moral	 sexual	 implícita,	 se	 extinguiría…	para	 ser	 reemplazado,	 creían	 los	 radicales,
por	«uniones	amorosas	libres».

Tal	como	lo	consideraban	los	bolcheviques,	la	familia	era	el	mayor	obstáculo	para
la	 socialización	 de	 los	 niños.	 «Al	 amarlo,	 la	 familia	 convierte	 al	 niño	 en	 un	 ser
egoísta,	 y	 lo	 alienta	 a	 creerse	 el	 centro	 del	 universo»,	 escribió	 la	 teórica	 de	 la
educación	soviética	Zlata	Lilina.[35]	Los	teóricos	bolcheviques	coincidían	en	que	era
necesario	 reemplazar	 este	 «amor	 egoísta»	 por	 el	 «amor	 racional»	 de	 una	 «familia
social»	más	amplia.	El	ABC	del	comunismo	(1919)	concebía	una	sociedad	futura	en
la	que	los	padres	ya	no	emplearan	el	posesivo	«mi»	para	referirse	a	sus	hijos,	sino	que
se	 ocuparan	 de	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 comunidad.	 Entre	 ellos	 circulaban	 diferentes
opiniones	 sobre	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 concretar	 este	 cambio.	 Los	 radicales
argumentaban	que	el	Partido	debía	actuar	de	manera	firme	para	destruir	la	familia	de
manera	 inmediata,	 pero	 la	mayoría	 aceptaba	 la	 argumentación	 de	Bujarin	 y	 de	 los
teóricos	 de	 la	 NPE,	 quienes	 alegaban	 que,	 en	 un	 país	 campesino	 como	 la	 Rusia
soviética,	 la	 familia	 seguiría	 siendo	 durante	 un	 tiempo	 la	 unidad	 primaria	 de
producción	 y	 consumo,	 y	 que	 se	 debilitaría	 gradualmente,	 a	 medida	 que	 el	 país
hiciera	la	transición	hacia	una	sociedad	urbana	socialista.

Mientras	 tanto,	 los	 bolcheviques	 adoptaron	 varias	 estrategias	 —como	 la
transformación	 del	 espacio	 doméstico—	 con	 el	 propósito	 de	 acelerar	 la
desintegración	 de	 la	 familia.	 Para	 paliar	 la	 escasez	 de	 viviendas	 en	 las	 ciudades
atestadas,	obligaron	a	las	familias	ricas	a	compartir	sus	apartamentos	con	los	pobres
urbanos,	política	conocida	con	el	nombre	de	«condensación»	(uplotnenie).	Durante	la
década	de	1920,	en	la	clase	más	usual	de	apartamento	comunitario	(kommunalka),	los
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dueños	originales	solían	ocupar	 las	habitaciones	principales	de	la	«zona	de	recibo»,
mientras	que	en	las	habitaciones	internas	vivían	otras	familias.	En	esa	época	todavía
se	 les	 permitía	 a	 los	 ex	 propietarios	 elegir	 a	 sus	 corresidentes,	 siempre	 que
cumplieran	 con	 la	«norma	 sanitaria»	 (un	 espacio	per	 cápita	 establecido,	que	 era	de
unos	13,5	metros	cuadrados	en	1926,	y	que	se	redujo	a	apenas	9	metros	cuadrados	en
1931).	Muchas	 familias	 elegían	a	 criados	o	a	 conocidos	para	 impedir	que	personas
desconocidas	 se	 mudaran	 a	 vivir	 en	 el	 espacio	 vital	 excedente	 en	 sus	 casas.	 Esta
política	era	ideológicamente	atractiva,	no	sólo	como	guerra	contra	los	privilegios,	tal
como	 la	 presentaba	 la	 propaganda	 del	 nuevo	 régimen	 («¡Guerra	 contra	 los
palacios!»),	 sino	 también	como	parte	de	una	cruzada	destinada	a	crear	un	estilo	de
vida	más	colectivo.	Los	bolcheviques	creían	que,	al	obligar	a	la	gente	a	compartir	los
apartamentos	 comunitarios,	 podrían	 convertirla	 en	 comunistas	 en	 lo	 referente	 a	 su
pensamiento	y	conducta	básicos.	El	espacio	y	la	propiedad	privados	desaparecerían,
la	 familia	 individualista	 («burguesa»)	 sería	 reemplazada	 por	 una	 fraternidad
comunista	 organizada,	 y	 la	 vida	 del	 individuo	 quedaría	 inmersa	 en	 la	 de	 la
comunidad.	 Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1920,	 se	 diseñaron	 nuevos	 tipos	 de
vivienda	 que	 tenían	 en	 cuenta	 esta	 transformación.	 Los	 arquitectos	 soviéticos	más
radicales,	 como	 los	 constructivistas	 de	 la	 Unión	 de	 Arquitectos	 Contemporáneos,
proponían	la	obliteración	completa	de	la	esfera	privada	mediante	la	construcción	de
«casas	 comunales»	 (doma	 kommuny),	 en	 las	 que	 todas	 las	 propiedades,	 incluso	 la
ropa	 y	 la	 ropa	 interior,	 serían	 compartidas	 por	 los	 habitantes,	 donde	 las	 tareas
domésticas	como	la	cocina	y	el	cuidado	de	los	niños	se	asignarían	de	manera	rotativa
a	diferentes	equipos,	y	donde	todos	dormirían	en	un	único	gran	dormitorio,	dividido
por	 sexos,	 con	 habitaciones	 privadas	 para	 mantener	 relaciones	 sexuales.	 Se
construyeron	muy	pocas	viviendas	de	esta	clase,	aunque	estaban	muy	presentes	en	las
concepciones	 utópicas	 y	 en	 novelas	 futuristas	 como	 Nosotros	 (1920),	 de	 Eugeni
Zamiatin.	 Prácticamente	 ninguno	 de	 los	 proyectos	 que	 llegaron	 a	 materializarse,
como	el	edificio	del	Narkomfin	(Ministerio	de	Finanzas)	de	Moscú	(1930),	diseñado
por	 el	 constructivista	Moisei	Ginzburg,	 llegaron	 a	 ser	 plenamente	 comunitarios,	 ya
que	 incluían	 tanto	 espacios	 privados	 como	 bloques	 comunitarios	 destinados	 a
lavandería,	 baños,	 comedores	 y	 cocinas,	 guarderías	 y	 escuelas.	 Sin	 embargo,	 el
objetivo	no	dejó	de	ser	el	de	conducir	la	arquitectura	hacia	una	dirección	que	instara	a
los	individuos	a	abandonar	las	formas	domésticas	privadas	(«burguesas»)	y	a	adoptar
un	estilo	de	vida	más	colectivista.[36]

Los	 bolcheviques	 también	 intervinieron	 de	 manera	 más	 directa	 en	 la	 vida
doméstica.	El	nuevo	Código	sobre	el	Matrimonio	y	 la	Familia	 (1918)	estableció	un
encuadre	legislativo	que	tendía	claramente	a	facilitar	la	descomposición	de	la	familia
tradicional.	Eliminaba	 la	 influencia	de	 la	 Iglesia	 sobre	el	matrimonio	y	el	divorcio,
convirtiéndolos	en	un	simple	trámite	de	registro	en	los	archivos	estatales.	El	código
garantizaba	 los	 mismos	 derechos	 legales	 a	 los	 matrimonios	 de	 facto	 (parejas	 que
vivían	 juntas)	 que	 a	 los	matrimonios	 legalmente	 registrados.	Convertía	 el	 divorcio,
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que	hasta	entonces	había	sido	un	lujo	del	que	sólo	disfrutaban	los	ricos,	en	un	trámite
sencillo	al	alcance	de	todos.	El	resultado	fue	un	enorme	aumento	de	los	matrimonios
informales	 y	 el	 más	 alto	 índice	 mundial	 de	 divorcios	—tres	 veces	 mayor	 que	 en
Francia	o	Alemania,	y	veintiséis	veces	mayor	que	el	índice	de	divorcios	de	Inglaterra
en	 1926—,	 a	medida	 que	 el	 colapso	 del	 orden	 patriarcal	 cristiano	 y	 el	 caos	 de	 los
años	revolucionarios	socavaron	la	moral	sexual	y	los	lazos	familiares	y	sociales.[37]

En	 los	 primeros	 años	 del	 poder	 soviético,	 la	 disolución	 familiar	 era	 tan	 común
entre	 los	 activistas	 revolucionarios	 que	 prácticamente	 se	 convirtió	 en	 un	 riesgo
laboral.	Las	relaciones	informales	eran	la	regla	en	los	círculos	bolcheviques	durante
la	 Guerra	 Civil,	 cuando	 cualquier	 camarada	 podía	 ser	 enviado	 sin	 aviso	 previo	 a
algún	remoto	sector	del	frente.	Esa	actitud	laxa	siguió	siendo	usual	durante	la	década
de	1920,	cuando	los	activistas	del	Partido	y	sus	jóvenes	émulos	del	Komsomol	(Liga
Juvenil	Comunista)	eran	instruidos	para	poner	en	primer	lugar	su	compromiso	con	el
proletariado,	 postergando	 el	 amor	 romántico	 y	 la	 vida	 familiar.	 La	 promiscuidad
sexual	 fue	más	pronunciada	 en	 las	 filas	 juveniles	 del	Partido	que	 entre	 la	 juventud
soviética	en	general.	Muchos	bolcheviques	consideraban	la	licencia	sexual	como	una
forma	 de	 liberarse	 de	 las	 convenciones	 morales	 burguesas	 y	 como	 signo	 de	 «la
modernidad	soviética».	Algunos	 incluso	defendían	 la	promiscuidad	como	medio	de
contrarrestar	 la	 formación	 de	 relaciones	 de	 pareja,	 ya	 que	 éstas	 separaban	 a	 los
amantes	de	la	vida	colectiva	y	minaban	su	lealtad	hacia	el	Partido.[38]

La	 creencia	 de	 que	 un	 bolchevique	 era	 un	 mal	 marido	 y	 padre,	 porque	 las
demandas	 del	 Partido	 lo	 mantenían	 lejos	 de	 su	 casa,	 se	 convirtió	 en	 un	 tópico.
«Nosotros,	 los	 comunistas,	 no	 conocemos	 a	 nuestra	 propia	 familia	—comentó	 un
bolchevique	de	Moscú—.	Uno	sale	muy	temprano	y	vuelve	tarde	a	casa.	Rara	vez	ve
a	 su	 esposa	 y	 casi	 nunca	 a	 los	 hijos».	 En	 los	 congresos	 del	 Partido,	 en	 los	 que	 se
discutió	el	 tema	durante	 toda	 la	década	de	1920,	se	reconoció	que	 los	bolcheviques
eran	más	proclives	a	abandonar	a	sus	esposas	y	familia	que	los	esposos	que	no	eran
del	Partido,	y	que	éste	tenía	mucho	que	ver	con	la	primacía	de	la	lealtad	partidaria	por
encima	 de	 la	 fidelidad	 sexual.	 El	 problema	 de	 las	 esposas	 y	 madres	 ausentes	 era
igualmente	aguda	en	los	círculos	partidarios,	al	igual	que	en	el	círculo	más	amplio	de
la	 intelectualidad	soviética,	donde	casi	 todas	 las	mujeres	estaban	involucradas	en	 la
esfera	pública.[39]

Trotski	 argumentó	 que	 el	 derrumbe	 doméstico	 afectaba	más	 a	 los	 bolcheviques
que	a	otros	porque	estaban	«más	expuestos	a	la	influencia	de	las	nuevas	situaciones».
Como	 pioneros	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 moderno,	 escribió	 Trotski	 en	 1923,	 la
«vanguardia	 comunista	 simplemente	 pasa	más	 pronto	 y	más	 violentamente	 por	 un
proceso	inevitable»	para	la	población	en	general.[40]	En	muchos	hogares	del	Partido
existía	 la	 sensación	 de	 estar	 creando	 un	 nuevo	 tipo	 de	 familia	—una	 familia	 que
dejaba	libres	a	ambos	progenitores	y	les	permitía	actuar	en	la	vida	pública—,	aunque
a	expensas	de	una	relación	íntima	y	cercana	con	los	propios	hijos.

Anna	Karpitskaia	 y	 su	 esposo	Piotr	Nizovtsev	 eran	 activistas	 de	 alto	 rango	 del
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Partido	 en	 Leningrado	 (así	 se	 llamó	 Petrogrado	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lenin).
Vivían	 en	 un	 apartamento	 privado	 cerca	 del	 Instituto	 Smolny	 con	 sus	 tres	 hijos,
incluyendo	 a	 Marksena,[41]	 la	 hija	 de	 Anna	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 que	 había
nacido	en	1923.	Marksena	 rara	vez	veía	 a	 sus	padres,	que	 se	 iban	a	 trabajar	por	 la
mañana	antes	de	que	ella	despertara	y	volvían	muy	tarde	por	la	noche.	«Sentí	la	falta
de	 atención	 de	 una	madre	—recuerda	Marksena—,	 y	 siempre	 estaba	 celosa	 de	 los
niños	cuyas	madres	no	trabajaban».	En	ausencia	de	sus	padres,	los	niños	quedaban	al
cuidado	 de	 dos	 criadas,	 un	 ama	 de	 llaves	 y	 una	 cocinera,	 ambas	 campesinas	 que
acababan	de	llegar	de	las	zonas	rurales.	Sin	embargo,	por	ser	la	hija	mayor,	recuerda
Marksena,	 desde	 los	 cuatro	 años	 tenía	 «completa	 autoridad	 sobre	 el	 hogar,	 y	 era
responsable	de	 él».	La	 cocinera	 le	preguntaba	qué	debía	preparar	para	 la	 cena	y	 le
pedía	 dinero	 para	 hacer	 las	 compras	 en	 un	 comercio	 especial	 reservado	 a	 los
funcionarios	del	Partido.	Marksena	informaba	a	su	madre	si	las	criadas	transgredían
las	normas	del	hogar,	«o	si	hacían	algo	que	a	mí	no	me	parecía	correcto»,	pero	lo	más
habitual,	recuerda,	era	que	«yo	misma	las	reprendiera	cuando	hacían	cualquier	cosa
que	no	me	gustaba».	Marksena	se	 sentía	 responsable	—entendía	que	a	 su	madre	 le
convenía	dejarla	a	 cargo	de	 la	 casa—	y	 lo	aceptaba	como	algo	natural:	«Mi	madre
dejó	perfectamente	claro	que	lo	que	ocurría	en	casa	no	era	cosa	de	ella,	y	yo	nunca	se
lo	cuestioné».

Educada	para	reflejar	los	valores	de	la	nueva	sociedad,	Marksena	fue	una	hija	de
1917.	Sus	padres	la	consideraban	«una	pequeña	camarada».	No	tenía	juguetes,	ni	un
espacio	propio	donde	jugar	libremente	como	una	niña.	«Mis	padres	me	trataban	como
una	igual	y	me	hablaban	como	a	una	adulta»,	recuerda	Marksena.	«Desde	temprana
edad,	me	enseñaron	a	ser	independiente	y	a	hacer	todo	por	mí	misma».	El	primer	día
que	fue	a	la	escuela	primaria,	cuando	tenía	tan	sólo	siete	años,	su	madre	la	acompañó
caminando	hasta	 la	escuela	y	 le	dijo	que	memorizara	el	 trayecto	—una	complicada
travesía	 de	 casi	 tres	 kilómetros—	 para	 que	 pudiera	 regresar	 sola	 esa	misma	 tarde.
«Desde	 ese	 día,	 siempre	 fui	 caminando	 sola	 a	 la	 escuela»,	 recuerda	 Marksena.
«Nunca	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien	 debía	 acompañarme».	 Marksena
compraba	todos	sus	libros	y	cuadernos	en	un	comercio	del	centro	de	la	ciudad,	al	que
llegaba	después	de	una	caminata	de	una	hora.	Desde	los	ocho	años	iba	sola	al	teatro,
usando	el	pase	que	tenían	sus	padres	como	funcionarios	del	Partido,	que	le	permitía
sentarse	en	unos	palcos	situados	en	un	lateral	de	la	platea.	«Nunca	nadie	me	dijo	qué
debía	hacer	—explica	Marksena—.	Me	crie	yo	sola».

Los	 padres	 de	 Marksena	 eran	 figuras	 lejanas	 en	 su	 vida.	 Incluso	 en	 las
vacaciones,	viajaban	 solos	a	algunos	de	 los	centros	de	 recreo	para	 funcionarios	del
Partido	en	Crimea,	dejando	a	sus	hijos	en	Leningrado.	Sin	embargo,	sus	padres	sí	les
imponían	 sus	 rígidas	 premisas	 ideológicas,	 que	 Marksena	 recuerda	 como	 una
verdadera	molestia.	Su	madre	la	reprendía	por	leer	a	Pushkin	y	a	Tolstói	en	vez	de	los
libros	 didácticos	 para	 niños	 recomendados	 por	 el	 Partido,	 tales	 como	 la	 aventura
científica	La	 tierra	 de	 Sannikov	 (1926),	 de	Vladimir	Obruchev,	 y	La	 república	 de
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Shkid	 (1927),	 de	 Grigori	 Belij	 y	 Alexei	 Panteleiev,	 una	 historia	 de	 huérfanos	 sin
hogar	que	eran	enviados	a	la	escuela	en	Leningrado.	Anna	los	había	traído	a	casa,	y
Marksena	los	 leyó	obedientemente,	pero	después	fueron	guardados	en	un	armario	y
olvidados.	 Su	 madre	 prohibió	 a	Marksena	 invitar	 a	 amigos	 de	 la	 escuela,	 porque,
según	 le	dijo,	era	mejor	que	no	vieran	con	cuánta	comodidad	vivían	 los	 líderes	del
Partido	 —aunque	 con	 modestia	 y	 espartana	 sobriedad—	 comparados	 con	 sus
familias.	Sus	padres	rara	vez	la	elogiaban	o	la	alentaban,	y	casi	nunca	la	besaban	o	la
abrazaban.	Su	única	fuente	de	afecto	era	su	abuela,	quien	 la	cuidaba	cuando	estaba
enferma.	 «Me	 gustaba	 ir	 a	 su	 casa	 —explica	 Marksena—.	 Me	 prodigaba	 mucha
atención.	Me	enseñó	a	coser,	a	enhebrar	un	collar	de	cuentas.	Tenía	juguetes	para	mí
y	 hasta	 me	 compró	 una	 pequeña	 cocina	 de	madera,	 de	 juguete,	 que	 colocó	 en	 un
rincón	de	su	cuarto,	donde	me	gustaba	jugar».[42]

Muchos	 niños	 nacidos	 en	 familias	 del	 Partido	 después	 de	 1917	 describen	 la
ausencia	de	amor	por	parte	de	sus	padres.	En	este	aspecto,	las	costumbres	de	crianza
de	 la	 élite	 soviética	 no	 eran	 demasiado	diferentes	 de	 las	 de	 la	 aristocracia	 rusa	 del
siglo	XIX,	que	se	interesaba	muy	poco	por	los	niños	y	a	los	que	dejaban,	desde	su	más
tierna	edad,	al	cuidado	de	niñeras,	doncellas	y	otros	servidores	del	hogar.[43]

Angelina	Yevseieva	nació	en	1922,	en	una	familia	de	bolcheviques.	Sus	padres	se
habían	conocido	luchando	para	el	Ejército	Rojo	durante	la	Guerra	Civil.	Al	regresar	a
Petrogrado	 en	 1920,	 su	 progenitor	 se	 convirtió	 en	 comandante	 de	 una	 de	 las
divisiones	 que	 reprimió	 el	 levantamiento	 de	Kronstadt.	En	1925,	 se	 inscribió	 en	 la
Academia	 Médico-Militar,	 donde	 pasaba	 las	 noches	 estudiando.	 La	 madre	 de
Angelina	 era	 funcionaría	 del	 Commissariat	 de	 Comercio.	 Poco	 después	 del
nacimiento	 de	Angelina,	 empezó	 a	 asistir	 al	 Instituto	 de	Comercio	Exterior,	 donde
también	 estudiaba	 por	 las	 noches.	 Angelina	 recuerda	 haber	 pasado	 su	 niñez	 casi
siempre	al	cuidado	de	un	ama	de	llaves:

Mi	madre	me	amaba,	era	paciente	y	atenta,	pero	no	afectuosa;	nunca	me	consentía	ni	jugaba	conmigo.
Esperaba	que	me	comportara	como	una	adulta,	y	como	tal	me	trataba…	Mi	padre	estaba	completamente
absorto	 en	 su	 trabajo.	Yo	 sentía	 que	 era	 un	 estorbo	para	 él.	Debo	de	haber	 sido	un	 fastidio	 para	mis
padres.
No	me	gustaba	estar	en	casa.	Crecí	en	el	patio	y	en	la	calle,	y	era	una	niña	traviesa.	Una	vez,	cuando
tenía	ocho	años,	mi	padre	trajo	una	pecera	al	volver	de	un	viaje	de	trabajo	que	había	hecho	a	Moscú.
Como	no	quería	dejarme	salir	a	jugar,	incliné	la	pecera	y	todos	los	peces	cayeron	al	suelo.	Me	golpeó
con	una	manguera,	y	yo	le	grité:	«¡No	eres	un	padre	sino	una	madrastra,	eres	una	madrastra!».[44]

Maria	Budkevich	nació	en	Moscú	en	1923,	en	una	familia	de	un	funcionario	del
Partido	 que	 trabajaba	 en	 Enciclopedia	Militar,	 la	 editorial	 principal	 de	 las	 fuerzas
armadas	 soviéticas.	Su	padre	vivía	 en	un	apartamento	propio	 aparte	del	 resto	de	 la
familia,	 no	 porque	 estuviera	 separado	 de	 la	 madre	 de	 Maria	 —una	 investigadora
dedicada	a	 la	historia	del	Partido	durante	 la	Guerra	Civil—,	 sino	porque	vivir	 solo
resultaba	más	inconveniente	para	su	trabajo.	Maria	veía	tan	poco	a	su	padre	que,	a	los
cinco	o	seis	años,	empezó	a	dudar	que	lo	tuviera.	«No	entendía	qué	era	un	padre	—
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recuerda—.	Sabía	que	otras	niñas	 tenían	a	alguien	al	que	 llamaban	“papá”,	pero	yo
rara	vez	veía	a	mi	propio	padre.	El	aparecía	de	repente	un	día,	al	volver	de	un	viaje	al
exterior.	 Había	 una	 gran	 celebración,	 con	 regalos	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 después
volvía	a	desaparecer».[45]

Los	 padres	 de	 Elena	 Bonner	 eran	 militantes	 del	 Partido	 en	 Leningrado.
Trabajaban	desde	la	mañana	temprano	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	rara	vez	veían	a
sus	hijos,	a	quienes	dejaban	al	cuidado	de	la	abuela.	Elena	anhelaba	el	afecto	de	su
madre.	Fingía	 ser	«una	niña	 llorona»	y	con	 frecuencia	 simulaba	estar	enferma	para
obligar	 a	 su	 madre	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Envidiaba	 a	 otros	 niños	 cuyas	 madres	 no
trabajaban	 y	 que,	 comparados	 con	 ella,	 «parecían	 siempre	 contentos».	 Sus	 padres,
incluso	cuando	estaban	en	casa,	seguían	tan	preocupados	por	su	trabajo	en	el	Partido
que	 prestaban	 escasa	 atención	 a	 los	 hijos.	 «Cuando	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años	 —
recuerda	Elena—,	mis	padres	se	pasaban	las	noches	escribiendo	folletos,	que	según
ellos	 se	 referían	a	“cuestiones	de	construcción	del	Partido”.	Durante	mucho	 tiempo
creí	que	el	Partido	construía	casas».[46]

Los	Bonner	vivían	en	un	albergue	especial	para	trabajadores	del	Partido	en	lo	que
antes	 había	 sido	 el	Hotel	Astoria,	 en	 Leningrado.	 En	 las	 habitaciones	 escasamente
amuebladas,	 todo	estaba	al	servicio	de	su	 trabajo.	Hasta	 la	década	de	1920,	cuando
Stalin	 empezó	 a	 recompensar	 a	 sus	 funcionarios	 leales	 con	 apartamentos	 de	 lujo	 y
productos	de	consumo,	casi	 todos	 los	miembros	del	Partido	vivían	espartanamente.
Incluso	 los	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 vivían	 con	modestia.	 La	 familia	 de	Nikolai
Semshko,	comisario	de	Salud	entre	1923	y	1930,	ocupaba	un	pequeño	apartamento,
casi	 sin	muebles,	 en	 el	 edificio	 Narkomfin	 de	Moscú.	 «No	 les	 interesaba	 ninguna
clase	de	byt	(confort	burgués)	o	decoración»,	recuerda	uno	de	sus	vecinos.[47]

Los	bolcheviques	 idealistas	 de	 la	 década	de	 1920	 rendían	 culto	 a	 este	 estilo	 de
vida	 espartano.	 Habían	 heredado	 un	 intenso	 ascetismo	 de	 la	 clandestinidad
revolucionaria,	origen	de	sus	valores	y	principios	en	 los	primeros	años	del	 régimen
soviético.	El	rechazo	de	las	posesiones	materiales	era	una	característica	central	de	la
cultura	y	la	ideología	de	la	intelligentsia	socialista	rusa,	que	procuró	barrer	todos	los
signos	 de	 vida	 doméstica	 «pequeño-burguesa»	—la	 porcelana	 ornamental	 sobre	 la
chimenea,	los	canarios	cantores,	todas	las	plantas,	los	muebles	cómodos,	los	retratos
familiares	y	otros	objetos	triviales	de	la	vida	hogareña—	para	adoptar	una	forma	de
existencia	 más	 elevada	 y	 espiritual.	 La	 lucha	 contra	 el	 «byt	 filisteo»	 constituía	 el
núcleo	 del	 anhelo	 revolucionario	 de	 establecer	 un	 estilo	 de	 vida	más	 comunitario.
Como	el	poeta	Maiakovski	escribió	en	1921:
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Desde	la	pared,	Marx	no	deja	de	observar
y	de	repente,
abriendo	grande	la	boca
rompe	a	bramar:
La	Revolución	está	enredada	en	hilos	filisteos
más	terrible	que	Wrangel[48]	es	el	byt	filisteo
Mejor	decapitar	a	los	canarios,
para	que	el	comunismo
no	sea	derrotado	por	unos	simples	pájaros.[49]

La	 estética	 bolchevique	 consideraba	 una	 actitud	 filistea	 prodigar	 atención	 a	 la
decoración	del	hogar.	El	«espacio	vital»	(así	denominaban	al	hogar	los	funcionarios
soviéticos)	 ideal	 debía	 estar	 mínimamente	 amueblado	 y	 decorado.	 Era	 puramente
funcional,	 con	muebles	que	ocupaban	poco	espacio,	 como	 los	divanes	que	 también
servían	de	 camas.	En	el	 imaginario	bolchevique,	 este	 estilo	de	vida	 simple	 era	una
forma	de	liberarse	de	la	sociedad	burguesa,	en	la	que	la	gente	estaba	esclavizada	por
el	culto	a	las	posesiones.	En	Cemento	(1925),	la	influyente	novela	de	Fiodor	Gladkov,
un	hombre	y	su	esposa,	ambos	activistas	del	Partido,	sacrifican	su	felicidad	personal
y	abandonan	su	hogar	y	a	su	hija	para	ayudar	a	 reconstruir	una	 fábrica	de	cemento
destruida	por	la	Guerra	Civil.	Cuando	Gleb,	el	esposo,	empieza	a	añorar	la	calidez	y
la	comodidad	de	su	hogar,	su	esposa	le	recuerda	de	inmediato	que	existen	propósitos
más	 elevados:	 «¿Quieres	 flores	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 un	 lecho	 repleto	 de
cojines?	No,	Gleb,	en	invierno	vivo	en	una	habitación	sin	calefacción,	y	como	en	la
cocina	comunal.	Yo,	soy	una	ciudadana	soviética	libre».[50]

Entre	 los	 bolcheviques	 existía	 una	 actitud	 igualmente	 austera	 con	 respecto	 a	 la
apariencia	 personal:	 ropa	 a	 la	 moda,	 peinados	 elaborados,	 joyas,	 perfumes	 y
cosméticos	eran	atribuidos	al	reino	vulgar	del	byt.	La	«nueva	gente»	de	la	vanguardia
del	 Partido	 se	 vestía	 con	 ropas	 simples	 y	 comunes	 —seudoproletarias,	 casi	 un
uniforme	militar—,	sin	un	solo	atisbo	de	adorno.	Durante	la	época	de	la	NPE,	cuando
los	 bolcheviques	 temían	 que	 las	 bases	 del	 Partido	 pudieran	 corromperse	 debido	 al
confort	 y	 las	 tentaciones	 de	 la	 cultura	 «burguesa»	 que	 súbitamente	 estaban	 a	 su
alcance,	 estas	 actitudes	 espartanas	 eran	 ensalzadas	 como	 símbolo	 de	 pureza
ideológica.	En	1922,	Aron	Solts,	el	principal	portavoz	del	Partido	en	lo	concerniente
a	 la	ética	comunista,	advirtió	que	 la	NPE	podría	 seducir	a	 los	miembros	y	hacerles
creer	que	«existe	alguna	clase	de	vida	personal	en	la	que	son	completamente	libres	de
obedecer	 a	 sus	 propios	 gustos,	 e	 incluso	 de	 imitar	 lo	 que	 la	 sociedad	 burguesa
considera	elegante».	Solts	urgía	a	los	bolcheviques	a	purgar	su	interior,	este	instinto
burgués	cambiando	sus	actitudes	estéticas.	Era	«feo	que	una	persona	llevase	anillos,
brazaletes,	 dientes	 de	 oro»,	 y	 en	 su	 opinión	 dicha	 conducta	 «debía	 suscitar
indignación	estética»	en	las	filas	del	Partido.[51]

Valentina	 Tijanova	 nació	 en	 Moscú	 en	 1922.	 Creció	 en	 el	 hogar	 del	 líder
bolchevique	 Vladimir	 Antonov-Ovseienko,	 el	 hombre	 que	 encabezó	 la	 toma	 del
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Palacio	 de	 Invierno	 en	 octubre	 de	 1917.	 Su	 madre	 había	 conocido	 a	 ese	 famoso
bolchevique	en	Praga,	donde	Vladimir	era	embajador	soviético,	y	había	abandonado
al	padre	de	Valentina,	un	editor,	para	casarse	con	él	en	1927.	Valentina	 recuerda	el
pequeño	apartamento	de	Moscú,	en	el	que	había	vivido	su	familia	durante	la	década
de	1920,	como	un	lugar	«sencillo,	con	muebles	ordinarios	y	camas	de	hierro	forjado».
La	 única	 cosa	 de	 algún	 valor	 era	 una	 gran	 caja	 de	 malaquita	 que	 pertenecía	 a	 su
madre.	 No	 había	 ningún	 ornamento	 ni	 objeto	 decorativo	 en	 el	 apartamento,	 y	 sus
padres	no	tenían	ningún	interés	por	esas	cosas.	Ni	siquiera	cuando	su	madre	se	casó
con	un	embajador	lució	joyas.	El	ascetismo	también	regía	el	hogar	de	los	Antonov-
Ovseienko.	 Su	 apartamento	 de	 la	 Segunda	 Casa	 de	 Sovnarkom,	 un	 gran	 edificio
destinado	 a	 los	 funcionarios	 de	 alto	 rango	 del	 Partido	 en	 Moscú,	 tenía	 cuatro
habitaciones	pequeñas.	En	el	cuarto	de	Valentina,	semejante	a	una	celda	monacal,	los
únicos	muebles	eran	una	cama	plegable,	un	escritorio	y	una	pequeña	estantería	para
libros.	 Recordando	 esta	 atmósfera	 austera,	 Valentina	 la	 describe	 como	 elemento
consciente	 de	 los	 principios	 de	 la	 intelligentsia	 (intelligentnost)	 y	 de	 la	 ideología
soviética.	 «Éramos	 gente	 del	 Sovietsovki,	 dice—.	 Vivíamos	 para	 nuestra	 fe	 en	 la
felicidad	 futura	 de	 muestra	 sociedad,	 no	 para	 la	 satisfacción	 de	 nuestras	 propias
necesidades.	Había	cierta	pureza	moral	en	la	manera	en	que	vivíamos».[52]

Liudmila	 Eliashova	 creció	 en	 la	 familia	 de	 un	 bolchevique	 letón.	 Su	 padre,
Leonid,	había	huido	de	Riga	cuando	era	un	adolescente,	en	1917,	y	se	había	unido	a
los	 bolcheviques	 en	 Petrogrado.	 Experimentaba	 cierto	 resentimiento	 y	 vergüenza
hacia	 sus	 ricos	 padres	 judíos,	 que	 habían	 sido	 estrictos	 y	 crueles,	 y	 parte	 de	 la
atracción	 que	 sobre	 él	 ejercía	 el	movimiento	 obrero	 radicaba	 en	 ese	 estilo	 de	 vida
espartano	que,	tal	como	reconoció	en	una	carta	dirigida	a	su	esposa	en	1920,	adoptó
como	una	forma	de	«renuncia	a	mi	clase	burguesa».	Según	su	hija	Liudmila.	Leonid
adjudicaba	valor	personal	 a	 las	palabras	de	La	Internacional:	 «Del	 pasado	hay	que
hacer	añicos,	/	legión	esclava	en	pie	para	vencer».	—No	sólo	necesitaba	renunciar	a
su	clase	—dice—,	sino	también	a	su	familia	y	al	estilo	de	vida	en	que	había	crecido,
con	 sus	 cómodos	 apartamentos	 y	dachas,	 su	 cocina	 refinada,	 sus	 ropas	 a	 la	moda,
partidas	de	tenis	y	tantas	otras	cosas	semejantes».
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Leonid	Eliashov,	1932

Crio	a	sus	hijas,	Liudmila	(nacida	en	1921)	y	Marksena	(en	1923),	enseñándoles	a
avergonzarse	de	 cualquier	 riqueza	o	 confort	 que	 las	 situaba	por	 encima	de	 la	 clase
obrera.	 Solía	 decirles	 que	 debían	 sentirse	 culpables	 por	 comer	 un	 buen	 desayuno,
mientras	 otros	 niños,	más	 pobres	 que	 ellas,	 tenían	mucho	menos	 para	 comer.	A	 la
hora	de	las	comidas,	solía	decirles:	«Es	vergonzoso	que	estemos	comiendo	pescado	o
salchichas	 cuando	 todos	 los	 demás	 comen	 pan	 y	 huevos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 hace
mejores	que	los	otros?».	Creía	firmemente	en	el	«Máximo	del	Partido»	—un	sistema
destinado	a	limitar	los	salarios	de	los	miembros	del	partido	en	la	década	de	1920—,	y
educó	a	su	familia	para	vivir	dentro	de	sus	medios	y	posibilidades.	A	las	niñas	no	se
les	 permitía	 comprar	 zapatos	 nuevos	 hasta	 que	 los	 viejos	 estaban	 literalmente
destruidos.	Sólo	podían	comer	dulces	y	golosinas	en	las	principales	fiestas	soviéticas.
«Vivíamos	muy	modestamente»,	recuerda	Liudmila.

Teníamos	muebles	baratos…	todos	ellos	comprados	al	gobierno.	Nuestra	comida	era	sencilla,	nuestras
ropas	las	más	simples.	Nunca	vi	a	mi	padre	vistiendo	otra	cosa	que	el	uniforme	militar,	una	chaqueta	y
botas.	Mi	madre	tenía	un	«conjunto	especial»	para	el	teatro,	y	uno	o	dos	vestidos,	pero	nada	más…	Las
salidas	al	teatro	eran	nuestro	único	lujo…	eso	y	montones	de	libros.

Al	igual	que	muchos	hijos	de	1917,	Liudmila	y	su	hermana	fueron	educadas	para
creer	que	el	sacrificio	era	sinónimo	de	pureza	moral	y	de	la	lucha	revolucionaria	por
la	felicidad	futura	de	todo	el	mundo.	En	1936,	escribió	en	la	portada	de	su	diario:	«El
sacrificio	destruye	al	insignificante	y	da	templanza	al	fuerte».[53]

Para	algunas	familias,	el	ascetismo	de	los	activistas	del	partido	representaba	una
tensión	excesiva.	Los	Voitinski	son	un	ejemplo	de	eso.	 Iosif	Voitinski	nació	en	San
Petersburgo	en	1884,	en	el	seno	de	una	familia	liberal	de	judíos	rusos.	Su	padre	era
profesor	 de	 matemáticas,	 su	 hermano	 Nikolai	 ingeniero	 y,	 al	 igual	 que	 su	 otro
hermano,	Vladimir,	Iosif	se	graduó	en	la	Facultad	de	Leyes	de	la	Universidad	de	San
Petersburgo.	La	familia	se	dispersó	con	la	Revolución	de	Octubre.	Los	padres	de	Iosif
huyeron	 a	 Finlandia.	 Vladimir,	 ex	 menchevique	 y	 figura	 importante	 del	 Gobierno
Provisional	de	1917,	emigró	a	Berlín,	donde	se	convirtió	en	un	crítico	público	de	los
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bolcheviques.	Iosif	y	su	hermana	Nadezhda	fueron	los	únicos	miembros	de	la	familia
que	permanecieron	en	la	así	llamada	por	entonces	Petrogrado.	Como	Vladimir,	Iosif
también	 era	 un	 ex	 menchevique,	 pero	 esperaba	 redimirse	 uniéndose	 a	 los
bolcheviques	 y	 luchando	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Para	 demostrar	 su	 lealtad,	 incluso	 le
escribió	a	su	hermano	a	Berlín	—seguramente	sabiendo	que	su	carta	sería	leída	por
sus	superiores—	rogándole	que	«reconsiderara	sus	principios	políticos	y	regresara	a
la	Rusia	soviética	para	contribuir	en	el	trabajo	común».	Aterrado	por	la	posibilidad	de
recibir	algún	castigo	a	causa	de	las	actividades	contrarrevolucionarias	de	su	hermano,
Iosif	se	entregó	por	entero	a	la	causa	del	Partido.	«Debido	a	los	pecados	de	mi	vida
anterior,	 sólo	me	 han	 aceptado	 como	miembro	 durante	 un	 período	 de	 prueba	—le
escribió	a	Nikolai—,	pero	me	hago	cargo	de	una	gran	cantidad	de	obligaciones	para
el	Partido,	 y	 como	un	buen	comunista	 estoy	 siempre	dispuesto	 a	que	me	envíen	 al
infierno».[54]

Josif	y	Alexandra	Yakaterinoslav,	1924

De	hecho,	fue	enviado	a	Yekaterinoslav,	donde	trabajó	en	el	departamento	 legal
del	sindicato	de	comercio	local.	Iosif	vivían	con	su	esposa	Alexandra	en	un	húmedo
sótano	casi	sin	muebles.	«No	podemos	encontrar	nada	mejor	—escribió	Alexandra	a
Nadezhda	 en	 1922—.	Todo	 es	muy	 caro	 y	 sólo	 los	 hombres	NPE	pueden	pagar	 la
renta.	En	cuanto	a	nuestra	vida	doméstica,	carecemos	de	lo	más	básico	(ropa	de	cama,
vestimenta,	agujas,	hilo).	En	una	palabra,	carecemos	de	todo».

Iosif	 estaba	demasiado	ocupado	para	pensar	 en	 esos	«detalles	domésticos».	Era
«poco	 práctico	 y	 desordenado	 en	 todo,	 salvo	 en	 su	 trabajo»,	 según	 palabras	 de	 su
esposa.	La	pareja	no	 tenía	dinero,	porque	el	«Máximo	del	Partido»	 les	permitía	 tan
sólo	 una	 pequeña	 suma,	 que	 enviaban	 casi	 en	 su	 totalidad	 a	 la	madre	 de	 Iosif,	 en
Finlandia.	Alexandra	hacía	todo	lo	posible	por	complementar	sus	ingresos	aceptando
trabajos	ocasionales.	Pero	le	molestaba	tener	que	trabajar	tanto,	y	culpaba	al	Partido
de	haber	arruinado	sus	«sueños	de	 tener	una	 familia».	En	1922,	Alexandra	 tuvo	un
aborto.	Según	le	explicó	a	Nadezhda	en	una	carta,	ella	hubiera	querido	tener	el	niño,
pero	había	interrumpido	su	embarazo	porque	estaba	«desgastada	por	la	mala	salud»	y
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no	quería	«añadir	una	carga	más	a	Iosif»	en	un	momento	en	que	él	estaba	«agobiado
por	 su	 trabajo	 para	 el	 Partido».	 El	 matrimonio	 de	 ambos	 se	 resentía.	 Tenían
constantes	discusiones	a	causa	del	dinero.	Iosif	había	estado	sosteniendo	una	aventura
con	otra	mujer,	quien	dio	a	luz	un	hijo	en	1924,	y	él	también	se	había	hecho	cargo	de
mantener	a	ambos.	Su	relación	con	Alexandra	estaba	a	punto	de	romperse.	Iosif	solía
irse	de	viaje	 a	 trabajar	para	 el	Partido,	o	bien	a	Moscú,	donde	dictaba	un	curso	de
derecho	laboral,	o	al	Kuban,	donde	trabajaba	para	los	sindicatos.	«Rara	vez	veo	a	mi
Iosif—escribió	 Alexandra	 a	 Nadezhda	 en	 1925—.	 Me	 amarga	 que	 todo	 haya
terminado	de	esta	manera,	pero	así	es	ahora	nuestro	estilo	de	vida.	No	hay	lugar	para
la	vida	privada,	y	debemos	sepultar	todo	romanticismo	como	si	fuera	una	reliquia	del
pasado».[55]
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Los	bolcheviques	consideraban	que	la	educación	era	la	clave	para	la	creación	de	una
nueva	sociedad.	Por	medio	de	 las	escuelas	y	 ligas	comunistas	para	niños	y	 jóvenes
(los	 Pioneros	 y	 el	 Komsomol),	 procuraban	 adoctrinar	 a	 la	 generación	 siguiente,
instaurando	en	ella	el	nuevo	estilo	de	vida	colectivo.	Tal	como	declaró	en	1918	uno
de	los	teóricos	de	la	educación	soviética:

Debemos	 convertir	 a	 los	 niños	 y	 jóvenes	 en	 una	 generación	 de	 comunistas.	 Los	 niños,	 como	 blanda
cera,	son	muy	maleables,	y	es	necesario	moldearlos	como	buenos	comunistas	(…)	Debemos	rescatar	a
los	niños	de	la	dañina	influencia	de	la	familia	(…)	Debemos	nacionalizarlos.	Desde	los	primeros	días	de
su	corta	vida,	deben	encontrarse	bajo	la	benéfica	influencia	de	las	escuelas	comunistas…	Obligar	a	la
madre	a	entregar	su	niño	al	Estado	soviético:	ésa	es	nuestra	tarea.[56]

La	misión	primordial	de	 la	escuela	soviética	era	alejar	a	 los	niños	de	 la	 familia
«pequeño-burguesa»,	cuya	adhesión	a	 la	vida	privada	tendía	a	socavar	el	cultivo	de
los	instintos	sociales,	e	inculcarles	los	valores	comunales	de	una	sociedad	comunista.
«Debe	enseñarse	a	los	jóvenes	a	pensar	en	términos	de	“nosotros”	—escribió	Anatoli
Lunacharski,	el	comisario	de	Educación,	en	1918—,	y	es	necesario	dejar	atrás	todos
los	intereses	privados	y	particulares».[57]

La	transmisión	y	difusión	de	los	valores	comunistas	era	el	principio	conductor	de
los	 programas	 escolares	 soviéticos.	 En	 este	 sentido,	 y	 así	 lo	 reconocían	 los
especialistas	 en	 educación	 del	 Soviet,	 el	 papel	 del	 marxismo	 en	 las	 escuelas
soviéticas	era	semejante	al	rol	que	cumplía	la	religión	en	las	escuelas	zaristas.	En	las
escuelas	más	experimentales,	 se	ponía	más	énfasis	 en	el	 aprendizaje	de	actividades
prácticas	 que	 en	 la	 teoría.	 Incluso	 en	 las	 Escuelas	 Laborales	 Unidas,	 destinadas	 a
proporcionar	un	marco	nacional	a	todos	los	escolares	y	estudiantes	soviéticos,	desde
el	nivel	primario	hasta	la	universidad,	el	programa	usualmente	se	organizaba	en	torno
a	 una	 serie	 de	 talleres	 (en	 vez	 de	 aulas),	 donde	 se	 enseñaba	 a	 los	 niños	 oficios
técnicos	 y	 manuales	 como	 introducción	 a	 las	 principales	 materias	 académicas,	 en
particular,	ciencias	y	economía.[58]

El	adoctrinamiento	político	estaba	orientado	hacia	la	producción	de	activistas.	La
imagen	de	propaganda	del	niño	ideal	era	la	de	un	precoz	orador	político	dedicado	al
discurso	 panfletario.	 Los	 pensadores	 pedagógicos	 sostenían	 que	 el	 comunismo	 no
podía	 enseñarse	 en	 los	 libros.	 Debía	 inculcarse	 por	 medio	 de	 toda	 la	 vida	 de	 la
escuela,	que	a	su	vez	debía	estar	conectada	con	el	mundo	más	amplio	de	la	política
por	medio	 de	 actividades	 extracurriculares,	 tales	 como	 la	 celebración	de	 las	 fiestas
soviéticas,	la	participación	en	las	marchas	públicas,	 la	lectura	de	los	periódicos	y	la
organización	 de	 debates	 y	 juicios	 escolares.	 La	 idea	 era	 iniciar	 a	 los	 niños	 en	 las
prácticas,	 cultos	 y	 rituales	 del	 sistema	 soviético,	 de	 manera	 que,	 al	 madurar,	 se
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convirtieran	en	comunistas	leales	y	activos.
Se	les	inculcaba,	desde	temprana	edad,	el	culto	al	«tío	Lenin».	En	los	jardines	de

infantes	 se	 los	 llamaba	 «hijos	 de	 octubre»	 (oktiabriata)	 desde	 el	momento	 en	 que
eran	capaces	de	señalar	el	retrato	del	líder	soviético.	Tras	la	muerte	de	Lenin,	cuando
se	temió	que	toda	una	generación	de	niños	pudiera	crecer	sin	saber	quién	había	sido
el	 líder,	 se	 ordenó	 a	 las	 escuelas	 que	 establecieran	 «rincones	 Lenin»,	 santuarios
políticos	destinados	a	exhibir	propaganda	sobre	el	fundador,	semejante	a	un	dios,	del
Estado	soviético.	Los	relatos	legendarios	sobre	Lenin	y	otros	héroes	de	la	Revolución
eran	 un	 importante	 medio	 de	 educación	 política.	 La	 mayoría	 de	 los	 niños	 no
entendían	la	ideología	del	Estado	soviético	—veían	la	Revolución	como	una	simple
lucha	entre	«buenos	y	«malos»—,	pero	podían	identificarse	con	los	actos	heroicos	de
los	revolucionarios.

Las	escuelas	progresistas	se	organizaban	como	versiones	en	miniatura	del	Estado
soviético:	los	planes	de	trabajo	y	los	logros	eran	exhibidos	en	las	paredes	por	medio
de	gráficos;	 las	clases	se	organizaban	como	regimientos,	y	el	funcionamiento	diario
de	 la	 escuela	 estaba	 regulado	por	 una	 estructura	 burocrática	 de	 consejos	 y	 comités
que	 servían	 a	 los	 niños	 de	 introducción	 al	 mundo	 adulto	 de	 la	 política	 soviética.
Había	escuelas	donde	se	estimulaba	a	los	niños	a	organizar	su	propia	policía,	donde
se	 los	 invitaba	a	 redactar	denuncias	contra	 los	alumnos	que	habían	 transgredido	 las
reglas	escolares,	y	donde	incluso	celebraban	juicios	en	el	aula.	Para	inculcar	el	valor
de	 la	 obediencia	 colectiva,	 algunas	 escuelas	 establecían	 un	 sistema	 de	 instrucción
política	 con	 marchas,	 canciones	 y	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la	 dirigencia	 soviética.
«Marchábamos	 como	 soldados	 en	 las	 festividades	 públicas	—recuerda	 Ida	 Slavina
sobre	 su	 época	 estudiantil	 en	 Leningrado—.	Nos	 sentíamos	 orgullosos	 de	marchar
como	 representantes	 de	 nuestra	 escuela.	Cuando	 pasábamos	 ante	 un	 edificio	 desde
cuyas	 ventanas	 nos	 observaba	 la	 gente,	 disminuíamos	 el	 paso	 y	 entonábamos	 al
unísono:	 “empollones	 que	 se	 quedan	 en	 casa	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 ¡qué
vergüenza!”».[59]
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Un	rincón	Lenin,	década	de	1920

Alexei	Radchenko	nació	en	1910	en	una	familia	de	famosos	revolucionarios.	Su
tío	 Stepan	 era	 un	 veterano	 del	movimiento	marxista	 clandestino	 desde	 antes	 de	 la
época	 de	 Lenin,	 y	 su	 padre,	 Ivan,	 era	 miembro	 fundador	 del	 partido	 bolchevique,
encargado	de	desarrollar	la	industria	de	la	turba	(considerada	fuente	vital	de	energía)
después	de	1917.	La	familia	vivía	en	Shatura,	una	pequeña	ciudad	situada	al	este	de
Moscú,	 en	 una	 casa	 grande	 y	 cómoda	 próxima	 a	 la	 central	 eléctrica,	 donde	 se
transformaba	 la	 turba	 en	 energía	 para	 abastecer	 a	 la	 capital	 soviética.	La	madre	 de
Alexei,	Alisia,	descendía	de	una	familia	pequeño-burguesa	sueco-alemana	de	Tallinn,
y	 había	 rastros	 de	 su	 educación	 de	 clase	 media	 en	 sus	 gustos	 personales,	 en	 sus
aspiraciones	a	la	respetabilidad	y	en	su	preocupación	por	la	felicidad	doméstica.	Pero
ideológicamente	estaba	comprometida	con	el	 ideal	comunista	de	aniquilar	esa	vieja
cultura	 burguesa	 para	 crear	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ser	 humano.	 Pionera	 de	 las	 teorías
pedagógicas	soviéticas	y	estrecha	colaboradora	de	Krupskaia	en	su	trabajo	dentro	del
campo	 de	 la	 educación,	 Alisia	 consideraba	 la	 escolaridad	 de	 su	 hijo	 como	 un
laboratorio	de	educación	comunista.	Sus	teorías	se	basaban	en	gran	parte	en	las	ideas
de	Piotr	Lesgaft,	el	fundador	de	la	educación	física	rusa,	a	cuyas	clases	Alisia	había
asistido	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1903-1904,	 y	 en	 los	 escritos	 de	Máximo	Gorki	 (el
nombre	de	su	hijo,	Alexei,	respondía	a	su	admiración	por	el	escritor:	el	nombre	real
de	Gorki	 era	Alexei	 Peshkov).	 Enseñó	 idiomas	 a	 su	 hijo,	 le	 hizo	 estudiar	 piano	 y
violín,	 le	 asignó	 tareas	 en	 la	 casa	 y	 también	 todo	 el	 trabajo	 de	 jardinería	 con	 el
propósito	 de	 infundirle	 respeto	 por	 el	 trabajo	 manual,	 y	 además	 concertó	 para	 él
visitas	a	las	casas	de	los	pobres	para	desarrollar	así	su	conciencia	social.	Directora	de
la	Escuela	 de	Trabajo	Unido	 de	Shatura	 desde	 octubre	 de	 1917,	Alisia	 organizó	 el
establecimiento	 como	 una	 comuna,	 combinando	 la	 enseñanza	 académica	 con	 el
trabajo	agrícola	en	una	granja,	para	que	 los	niños	entendieran	desde	el	principio	 lo
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que	era	vivir	una	vida	comunista.[60]
Alexei	fue	educado	en	la	veneración	de	su	padre	y	otros	revolucionarios.	Como

niño	 enfermizo	que	 era,	 pues	 sufría	 de	una	 afección	 en	 la	 columna	que	 le	 impedía
caminar	bien,	Alexei	vivía	en	un	mundo	de	fantasías	librescas.	Idolatraba	a	Lenin	y
se	tomó	en	serio	las	palabras	estimulantes	de	su	padre,	que	lo	instaba	«a	ser	como	él».
En	 diciembre	 de	 1923,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Lenin	 padecía	 una	 enfermedad
mortal,	confesó	en	su	diario:	«Me	fugaría	de	casa	para	darle	toda	mi	sangre	a	Lenin	si
eso	sirviera	para	salvarle	la	vida».	Tras	la	muerte	del	líder	soviético,	Alexei	hizo	un
rincón	Lenin	en	su	habitación,	cubriendo	los	muros	con	retratos	del	líder	soviético	y
con	textos	de	sus	discursos,	que	había	aprendido	de	memoria.

Alexei	e	Ivan	Radchenko,	1927.

Alisia	llevaba	un	diario	del	desarrollo	político	de	Alexei,	que	mantenía	copiando
entradas	 del	 diario	 del	 niño,	 ejemplos	 de	 sus	 tareas	 escolares	 y	 dibujos,	 todo	 ello
complementado	por	 sus	propios	comentarios	acerca	de	 la	educación	de	 su	hijo.	Tal
como	ella	misma	lo	describió,	su	diario	era	una	«bitácora	científica»	que	podría	servir
como	«guía	para	el	tema	de	la	educación	comunista	en	las	familias	y	en	las	escuelas».
Alisia	estimuló	a	su	hijo	para	que	se	relacionara	con	los	otros	niños	de	Shatura	—que
venían	de	familias	de	obreros	de	la	central	eléctrica—,	y	trató	de	hacerle	sentir	que
era	 el	 líder	 de	 esos	 amigos	menos	 privilegiados,	 organizando	 juegos	 y	 actividades
para	ellos	en	la	espaciosa	casa	de	los	Radchenko.	«Sigue	el	ejemplo	de	tu	padre	—
escribió	Alisia	 en	 el	margen	del	 diario	 de	 su	hijo—.	Aprende	 a	 ser	 un	 líder	 de	 tus
amiguitos,	 así	 como	 él	 es	 líder	 de	 la	 clase	 trabajadora».	 Alentado	 por	 su	 madre,
Alexei	estableció	una	organización	«secreta»	con	algunos	camaradas	de	la	escuela:	la
Agencia	Central	del	Comité	Ruso	de	la	Asociación	de	Niños	del	Mundo.	Tenían	su
propia	 insignia,	 su	 propio	 himno	 revolucionario	 y	 sus	 propios	 estandartes	 rojos,
hechos	en	casa,	con	los	cuales	marchaban	por	Shatura	durante	las	fiestas	públicas.[61]

Los	hijos	de	1917	eran	alentados	a	 jugar	 a	 ser	 revolucionarios.	Los	educadores
soviéticos	estaban	bajo	la	influencia	de	las	ideas	del	«aprendizaje	a	través	del	juego»
promovidas	 por	 pedagogos	 europeos	 como	 Friedrich	 Froebel	 y	Maria	Montessori.
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Consideraban	el	juego	estructurado	como	una	experiencia	educativa	por	medio	de	la
cual	los	niños	asimilarían	los	valores	soviéticos	del	colectivismo,	el	activismo	social
y	 la	 responsabilidad.	 El	 propósito	 primordial	 de	 la	 escuela	 soviética,	 con	 sus
periódicos	murales,	sus	rincones	Lenin,	consejos	y	comités,	era	inculcar	a	los	niños	la
idea	de	que	ellos	 también	eran	potenciales	 revolucionarios	y	que	debían	estar	 listos
para	sublevarse	—de	ser	necesario,	contra	 sus	propios	padres—	si	 la	dirigencia	del
Partido	así	lo	requería.	Raisa	Berg,	quien	creció	en	el	seno	de	una	familia	intelectual
de	 Leningrado	 durante	 la	 década	 de	 1920,	 recuerda	 la	 camaradería	 y	 la	 buena
disposición	a	la	lucha	que	reinaba	entre	sus	amigos	de	la	escuela:

Los	estudiantes	de	nuestra	clase	estaban	unidos	por	un	gran	espíritu	de	amistad,	confianza	y	solidaridad.
Sin	embargo,	entre	nosotros	y	nuestros	maravillosos	maestros,	a	los	que	amábamos,	se	desarrollaba	un
combate	 incesante,	 una	 verdadera	 guerra.	 No	 teníamos	 necesidad	 de	 elaborar	 estrategias	 o
conspiraciones,	vivíamos	según	un	código	no	escrito:	 lo	único	que	importaba	era	ser	 leales	a	nuestros
camaradas.	 No	 podíamos	 contarles	 nada	 a	 nuestros	 padres,	 porque	 ellos	 podían	 delatarnos	 a	 los
maestros.[62]

Uno	de	los	juegos	más	populares	en	la	década	de	1929	era	Rojos	y	Blancos,	una
versión	 soviética	 de	 indios	 y	 vaqueros	 en	 la	 que	 los	 niños	 representaban	 los
acontecimientos	de	la	Guerra	Civil,	con	frecuencia	usando	armas	de	aire	comprimido
(pugachi),	que	se	comercializaban	especialmente	para	el	juego.	Rojos	y	Blancos	solía
terminar	 frecuentemente	 en	 luchas	 verdaderas,	 porque	 todos	 los	 niños	 querían	 ser
Lenin,	como	recuerda	uno	de	ellos:

Peleábamos	por	el	derecho	a	representar	el	papel	del	líder.	Todo	el	mundo	quería	ser	de	los	Rojos,	los
bolcheviques,	y	nadie	quería	ser	de	los	Blancos,	los	mencheviques.	Sólo	los	adultos	podían	acabar	esas
peleas	 (…)	 sugiriendo	 que	 lucháramos	 sin	 asignar	 bandos,	 y	 que	 los	 que	 ganaran	 serían	 los
bolcheviques.

Otro	 juego	 era	 Allanamiento	 y	 Requisa,	 en	 el	 que	 un	 grupo	 (usualmente	 los
niños)	interpretaba	el	papel	de	la	brigada	de	requisas	del	Ejército	Rojo	y	otro	grupo
(las	 niñas)	 actuaba	 como	 «especuladores	 burgueses»	 o	 campesinos	 kulak	 que
ocultaban	su	grano.[63]

Juegos	como	Rojos	y	Blancos	y	Allanamiento	y	Requisa	impulsaban	a	los	niños	a
aceptar	 la	 división	 soviética	 del	 mundo	 entre	 «buenos»	 y	 «malos».	 Los	 estudios
realizados	en	las	escuelas	soviéticas	de	la	década	de	1920	revelaron	que	los	niños,	en
general,	ignoraban	hechos	básicos	de	la	historia	reciente	(muchos	alumnos	no	sabían
qué	 era	 un	 zar),	 pero	 que	 habían	 estado	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 oscuras	 y
amenazantes	imágenes	de	los	defensores	del	antiguo	régimen	tal	como	aparecían	en
los	 panfletos	 de	 propaganda,	 los	 libros	 y	 las	 películas	 soviéticas.	 Estas	 imágenes
inducían	a	muchos	niños	a	creer	que	los	«enemigos	ocultos»	seguían	existiendo,	una
creencia	que	con	seguridad	producía	temores	irracionales,	histeria	y	hostilidad	contra
cualquier	 indicio	 del	 antiguo	 régimen.	 Una	 niña	 le	 preguntó	 a	 su	 maestra:	 «¿Los
burgueses	se	comen	a	los	niños?».	Otra,	que	había	visto	a	un	compañero	que	llevaba

www.lectulandia.com	-	Página	55



una	 vieja	 camisa	 con	 una	 corona	 bordada	 en	 el	 puño	 almidonado,	 gritó
repentinamente	en	clase:	«¡Cuidado,	es	un	partidario	del	zar!».[64]

Muchos	hijos	de	1917	 tuvieron	 su	primera	experiencia	política	en	 los	Pioneros.
Establecida	 en	 1922,	 la	 organización	 de	 los	 Pioneros	 seguía	 el	 modelo	 del
movimiento	de	los	Niños	Exploradores,	uno	de	las	últimas	instituciones	públicas	de
la	Rusia	comunista	que	había	sido	proscrita	en	1920.	El	espíritu	de	los	Exploradores,
que	pretendía	alentar	en	sus	jóvenes	miembros	un	sentido	de	deber	público	por	medio
de	 actividades	 prácticas,	 siguió	 prevaleciendo	 en	 muchas	 organizaciones	 de	 los
Pioneros	 (al	 igual	que	en	algunas	escuelas	 soviéticas	de	élite)	durante	 la	década	de
1920.	Alrededor	de	una	quinta	parte	de	 los	niños	soviéticos	de	entre	diez	y	catorce
años	 de	 edad	 estaban	 enrolados	 en	 los	 Pioneros	 para	 1925,	 y	 la	 cantidad	 fue	 en
aumento	en	los	años	subsiguientes.	Al	igual	que	los	Exploradores,	los	Pioneros	tenían
sus	propios	rituales	y	códigos	morales.	Tenían	un	juramento	que	cada	Pionero	debía
aprender	de	memoria	 (muchos	de	ellos	aún	 lo	 recuerdan	después	de	 tres	cuartos	de
siglo):	 «Yo,	 un	 Joven	 Pionero	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 juro	 solemnemente	 ante	mis
camaradas	cumplir	 fielmente	 los	preceptos	de	Lenin,	defender	con	firmeza	 la	causa
de	nuestro	Partido	Comunista	 y	 la	 causa	 del	 comunismo».	Los	Pioneros	 dedicaban
mucho	 tiempo	 a	 marchar	 y	 cantar,	 a	 la	 gimnasia	 y	 el	 deporte.	 Tenían	 un	 diálogo
establecido	 como	 contraseña	 ritual	 («¡Pioneros,	 listos!».	 Respuesta:	 «¡Siempre
listos!»),	 que	 habían	 tomado	 del	 Ejército	 Rojo.	 Estaban	 organizados	 en	 brigadas.
Tenían	 sus	 propios	 estandartes,	 banderas	 y	 canciones,	 y	 un	 uniforme	 propio	 (una
camisa	blanca	y	un	pañuelo	 rojo),	 que	 era	 fuente	 de	 inmenso	orgullo	 y	 que,	 según
parece,	 era	para	muchos	 el	 principal	 atractivo	de	 la	 institución.	 «Yo	no	 entendía	 el
compromiso	 que	 implicaba	 el	 movimiento.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 quería	 mi
pañuelo	 rojo»,	 recuerda	un	Pionero.	Vera	Minusova,	 que	 se	unió	 a	 los	Pioneros	 en
Perm,	 en	 1928,	 recuerda:	 «Me	 gustaba	 el	 uniforme,	 especialmente	 el	 pañuelo,	 que
planchaba	 todos	 los	 días	 y	 usaba	 para	 ir	 a	 la	 escuela.	 Era	 la	 única	 ropa	 pulcra	 y
elegante	que	tenía.	Me	enorgullecía	y	me	sentía	adulta	cuando	me	la	ponía».	Valeri
Frid,	un	escolar	de	Moscú	en	la	década	de	1920,	estaba	tan	orgulloso	de	su	pañuelo
rojo	que	no	se	lo	sacó	ni	para	dormir	durante	varias	noches	después	de	alistarse	en	los
Pioneros.[65]

Gracias	 a	 los	 Pioneros,	 los	 niños	 soviéticos	 experimentaban	 un	 intenso
sentimiento	 de	 inclusión	 social.	 Todos	 los	 niños	 querían	 ser	 Pioneros.	 Era	 algo
excitante	y	atractivo,	y	el	pañuelo	rojo	era	una	marca	importante	de	aceptación	social
y	 de	 igualdad.	 Los	 niños	 que	 eran	 excluidos	 de	 los	 Pioneros	 —como	 ocurría	 en
muchos	 casos,	 debido	 sobre	 todo	 al	 origen	 social—	 experimentaban	 un	 agudo
sentimiento	 de	 vergüenza	 e	 inferioridad.	 Maria	 Drozdova	 fue	 expulsada	 de	 los
Pioneros	porque	procedía	 de	una	 familia	kulak.	Era	 tan	 intenso	 su	deseo	de	que	 la
volvieran	a	aceptar,	que	durante	años	usó	el	pañuelo	escondido	debajo	de	la	camisa.
A	 Sofía	 Ozemblovskaia,	 hija	 de	 un	 noble	 polaco,	 la	 echaron	 de	 los	 Pioneros	 tras
haber	sido	vista	en	una	iglesia.	Ella	recuerda	emotivamente	su	expulsión:
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Vera	Minusova,	principios	de	la	década	de	1930.

De	repente	publicaron	un	anuncio	—un	«avance	informativo»—	en	el	periódico	mural	del	corredor	de	la
escuela:	 «¡Todos	 a	 formar	 filas	 inmediatamente!».	Los	niños	 se	 apresuraron	 a	 salir	 de	 sus	 aulas	 y	 se
formaron	en	el	patio.	A	mí	me	hicieron	parar	frente	a	todos	ellos	para	avergonzarme.	Los	niños	gritaban:
«¡Qué	vergüenza	ha	causado	a	nuestra	brigada	por	haber	ido	a	la	iglesia!»,	«¡No	es	digna	de	llevar	el
pañuelo!»,	«¡No	tiene	derecho	a	usarlo!».	Me	arrojaron	tierra	y	polvo,	Después	trataron	de	quitarme	el
pañuelo.	Rompí	a	llorar.	Grité:	«¡No	os	daré	el	pañuelo!	¡No	me	quitaréis	el	pañuelo!».	Caí	de	rodillas	y
les	 supliqué	que	no	me	 lo	 quitaran.	Pero	me	 lo	 quitaron	de	 todos	modos.	Desde	 ese	 día,	 dejé	 de	 ser
Pionera.	[66]

El	propósito	de	la	organización	de	los	Pioneros	era	inculcar	a	los	niños	soviéticos
los	valores	y	la	disciplina	comunistas.	Se	los	sometía	al	mismo	régimen	de	«planes	de
trabajo»	y	«revista»	empleado	en	el	Komsomol	y	en	el	Partido.	Según	el	psicólogo	y
teórico	 pedagógico	 A.	 B.	 Zalkind,	 principal	 defensor	 del	 Partido	 del
condicionamiento	social	de	 la	personalidad,	el	objetivo	del	movimiento	Pionero	era
entrenar	 «guerreros	 revolucionarios	 comunistas	 completamente	 liberados	 de	 los
venenos	 clasistas	 de	 la	 ideología	 burguesa».	 Krupskaia	 creía	 que	 los	 Pioneros
reemplazarían	a	la	familia	y	se	convertirían	en	la	influencia	primordial	para	los	niños
soviéticos.	A	los	Pioneros	se	 les	enseñaba	a	ser	 trabajadores	y	obedientes,	puros	de
pensamiento	y	en	la	acción.	«En	los	Pioneros	aprendí	a	ser	aguda	y	pulcra,	a	terminar
todas	mis	tareas	puntualmente,	y	a	ser	disciplinada	en	todo	lo	que	hacía	—reflexiona
Minusova—.	Esos	fueron	mis	principios	para	toda	la	vida».[67]

Los	 Pioneros	 llevaban	 a	 cabo	 una	 gran	 variedad	 de	 actividades:	 organizar
marchas,	 editar	 periódicos	 murales,	 el	 trabajo	 voluntario	 (subbotniki),[68]	 obras
teatrales	y	conciertos,	y	 todas	ellas	estaban	destinadas	a	 infundir	en	 los	Pioneros	el
sentido	del	 activismo	social	y	del	 liderazgo.	Vasili	Romashkin	nació	en	1914	en	el
seno	 de	 una	 familia	 campesina	 de	 la	 provincia	 de	 Moscú.	 Al	 recordar	 su	 época
escolar	y	su	involucración	con	los	Pioneros,	señala	especialmente	el	énfasis	sobre	la
actividad	pública:

¿Qué	significaba	 ser	un	«ciudadano	soviético»?	Significaba	amar	a	 la	madre	patria	 soviética,	 trabajar
duro	y	dar	el	ejemplo,	según	nos	enseñaban	en	la	escuela	y	en	los	Pioneros.	Yo	me	tomé	estas	palabras
muy	en	serio.	En	mi	tercer	año	escolar	(en	1924),	ya	era	presidente	del	comité	escolar.	Más	tarde	ejercí
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de	 presidente	 del	 tribunal	 de	 la	 escuela,	 de	 fiscal	 y	 de	 vicepresidente	 del	 sindicato	 escolar.	 Era	 un
Pionero	activo.	En	los	Pioneros	aprendí	a	amar	a	mi	escuela	y	a	mi	país	más	que	a	mi	propia	familia.
Amaba	a	la	directora	de	la	escuela	de	nuestra	aldea	como	si	fuera	mi	propia	madre.[69]

Pero	no	todos	los	Pioneros	eran	tan	activos	como	Romashkin.	Para	muchos	niños,
las	actividades	de	los	Pioneros	eran	tan	sólo	una	forma	de	juego.	Ida	Slavina,	hija	de
un	prominente	jurista	soviético,	recuerda	haber	formado	su	propio	club	en	el	edificio
de	apartamentos	donde	crecio,	en	Leningrado:

Me	gustaba	 leer	el	Murzilka,	 un	periódico	para	niños	en	cuya	cubierta	 se	 leía	 este	 eslogan:	«¡Mamá!
¡Papá!	¡Nosotros	os	quitaremos	el	poder!».	El	periódico	instaba	a	los	niños	a	establecer	un	nuevo	estilo
de	vida	reuniendo	todos	sus	juguetes	y	organizándose	en	un	club,	algo	similar	a	los	Pioneros.	Yo	era	la
líder	de	los	niños	de	nuestra	escalera.	Leía	el	periódico	en	voz	alta	y	explicaba	a	los	miembros	de	mi
club	el	significado	de	los	artículos.	La	administración	del	edificio	nos	autorizó	a	usar	una	habitación	del
sótano	 para	 nuestras	 reuniones.	 Empapelamos	 las	 paredes	 con	 retratos	 de	 nuestros	 héroes
revolucionarios	y	guardamos	allí	todos	nuestros	juguetes.[70]

Otros	Pioneros	se	abocaban	a	actividades	políticas	con	mayor	seriedad.	Alentados
por	sus	mayores,	imitaban	las	prácticas	de	los	comunistas	adultos	y	desempeñaban	el
papel	 de	 burócratas	 y	 policías.	 Estos	 precoces	 entusiastas	 iban	 con	maletines	 a	 las
«reuniones	 ejecutivas»,	 donde	 argumentaban	 los	 eslóganes	 del	 Partido,	 redactaban
actas	 formales	 y	 denunciaban	 a	 los	 maestros	 sospechosos	 de	 tener	 ideas
antirrevolucionarias.	 Incluso	 había	 Pioneros	 que	 ayudaban	 a	 la	 policía	 a	 atrapar
«espías»	y	«enemigos»,	actuando	como	informantes	en	las	calles.[71]

A	los	quince	años,	los	niños	soviéticos	pasaban	de	los	Pioneros	al	Komsomol.	No
todos	 hacían	 esa	 transición.	 En	 1925,	 el	 Komsomol	 contaba	 con	 un	 millón	 de
miembros	—alrededor	 del	 4	 por	 ciento	 de	 los	 jóvenes	 en	 edad	 de	 pertenecer	 a	 la
organización	 (entre	 los	 quince	 y	 los	 veintitrés	 años)—,	 un	 porcentaje	 cinco	 veces
menor	 que	 el	 de	 los	 niños	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 Pioneros.[72]	 Unirse	 al
Komsomol	era	ingresar	en	una	carrera	que	conducía	a	ser	miembro	del	Partido.	Había
muchos	empleos	y	cursos	universitarios	que	sólo	estaban	disponibles	para	miembros
del	Komsomol,	 o	 en	 los	 que	 tenían	 preferencia	 ante	 candidatos	mejor	 cualificados
que	 ellos.	 Nina	 Vishniakova	 recuerda	 su	 ingreso	 al	 Komsomol	 como	 un
«acontecimiento	de	gran	importancia»:

Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 [escribió	 en	 1990]	 recuerdo	 cada	 palabra	 del	 reglamento	 (…).	 Me	 produjo
sentimientos	muy	intensos:	recuerdo	haber	pensado	que,	de	pronto,	me	había	convertido	en	una	adulta
responsable	 (…).	 Me	 parecía	 que	 podía	 hacer	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 podido	 hacer	 antes	 de
alistarme.	Mi	sueño	siempre	había	sido	pertenecer	a	la	élite	soviética,	hacer	algo	importante,	y	ahora	ese
sueño	se	hacía	realidad.[73]

El	 poeta	Eugeni	Dolmatovski,	 que	 nació	 en	 1915	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de
abogados	moscovitas,	recuerda	su	transición	de	los	Pioneros	al	Komsomol	en	1930.
Por	 llegar	 tarde	 a	 la	 reunión	 de	 admisión,	 Dolmatovski	 fue	 reprendido	 por	 el
secretario	del	movimiento,	quien	le	dijo	que	evidentemente	no	era	«suficientemente
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maduro	para	unirse	al	Komsomol»,	y	que	«sólo	 lo	hacía	para	forjarse	una	carrera».
Cuando	Dolmatovski	le	contó	a	su	padre	el	incidente,	fue	criticado	por	tomárselo	a	la
ligera.	 «Te	 están	 vigilando	—le	 advirtió	 su	 padre—,	 y	 debes	 demostrar	 que	 estás
dispuesto	a	entregarte	a	ellos».	En	la	siguiente	reunión,	Dolmatovski	fue	interrogado
por	una	muchacha,	quien	le	preguntó	si	estaba	«dispuesto	a	sacrificar	su	vida	por	el
poder	soviético».[74]

Pertenecer	al	Komsomol	 implicaba	aceptar	 las	órdenes,	 las	 reglas	y	 la	ética	del
Partido	 Comunista.	 Se	 suponía	 que	 los	 miembros	 del	 Komsomol	 debían	 poner	 su
lealtad	a	la	Revolución	por	encima	de	la	lealtad	a	su	familia.	Ya	no	eran	niños,	sino
jóvenes	 comunistas,	 de	 los	 que	 se	 esperaba	 que,	 como	 miembros	 del	 Partido,
desarrollaran	 sus	 vidas	 en	 la	 esfera	 pública.	 El	 Komsomol	 funcionaba	 como	 un
ejército	de	reserva	para	el	Partido,	una	reserva	de	jóvenes	activistas	y	entusiastas	que
abastecía	al	Partido	de	voluntarios	para	el	 trabajo	proselitista,	así	como	de	espías	e
informantes	prestos	a	denunciar	la	corrupción	y	los	abusos.	Esas	tareas	atraían	mucho
a	la	juventud	soviética	de	las	décadas	de	1920	y	1930,	moldeada	en	los	ideales	de	la
Revolución	y	la	Guerra	Civil,	cuando	la	acción	y	la	energía	eran	fundamentales	para
el	triunfo.	Mucha	gente	joven	se	unía	al	Komsomol	no	por	ser	comunista,	sino	por	ser
activista:	 esos	 jóvenes	 querían	 hacer	 algo,	 y	 no	 tenían	 otra	 vía	 para	 canalizar	 su
energía	social.[75]	Los	miembros	 tenían	 la	obligación	de	denunciar	a	 los	«enemigos
de	clase»	entre	sus	padres	y	maestros	y,	como	entrenamiento	para	la	tarea,	tomaban
parte	 en	 simulacros	 de	 juicios	 de	 «contrarrevolucionarios»	 en	 las	 escuelas	 y
universidades.

Nacidos	demasiado	tarde	(entre	1905	y	1915)	para	ser	educados	con	los	valores
de	la	antigua	sociedad,	y	demasiado	jóvenes	para	poder	tomar	parte	en	la	sangrienta
lucha	de	la	Guerra	Civil,	estos	jóvenes	activistas	tenían	una	visión	muy	romántica	del
«período	 heroico»	 de	 la	 Revolución.	 «Ansiábamos	 que	 nos	 asociaran	 con	 los
revolucionarios,	nuestros	hermanos	mayores	y	padres	—recuerda	Romashkin—.	Nos
identificábamos	 con	 su	 lucha.	 Nos	 vestíamos	 como	 ellos,	 al	 estilo	 militar,	 y
hablábamos	 en	 una	 suerte	 de	 jerga	 del	 ejército,	 que	 copiábamos	 de	 los	muchachos
mayores	 de	 la	 aldea,	 quienes	 habían	 traído	 a	 casa	 ese	 lenguaje	 desde	 el	 Ejército
Rojo».	 Los	 activistas	 adoptaron	 con	 todo	 ahínco	 la	 cultura	 espartana	 de	 los
bolcheviques.	Por	haber	crecido	en	el	yermo	paisaje	económico	de	la	Primera	Guerra
Mundial	 y	 la	Guerra	Civil,	 la	 austeridad	 no	 les	 era	 ajena.	Aun	 así,	 eran	militantes
especialmente	 ardorosos	 en	 cuanto	 a	 su	 ascético	 rechazo	 de	 toda	 riqueza	 o	 placer
personal	 («burgués»)	 que	 pudiera	 desmerecer	 la	 lucha	 revolucionaria.	 Algunos
formaron	comunas	a	 las	que	entregaron	 todo	su	dinero	y	posesiones	para	«abolir	el
individualismo».	 También	 en	 términos	morales	 eran	 absolutistas	 que	 luchaban	 por
liberarse	de	los	antiguos	convencionalismos.[76]

Los	 idealistas	del	Komsomol	de	 la	década	de	1920	formaban	un	grupo	especial
que	desempeñaría	un	papel	de	importancia	en	el	régimen	estalinista.	Los	valores	que
los	 regían	 fueron	 descritos	 por	 Mijail	 Baitalski,	 un	 activista	 del	 Komsomol	 de	 la
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región	 de	 Odessa,	 quien	 formó	 un	 club	 junto	 con	 sus	 amigos:	 «Los	 que
fanfarroneaban	 o	 se	 quejaban	 eran	 llamados	 “intelectuales	 corruptos”.	 “Intelectual
corrupto”	 era	 uno	 de	 los	 rótulos	más	 insultantes.	 Sólo	 “egoísta	 interesado”	 era	 un
insulto	peor».	En	esos	círculos	existía	un	compromiso	total	con	la	causa	del	Partido.
Nadie	se	escandalizó,	por	ejemplo,	cuando	se	informó	de	que	un	agente	de	la	Cheka
(la	policía	política)	había	confiscado	 la	 ferretería	de	su	propio	padre	para	satisfacer
necesidades	 de	 la	 Revolución.	 Pensar	 en	 la	 felicidad	 personal	 era	 considerado
vergonzoso,	y	era	una	actitud	que	debía	abolirse.	La	Revolución	exigía	el	sacrificio
de	 los	placeres	de	hoy	en	nombre	de	una	vida	mejor	en	el	 futuro.	Así	 lo	expresaba
Baitalski:

Con	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 el	 futuro,	 un	 sentimiento	 de	 participación	 personal	 en	 la	 revolución
mundial,	que	era	 inminente,	y	 la	voluntad	de	compartir	plena	 responsabilidad	por	ella,	nos	 sentíamos
elevados	y	fortalecidos	en	todos	los	aspectos,	incluso	en	los	más	cotidianos.	Era	como	esperar	un	tren
que	nos	llevaría	a	alguna	parte	para	realizar	algo	maravilloso,	y	todos	nos	esforzábamos,	dichosos,	por
escuchar	su	silbato	en	la	distancia…[77]

Las	relaciones	 íntimas	entre	varones	y	mujeres	 jóvenes	eran	consideradas	como
una	 distracción	 de	 la	 pasión	 colectiva	 por	 la	 Revolución.	 El	 matrimonio	 era
considerado	despectivamente	como	un	convencionalismo	«burgués».	«Es	inadmisible
pensar	en	las	relaciones	personales	—declaró	en	1926	un	activista	del	Komsomol	de
la	Fábrica	Roja	Putilov,	de	Leningrado—.	Esas	ideas	pertenecen	a	una	época	anterior
a	la	Revolución	de	Octubre	que	ya	ha	pasado».[78]	Baitalski	tuvo	un	largo	noviazgo
con	una	joven	judía	llamada	Yeva,	secretaria	de	la	célula	local	del	Komsomol.	Pero
había	pocas	oportunidades	para	el	romance	porque	Yeva	estaba	celosamente	dedicada
a	su	trabajo,	y	él	sólo	podía	esperar	llevarla	de	la	mano	y	robarle	un	beso	cuando	la
acompañaba	a	su	casa	después	de	una	reunión	del	Komsomol.	Finalmente	se	casaron,
y	Yeva	tuvo	un	hijo,	al	que	llamaron	Vi	en	honor	a	Lenin	(ésas	eran	las	iniciales	de
los	 dos	 nombres	 de	 Lenin).	 En	 1927,	 Baitalski	 fue	 expulsado	 como
«contrarrevolucionario	trotskista»	tras	la	expulsión	de	Trotski	del	Partido.	Yeva	puso
en	primer	 término	su	 lealtad	al	Partido.	Dando	por	hecho	que	su	esposo	había	 sido
culpable	de	 cometer	 actividades	 contrarrevolucionarias,	 renunció	a	 él	 y	 lo	 echó	del
hogar.	Baitalski	fue	arrestado	en	1929.

Al	 revisar	 estos	 acontecimientos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 década	 de	 1970,
Baitalski	 pensaba	 que	 Yeva	 era	 una	 buena	 persona,	 pero	 que	 su	 bondad	 había
quedado	en	segundo	plano	ante	su	sentido	del	deber	hacia	el	Partido,	cuyos	artículos
de	 fe	 habían	 predeterminado	 su	 respuesta	 al	 «bien»	 y	 el	 «mal»	 del	mundo.	 Había
subordinado	 su	 personalidad	 y	 capacidad	 de	 razonamiento	 a	 la	 «intransigente»
autoridad	 colectiva	 del	 Partido.	 Había	 «decenas	 de	 miles	 de	 Yevas»	 entre	 los
bolcheviques,	y	su	aceptación	 incuestionable	del	 juicio	del	Partido	persistió	 incluso
cuando	la	Revolución	dio	paso	a	la	dictadura	estalinista:

Esta	gente	no	degeneró.	Por	el	contrario,	cambió	demasiado	poco.	Su	mundo	interno	siguió	siendo	el
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mismo,	impidiéndoles	ver	las	cosas	que	habían	empezado	a	cambiar	en	el	mundo	exterior.	Su	desdicha
fue	su	conservadurismo	(yo	lo	llamaría	su	«conservadurismo	revolucionario»),	expresado	a	través	de	su
inalterable	 devoción	 (…)	 a	 los	 estándares	 y	 definiciones	 adquiridos	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la
Revolución.	 Incluso	 era	 posible	 convencer	 a	 esa	 gente	 de	 que,	 por	 el	 bien	 de	 la	Revolución,	 debían
confesar	 que	 eran	 espías.	 Y	 muchos	 fueron	 convencidos,	 y	 murieron	 creyendo	 en	 la	 necesidad
revolucionaria	de	su	desaparición.[79]
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«Nosotros,	los	comunistas,	somos	gente	de	un	tipo	especial	—dijo	Stalin	en	1924—.
Estamos	 hecho	 de	 mejor	 materia	 (…).	 No	 hay	 nada	 más	 alto	 que	 el	 honor	 de
pertenecer	a	este	ejército».	Los	bolcheviques	se	consideraban	portadores	de	virtudes
y	 responsabilidades	 que	 los	 distinguían	 del	 resto	 de	 la	 sociedad.	 En	 su	 importante
libro	 Ética	 del	 Partido	 (1925),	 Aron	 Solts	 comparó	 a	 los	 bolcheviques	 con	 la
aristocracia	 de	 la	 época	 zarista.	 «Hoy	 —escribió—,	 somos	 nosotros	 quienes
constituimos	la	clase	gobernante…	Es	de	acuerdo	con	la	manera	en	que	vivamos,	nos
vistamos,	valoremos	esta	o	aquella	relación,	y	de	acuerdo	con	la	manera	en	que	nos
comportemos,	 que	 se	 establecerán	 las	 costumbres	 en	 nuestro	 país».	 Por	 tratarse	 de
una	 casta	 proletaria	 gobernante,	 resultaba	 inaceptable	 que	 un	 bolchevique	 se
relacionara	estrechamente	con	personas	de	una	clase	social	diferente.	Según	Solts,	era
«de	mal	 gusto»,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 bolchevique	 se	 casara	 con	 una	mujer	 que	 no
perteneciera	 a	 la	 clase	 proletaria,	 y	 esos	matrimonios	 debían	 ser	 condenados	 de	 la
misma	manera	que	«hubiera	sido	condenado	en	el	siglo	pasado	el	matrimonio	de	un
conde	con	una	criada».[80]

La	 ideología	 del	 Partido	 rápidamente	 llegó	 a	 dominar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
vida	pública	en	la	Rusia	soviética,	del	mismo	modo	que	la	ideología	de	la	aristocracia
había	dominado	 la	vida	pública	en	 la	Rusia	zarista.	El	propio	Lenin	comparó	a	 los
bolcheviques	 con	 la	 nobleza	 y,	 de	 hecho,	 unirse	 al	 Partido,	 después	 de	 1917,	 era
como	 ascender	 en	 la	 clase	 social.	Otorgaba	 una	 situación	 preferencial	 a	 los	 cargos
burocráticos,	un	estatus	y	privilegios	de	élite,	y	el	derecho	a	compartir	 la	suerte	del
Partido.	Hacia	el	final	de	la	Guerra	Civil,	los	bolcheviques	se	habían	atrincherado	en
todos	los	principales	cargos	del	gobierno,	cuya	burocracia	creció	desmedidamente	a
medida	que	casi	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	en	 la	Rusia	soviética	cayeron	bajo	el
control	del	Estado.	Hacia	1921,	la	burocracia	soviética	era	diez	veces	más	grande	de
lo	 que	 había	 sido	 nunca	 en	 el	 Estado	 zarista.	 Había	 dos	 millones	 y	 medio	 de
funcionarios	estatales,	un	número	que	duplicaba	la	cantidad	de	obreros	industriales	de
Rusia.	Ellos	constituían	la	base	social	del	régimen.

Las	actitudes	elitistas	arraigaron	rápidamente	en	las	familias	de	los	bolcheviques
y	 fueron	 transmitidas	a	 sus	hijos.	La	mayoría	de	 los	escolares	 soviéticos	daban	por
hecho	 que	 los	miembros	 del	 Partido	 gozaban	 de	 un	 estatus	más	 elevado	 que	 otros
miembros	 de	 la	 sociedad,	 según	 un	 estudio	 realizado	 en	 varias	 escuelas	 en	 1925,
empleando	 juegos	 controlados.	 Si	 se	 les	 permitía	 decidir	 en	 una	 disputa	 entre	 dos
niños,	 los	otros	usualmente	decidían	a	favor	del	niño	que	reclamaba	prioridad	en	el
patio	y	cuyos	padres	eran	bolcheviques.	El	estudio	sugería	que	las	escuelas	soviéticas
habían	 infundido	 un	 cambio	 importante	 en	 los	 valores	 infantiles,	 reemplazando	 el
antiguo	sentido	de	justicia	e	igualdad	que	antes	predominaba	en	la	clase	trabajadora
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por	un	nuevo	sistema	jerárquico.	Los	hijos	de	los	miembros	del	Partido	mostraban	un
sentimiento	de	autoridad	firmemente	desarrollado.	En	un	juego	controlado,	un	grupo
de	 niños	 jugaba	 a	 los	 trenes;	 los	 niños	 querían	 que	 el	 tren	 partiera	 y	 no	 querían
esperar	a	que	una	niña	subiera	a	bordo,	pero	la	niña	dijo:	«El	tren	esperará.	Mi	esposo
trabaja	en	la	GPU	[la	policía	política]	y	yo	también».	Luego	subió	a	bordo	del	tren	y
exigió	que	le	dieran	un	billete	gratis.[81]

El	calificativo	definitorio	de	esta	élite	autoproclamada	era	la	«moral	comunista».
El	Partido	Bolchevique	se	autocalificaba	como	una	vanguardia	moral	y	política,	cuyo
mesiánico	 sentido	 del	 liderazgo	 exigía	 que	 sus	 miembros	 demostraran	 que	 eran
dignos	de	pertenecer	a	esa	élite.	Por	ser	un	elegido,	cada	miembro	estaba	obligado	a
demostrar	 que	 su	 conducta	 privada	 y	 sus	 convicciones	 satisfacían	 los	 intereses	 del
Partido.	Debía	demostrar	que	era	un	verdadero	seguidor	del	comunismo;	demostrar
que	poseía	una	conciencia	moral	y	política	más	elevada	que	la	masa	de	la	población;
que	era	honesto,	disciplinado,	trabajador	y	que	estaba	desinteresadamente	dedicado	a
la	 causa.	 No	 era	 un	 sistema	 moral	 en	 el	 sentido	 convencional.	 Los	 bolcheviques
rechazaban	la	idea	de	la	moralidad	abstracta	o	cristiana	por	considerarla	una	forma	de
«opresión	burguesa».	Era,	en	cambio,	un	sistema	en	el	que	todos	los	temas	morales
estaban	 subordinados	 a	 las	 necesidades	 de	 la	Revolución.	 «La	moralidad—escribió
un	teórico	del	Partido	en	1924—	es	lo	que	ayuda	al	proletariado	en	la	lucha	de	clases.
La	inmoralidad	es	todo	lo	que	la	obstaculiza».[82]

La	 convicción	 era	 la	 cualidad	moral	 crucial	 de	 todo	 bolchevique	 «consciente».
Era	lo	que	distinguía	al	verdadero	comunista	del	que	quería	«hacer	una	carrera»	y	que
se	 unía	 al	 Partido	 con	 fines	 interesados.	 Y	 la	 convicción	 era	 sinónimo	 de	 una
conciencia	 limpia.	Las	purgas	y	 los	 juicios	públicos	del	Partido	estaban	concebidos
como	 una	 inquisición	 del	 alma	 del	 acusado	 destinada	 a	 exponer	 la	 verdad	 de	 sus
convicciones	(de	ahí	la	importancia	que	se	otorgaba	a	las	confesiones,	consideradas
como	revelación	del	yo	oculto).	La	convicción,	y	más	aún	las	creencias,	era	un	asunto
público,	 no	 privado.	 Tal	 vez	 se	 las	 relacionaba	 con	 la	 tradición	 ortodoxa	 de	 la
confesión	 y	 la	 penitencia	 públicas,	 que	 marcaban	 una	 diferencia	 tan	 importante
respecto	de	la	naturaleza	privada	de	la	confesión	en	el	Occidente	cristiano.	Sea	como
fuere,	la	moral	comunista	no	daba	lugar	a	la	noción	occidental	de	la	conciencia	como
un	 diálogo	 privado	 con	 el	 yo	 interior.	 En	 este	 sentido,	 la	 palabra	 rusa	 para
«conciencia»	 (sovest’)	 casi	 desapareció	 del	 uso	 oficial	 después	 de	 1917.	 Fue
reemplazada	 por	 el	 término	 soznatel’nost’	 que	 implica	 la	 idea	 de	 conciencia	 o	 la
capacidad	de	alcanzar	un	juicio	moral	y	una	comprensión	del	mundo	más	elevados.
En	el	discurso	bolchevique,	soznatel’nost’	significaba	el	 logro	de	una	lógica	moral-
revolucionaria	más	elevada,	es	decir,	la	ideología	marxista-leninista.[83]

Por	 supuesto,	 no	 se	 esperaba	 que	 todos	 los	 bolcheviques	 poseyeran	 un
conocimiento	detallado	de	la	ideología	del	Partido.	Para	las	bases,	era	suficiente	que
los	miembros	se	dedicaran	a	la	práctica	diaria	de	sus	rituales	—juramentos,	himnos,
ceremonias,	 cultos	y	 códigos	de	 conducta—,	de	 la	misma	manera	que	 los	 fieles	de
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una	 religión	 organizada	 expresaban	 su	 fe	 cuando	 asistían	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 las
doctrinas	del	Partido	debían	aceptarse	como	artículos	de	fe	por	todos	sus	seguidores.
Su	 juicio	 colectivo	 debía	 aceptarse	 como	 Justicia.	 Acusados	 de	 crímenes	 por	 el
liderazgo,	los	miembros	del	Partido	debían	arrepentirse,	arrodillarse	ante	el	Partido	y
recibir	con	gusto	su	sentencia.	Defenderse	era	agregar	otro	delito	a	los	ya	cometidos:
el	 de	 disentir	 de	 la	 voluntad	 y	 el	 poder	 del	 Partido.	 Esto	 explica	 por	 qué	 tantos
bolcheviques	se	rindieron	a	su	destino	en	las	purgas,	aun	cuando	fueran	inocentes	de
los	crímenes	de	los	que	habían	sido	acusados.	Esa	actitud	quedó	de	manifiesto	en	una
conversación	hecha	pública	por	un	amigo	del	 líder	bolchevique	 Iuri	Piatakov,	poco
después	 de	 la	 expulsión	 de	 Piatakov	 del	 Partido	 por	 ser	 considerado	 trotskista,	 en
1927.	Para	conseguir	ser	readmitido,	Piatakov	había	abjurado	de	muchas	de	sus	más
antiguas	y	acendradas	convicciones	políticas,	pero	esto	no	lo	convertía	en	un	cobarde,
como	lo	acusaba	su	amigo.	Más	bien,	como	lo	explicó	Piatakov,	demostraba	que:

un	 verdadero	 bolchevique	 podrá	 purgar	 rápidamente	 de	 su	mente	 ideas	 en	 las	 que	 ha	 creído	 durante
muchos	 años.	 Un	 verdadero	 bolchevique	 ha	 sumergido	 su	 personalidad	 en	 la	 colectividad,	 en	 «el
Partido»,	en	grado	tal	que	eso	mismo	le	permite	hacer	el	esfuerzo	necesario	para	liberarse	de	sus	propias
opiniones	y	convicciones…	Está	dispuesto	a	creer	que	el	negro	era	blanco	y	el	blanco	era	negro,	si	el
Partido	así	lo	requiere.[84]

No	obstante,	precisamente	por	haber	cambiado	tan	radicalmente	sus	ideas,	Stalin
nunca	confió	en	Piatakov	—ni	en	otros	«renegados»—,	y	ordenó	su	arresto	en	1936.

Las	purgas	empezaron	mucho	antes	de	que	Stalin	accediera	al	poder.	Tuvieron	su
origen	 en	 la	Guerra	Civil,	 cuando	 las	 filas	 del	Partido	 crecieron	 rápidamente	y	 sus
líderes	 temieron	ser	aplastados	por	«carreristas»	y	«ventajistas».	Los	blancos	de	 las
primeras	 purgas	 eran	 grupos	 sociales	 enteros:	 «elementos	 burgueses	 regenerados»,
kulaks	 y	 grupos	 semejantes.	Los	 bolcheviques	 que	 procedían	 de	 un	 entorno	 obrero
eran	 eximidos	 del	 escrutinio,	 a	 menos	 que	 se	 hubiera	 formulado	 una	 denuncia
específica	en	su	contra	en	alguna	reunión	de	purga.	Pero	durante	la	década	de	1920
hubo	un	cambio	gradual	en	la	práctica	de	las	purgas,	con	un	énfasis	cada	vez	mayor
sobre	la	conducta	y	las	convicciones	privadas	de	cada	bolchevique.

Este	 cambio	 se	 vio	 acompañado	 de	 un	 sistema	 cada	 vez	 más	 elaborado	 de
inspección	y	control	de	la	vida	privada	de	los	miembros	del	Partido.	Los	postulantes
que	 ansiaban	 unirse	 al	 Partido	 debían	 demostrar	 que	 creían	 en	 su	 ideología.	 Se
atribuía	mucha	importancia	al	momento	en	que	se	habían	convertido	a	la	causa,	y	se
consideraba	que	sólo	los	que	habían	luchado	en	las	filas	del	Ejército	Rojo	durante	la
Guerra	 Civil	 habían	 demostrado	 su	 grado	 de	 compromiso.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el
transcurso	de	sus	vidas,	 se	 requería	a	 los	miembros	del	Partido	que	escribieran	una
breve	 autobiografía	 o	 completaran	 un	 cuestionario	 (anketa),	 con	 el	 que
proporcionaban	 detalles	 acerca	 de	 su	 entorno	 social,	 su	 educación	 y	 su	 carrera,	 y
sobre	la	evolución	de	su	conciencia	política.	Estos	documentos	eran,	esencialmente,
una	 forma	 de	 confesión	 pública	 mediante	 la	 cual	 los	 miembros	 del	 Partido
reafirmaban	sus	méritos	para	contarse	entre	los	elegidos.	El	punto	clave	era	demostrar
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que	la	formación	de	su	conciencia	política	se	debía	por	entero	a	la	Revolución	y	a	la
tutela	del	Partido.[85]

Un	 trágico	 incidente	 acaecido	en	 la	Academia	de	Minería	de	Leningrado	 sirvió
para	reforzar	la	insistencia	del	Partido	en	supervisar	la	vida	privada	de	sus	miembros.
En	1926,	una	estudiante	se	suicidó	en	la	residencia	de	la	academia.	Se	descubrió	que
había	 sido	 impelida	 al	 suicidio	 por	 la	 cruel	 conducta	 de	 su	 amante.	 Konstantin
Korenkov	no	fue	llevado	a	juicio,	aunque	sí	fue	excluido	del	Komsomol	acusado	de
«responsabilidad	moral	por	el	suicidio	de	una	camarada».	La	Comisión	de	Control	de
la	organización	 regional	del	Partido	—una	suerte	de	 tribunal	 regional—	invalidó	 la
decisión,	 que	 consideró	 demasiado	 severa,	 y	 la	 reemplazó	 por	 «una	 severa
reprimenda	 y	 una	 advertencia».	 Pocas	 semanas	 después,	 Korenkov	 y	 su	 hermano
menor	robaron	la	oficina	del	cajero	de	la	Academia	de	Minería,	matando	al	cajero	de
una	 puñalada	 e	 hiriendo	 a	 su	 esposa.	 El	 caso	 estuvo	 a	 cargo	 de	 Sofía	 Smidovich,
miembro	de	alto	nivel	de	la	Comisión	Central	de	Control,	la	organización	responsable
de	 ética	 y	 legalidad	 del	 Partido,	 quien	 definió	 el	 «korenkovismo»	 como	 una
«enfermedad»	cuyo	síntoma	más	evidente	era	la	indiferencia	a	la	moral	y	la	conducta
de	los	propios	camaradas:

La	vida	privada	de	mi	camarada	no	me	concierne.	El	colectivo	de	estudiantes	observa	cómo	Korenkov
encierra	a	su	esposa	enferma,	sangrando	literalmente	(…)	bien,	es	su	vida	privada.	Se	dirige	a	ella	con
insultos	 y	 expresiones	 hirientes	 (…),	 nadie	 interfiere.	 Lo	 que	 es	más:	 en	 la	 habitación	 de	Korenkov
suena	un	disparo,	y	el	estudiante	del	cuarto	de	abajo	ni	 siquiera	considera	necesario	 ir	a	ver	qué	está
ocurriendo.	Valora	que	se	trata	de	un	asunto	privado.

Smidovich	argumentó	que	era	 tarea	del	colectivo	 instaurar	estándares	morales	a
sus	miembros	por	medio	de	la	vigilancia	y	la	intervención	en	sus	vidas	privadas.	Sólo
de	 esa	 manera,	 insistía,	 se	 podría	 promover	 el	 verdadero	 colectivismo	 y	 la
«conciencia	comunista».[86]

El	 sistema	 de	 mutua	 vigilancia	 y	 denuncia	 ideado	 por	 Smidovich	 no	 era	 un
invento	 de	 la	 Revolución	 de	 1917.	 La	 denuncia	 y	 la	 delación	 habían	 sido	 durante
siglos	 elementos	 presentes	 en	 el	 gobierno	 ruso.	 Las	 peticiones	 dirigidas	 al	 zar	 en
contra	de	funcionarios	que	abusaban	de	su	poder	habían	desempeñado	un	papel	vital
en	el	sistema	zarista,	reforzando	el	mito	popular	de	un	«zar	justo»	que	(en	ausencia
de	 tribunales	 o	 de	 otras	 instituciones	 públicas)	 protegía	 al	 pueblo	 de	 los	 «malos
servidores».	 En	 los	 diccionarios	 rusos,	 el	 acto	 de	 «denuncia»	 (donos)	 era	 definido
como	una	virtud	cívica	(«la	revelación	de	actos	ilegales»)	más	que	como	una	actitud
egoísta	 y	malévola,	 y	 esta	 definición	 permaneció	 inalterada	 durante	 las	 décadas	 de
1920	y	1930.[87]	 Pero	bajo	 el	 régimen	 soviético,	 la	 cultura	de	 la	 denuncia	 adquirió
nuevo	 significado	 e	 intensidad.	 Los	 ciudadanos	 soviéticos	 fueron	 alentados	 a
informar	sobre	sus	vecinos,	colegas,	amigos	e	incluso	familiares.	La	vigilancia	era	el
deber	 primordial	 de	 cada	 bolchevique.	 «Lenin	 nos	 enseñó	 que	 cada	 miembro	 del
Partido	 debe	 convertirse	 en	 un	 agente	 de	 la	 Cheka,	 es	 decir,	 que	 debe	 vigilar	 y
presentar	 informes»,	 argumentó	 Sergei	 Gusev,	 quien	 había	 ascendido	 hasta
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convertirse	 en	 miembro	 de	 alto	 nivel	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control.[88]	 Los
miembros	del	Partido	recibían	la	orden	de	informar	sobre	sus	camaradas	si	creían	que
sus	pensamientos	o	su	conducta	privada	amenazaban	de	alguna	manera	la	unidad	del
Partido.	En	fábricas	y	barracones,	se	exhibía	una	lista	de	los	candidatos	a	convertirse
en	miembros	del	Partido	delante	de	la	oficina	de	la	célula	del	Partido.	Los	miembros
del	colectivo	eran	invitados	a	escribir	denuncias	contra	los	candidatos,	señalando	sus
defectos	 personales	 (como	 por	 ejemplo,	 que	 eran	 bebedores,	 agresivos	 o	 de	 mal
carácter),	que	luego	serían	discutidos	por	un	comité.	Los	informes	de	conversaciones
privadas	se	convirtieron	en	una	característica	cada	vez	más	común	de	las	denuncias,
aunque	 algunos	 líderes	 expresaron	 sus	 reservas	 acerca	 de	 la	 moralidad	 de	 esa
práctica.	En	el	XIV	Congreso	del	Partido,	celebrado	en	1925,	se	decidió	que	informar
sobre	una	conversación	privada	era	en	general	una	práctica	censurable,	pero	no	si	esa
conversación	era	considerada	«una	amenaza	a	la	unidad	del	Partido».[89]

La	instigación	a	la	denuncia	fue	un	elemento	central	de	la	cultura	de	la	purga	que
se	 desarrolló	 durante	 la	 década	 de	 1920.	 En	 las	 organizaciones	 soviéticas	 y	 del
Partido,	había	reuniones	regulares	de	purga	en	las	que	funcionarios	y	miembros	del
Partido	 debían	 responder	 a	 las	 críticas	 emanadas	 de	 las	 bases	 bajo	 la	 forma	 de
denuncias	orales	y	escritas.	Estas	 reuniones	podían	volverse	muy	personales,	 como
descubrió	 la	 joven	 Elena	 Bonner,	 quien	 presenció	 una	 de	 ellas	 realizada	 en	 la
residencia	del	Comintern:

Le	preguntaban	a	la	gente	por	sus	esposas,	y	a	veces	por	sus	hijos.	Resultó	que	algunos	golpeaban	a	sus
esposas	y	bebían	vodka	en	cantidad.	Batania	[la	abuela	de	Bonner]	hubiera	dicho	que	las	personas	bien
educadas	 no	 formulan	 esa	 clase	 de	 preguntas.	A	 veces,	 el	 que	 era	 sometido	 a	 la	 purga	 decía	 que	 no
golpearía	más	a	su	esposa	o	que	dejaría	de	beber.	Y	muchos	decían,	sobre	su	trabajo,	que	«no	lo	harían
más»	y	que	«entendían	todo».	Parecía	como	cuando	a	una	la	citan	en	la	sala	de	maestros:	el	maestro	está
sentado,	 te	 reprende,	 los	 otros	 maestros	 esbozan	 una	 sonrisa	 perversa,	 y	 una	 dice	 rápidamente
«entiendo»,	 «por	 supuesto,	me	 equivoqué»,	 pero	 no	 lo	 dice	 en	 serio,	 o	 sólo	 quiere	 salir	 de	 allí	 para
volver	con	los	otros	niños	al	recreo.	Pero	esta	gente	estaba	más	nerviosa	que	cuando	una	estaba	ante	la
maestra.	Algunos	prácticamente	lloraban.	Era	desagradable	verlo.	Cada	purga	llevaba	mucho	tiempo;	en
algunas	sesiones,	se	ocupaban	de	tres	personas	a	la	vez,	otras	veces	sólo	de	una.[90]

Poco	 a	 poco,	 había	 menos	 cosas	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los	 bolcheviques	 que
escapara	a	la	mirada	y	la	censura	de	la	dirigencia	del	Partido.	Esta	cultura	pública,	en
la	 que	 se	 esperaba	 que	 todos	 revelaran	 su	 mundo	 íntimo	 a	 la	 comunidad,	 fue
específica	de	 los	bolcheviques	—no	hubo	nada	 semejante	 en	 el	movimiento	nazi	 o
fascista,	donde	cada	nazi	o	cada	fascista	estaba	autorizado	a	tener	una	vida	privada,
mientras	se	adhiriera	a	la	ideología	y	las	reglas	de	su	partido—,	hasta	que	se	produjo
la	Revolución	Cultural	china.	Los	bolcheviques	rechazaron	explícitamente	cualquier
distinción	 entre	 vida	 privada	 y	 vida	 pública:	 «Cuando	 un	 camarada	 dice:	 “Lo	 que
estoy	haciendo	en	este	momento	es	de	 la	 incumbencia	de	mi	vida	privada,	no	de	la
sociedad”,	 decimos	 que	 eso	 no	 es	 correcto»,	 escribió	 un	 bolchevique	 en	 1924.[91]
Toda	 la	 vida	 privada	 de	 un	miembro	 del	 Partido	 era	 social	 y	 política,	 todo	 lo	 que
hacía	tenía	un	impacto	directo	en	los	intereses	del	Partido.	Ése	era	el	significado	de	la
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«unidad	del	Partido»:	la	completa	fusión	del	individuo	con	la	vida	pública.
En	 su	 libro	 Ética	 del	 Partido,	 Solts	 concebía	 al	 Partido	 como	 un	 colectivo

autocontrolado,	 donde	 cada	 bolchevique	 vigilaba	 y	 criticaba	 las	 motivaciones	 y
conductas	 privadas	 de	 sus	 camaradas.	 Pero,	 en	 realidad,	 esta	 vigilancia	 mutua
conseguía	exactamente	lo	contrario:	alentaba	a	las	personas	a	aparentar	cumplir	con
los	 ideales	 soviéticos,	 mientras	 ocultaban	 su	 verdadera	 personalidad	 en	 una	 esfera
privada	secreta.	Ese	disimulo	se	difundiría	ampliamente	en	el	sistema	soviético,	que
exigía	la	exhibición	de	lealtad	y	castigaba	la	expresión	del	disenso.	Durante	el	terror
de	la	década	de	1930,	cuando	el	secreto	y	el	engaño	se	convirtieron	en	estrategias	de
supervivencia	 imprescindibles	 para	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Unión	 Soviética,
apareció	un	tipo	absolutamente	nuevo	de	personalidad,	y	de	sociedad.	Pero	esta	doble
vida	ya	era	una	realidad	en	la	década	de	1920	para	grandes	sectores	de	la	población,
especialmente	para	las	familias	del	Partido,	que	vivían	bajo	la	mirada	pública,	y	para
todos	aquellos	cuyo	origen	social	o	creencias	los	hacían	vulnerables	a	la	represión.	La
gente	 aprendió	 a	 llevar	 una	máscara	 y	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 leales	 ciudadanos
soviéticos,	 aun	 cuando	 vivieran	 según	 principios	 diferentes	 en	 la	 intimidad	 de	 su
propio	hogar.

Hablar	 era	 peligroso	 en	 una	 sociedad	 como	 aquella.	 Las	 conversaciones
familiares	 repetidas	 fuera	 del	 hogar	 podían	 ser	 causa	 de	 arresto	 y	 encarcelamiento.
Los	 niños	 eran	 la	 principal	 fuente	 de	 peligro.	 Naturalmente	 charlatanes,	 eran
demasiado	 pequeños	 para	 entender	 la	 importancia	 política	 de	 las	 cosas	 que
escuchaban	 en	 sus	 casas.	 El	 campo	 de	 juegos,	 especialmente,	 era	 un	 semillero	 de
informantes.	 «Nos	 enseriaron	 a	 controlar	 nuestra	 lengua	 y	 a	 no	 hablar	 con	 nadie
acerca	 de	 nuestra	 familia»,	 recuerda	 la	 hija	 de	 un	 funcionario	 bolchevique	 de
mediano	rango	de	Saratov:

Había	ciertas	reglas	sobre	 lo	que	se	escuchaba	y	lo	que	se	decía	que	nosotros,	 los	niños,	 tuvimos	que
aprender.	Lo	que	por	casualidad	escuchábamos	decir	a	los	adultos,	en	susurros,	o	lo	que	escuchábamos
que	decían	a	nuestras	espaldas,	no	debíamos	repetirlo	ante	nadie.	Nos	meteríamos	en	problemas	incluso
si	permitíamos	que	los	adultos	se	enteraran	de	que	habíamos	escuchado	alguna	conversación.	A	veces
decían	algo	e	 inmediatamente	nos	advertían:	«Las	paredes	oyen»,	o	«Vigila	 tu	 lengua»	o	alguna	otra
expresión	(…).	Pero	en	general,	aprendimos	esas	reglas	por	 instinto.	Nadie	nos	explicó	que	 lo	que	se
decía	podía	ser	peligroso	políticamente,	pero	de	alguna	manera	lo	sabíamos.[92]

Nina	 Iakovleva	 creció	 en	 una	 atmósfera	 de	 silenciosa	 oposición	 al	 régimen
soviético.	Su	madre	provenía	de	una	familia	noble	de	Kostroma	que	había	huido	de
los	bolcheviques	durante	la	Guerra	Civil;	su	padre	era	un	revolucionario	socialista[93]
que	había	sido	encarcelado	después	de	participar	en	el	gran	levantamiento	campesino
contra	 los	bolcheviques	en	 la	provincia	de	Tambov,	en	1921	 (escapó	de	 la	cárcel	y
huyó	a	Leningrado,	donde	volvió	a	ser	arrestado	en	1926	y	sentenciado	a	cinco	años
en	la	prisión	especial	de	aislamiento	de	Suzdal).	De	niña,	durante	la	década	de	1920,
Nina	sabía	que	no	debía	hablar	de	su	padre	con	sus	amigos	de	la	escuela.	«Mi	madre
no	 decía	 una	 sola	 palabra	 sobre	 política	 —recuerda	 Nina—.	 Incluso	 declaraba
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explícitamente	su	falta	de	interés	por	los	temas	políticos».	A	partir	de	esa	actitud	de
su	madre,	Nina	aprendió	a	cerrar	la	boca.	«Nadie	estableció	reglas	específicas	sobre
lo	que	se	podía	decir,	pero	flotaba	un	sentimiento	general,	una	atmósfera	dentro	de	la
familia,	que	hizo	que	entendiéramos	claramente	que	no	debíamos	hablar	de	nuestro
padre».	 Nina	 también	 aprendió	 a	 desconfiar	 de	 cualquiera	 fuera	 de	 su	 familia
inmediata.	 «No	 quiero	 a	 nadie,	 sólo	 quiero	 a	 mamá,	 a	 papá	 y	 a	 la	 tía	 Liuba	—le
escribió	a	su	padre	en	1926—.	Solamente	amo	a	nuestra	familia.	No	quiero	a	nadie
más».[94]

Galina	Adasinskaia	nació	en	1921	en	el	seno	de	una	familia	de	activos	opositores.
Su	 padre	 era	 también	 un	 revolucionario	 socialista,	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 eran
mencheviques	 (los	 tres	 fueron	 arrestados	 en	 1929).	 En	 la	 década	 de	 1920,	 cuando
todavía	era	posible	que	los	ex	revolucionarios	socialistas	y	mencheviques	trabajaran
en	el	gobierno,	los	padres	de	Galina	llevaban	una	doble	vida.	Su	padre	trabajaba	en	la
administración	de	cooperativas,	una	organización	económica	promovida	por	la	NPE,
y	 su	 madre	 en	 el	Ministerio	 de	 Comercio,	 pero	 en	 privado	 ambos	 seguían	 siendo
fieles	a	sus	antiguos	principios	políticos.	Galina	era	excluida	de	esta	esfera	política
secreta,	 sobre	 todo	 para	 protegerla.	 Fue	 educada	 para	 convertirse	 en	 una	 «niña
soviética»	 (se	 unió	 a	 los	 Pioneros	 y	 al	 Komsomol).	 «La	 política	 era	 algo	 que	mis
padres	 hacían	 en	 su	 trabajo,	 o	 algo	 sobre	 lo	 que	 escribían.	 Pero	 en	 casa	 jamás
hablaban	de	esas	cosas…	Creían	que	la	política	era	un	asunto	sucio».[95]

Los	 hogares	 en	 los	 que	 fueron	 criadas	Nina	 y	Galina	 posiblemente	 hayan	 sido
casos	 extremos,	 pero	 las	 reglas	 de	 silencio	 que	 aprendieron	 instintivamente	 eran
observadas	en	muchas	familias.	Sofía	Ozemblovskaia,	hija	del	noble	polaco	que	fue
expulsado	de	los	Pioneros	después	de	que	se	le	vio	en	la	iglesia,	vivía	con	su	familia
en	la	mitad	delantera	de	una	casa	de	madera,	en	una	aldea	próxima	a	Minsk.	«En	casa
nunca	 hablábamos	 de	 política	 ni	 nada	 semejante	—recuerda—.	Mi	 padre	 siempre
decía:	“Las	paredes	oyen”.	Una	vez	incluso	nos	mostró	cómo	podíamos	escuchar	la
conversación	 de	 nuestros	 vecinos	 apoyando	 un	 vaso	 contra	 la	 pared.	 Entonces
entendimos.	A	partir	de	ese	momento,	también	temimos	a	nuestros	vecinos».[96]

Liubov	(Liuba)	Tetiueva	nació	en	1923	en	Cherdyn,	una	pequeña	ciudad	de	 los
Urales.	 Su	 padre,	Alexandr,	 clérigo	 ortodoxo,	 fue	 arrestado	 en	 1922	 y	 encarcelado
durante	la	mayor	parte	de	ese	año.	Tras	su	liberación,	la	OGPU	(policía	política)	lo
presionó	para	que	se	convirtiera	en	informante	y	entregara	informes	sobre	sus	propios
feligreses,	pero	él	se	negó.	El	Soviet	de	Cherdyn	despojó	a	los	Tetiuev	de	derechos
civiles,	y	no	les	entregó	una	tarjeta	de	racionamiento	cuando	se	introdujo	el	sistema
de	 racionamiento,	 en	 1929.[97]	 La	 iglesia	 de	 Alexandr	 fue	 tomada	 por	 los
«renovadores»	 (obnovlentsi),	 reformistas	 eclesiásticos	 dispuestos	 a	 simplificar	 la
liturgia	ortodoxa	y	que	tenían	el	apoyo	del	régimen	soviético.

www.lectulandia.com	-	Página	68



La	familia	Tetiuev	(Liuba,	a	los	cuatro	años,	sentada	al	centro),
Cherdyny	1927.

Poco	 después,	 Alexandr	 fue	 arrestado	 por	 segunda	 vez,	 tras	 una	 denuncia
presentada	por	los	obnovlentsy,	quienes	lo	acusaban	de	sembrar	«discordia	entre	los
creyentes»	 (negándose	 a	 unirse	 a	 ellos).	 La	 madre	 de	 Liuba	 fue	 despedida	 de	 su
empleo	en	el	museo	de	Cherdyn,	donde	trabajaba	en	la	catalogación	de	la	biblioteca,
mientras	 que	 el	 mayor	 de	 sus	 dos	 hermanos	 fue	 expulsado	 de	 su	 escuela	 y	 del
Komsomol.	La	familia	dependía	de	las	ganancias	de	la	hermana	mayor	de	Liuba,	que
trabajaba	como	maestra.	Liuba	recuerda	su	niñez	en	la	década	de	1920:

Si	mis	padres	necesitaban	hablar	de	algo	importante,	siempre	salían	de	casa	y	conversaban	en	susurros.
A	 veces	 hablaban	 con	 mi	 abuela	 en	 el	 patio.	 Nunca	 mantenían	 esas	 conversaciones	 delante	 tic	 sus
hijos…	nunca…	Jamás	argumentaban	ni	hablaban	críticamente	del	gobierno	(aunque	tenían	mucho	que
criticarle),	al	menos	nunca	ante	nosotros	o	donde	pudiéramos	oírlos.	Lo	único	que	mi	madre	siempre
nos	decía	era:	«No	hay	que	 ser	charlatán.	Nunca.	Cuanto	menos	escuchéis,	mejor».	Crecimos	en	una
casa	llena	de	susurros.[98]
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Muchas	familias	experimentaron	una	creciente	brecha	generacional	durante	la	década
de	1920:	las	costumbres	y	hábitos	de	la	antigua	sociedad	siguieron	predominando	en
el	 espacio	 hogareño	 privado,	 donde	 reinaban	 los	 mayores,	 pero	 los	 niños	 y	 los
jóvenes	 estaban	 cada	vez	más	 expuestos	 a	 la	 influencia	 de	 la	 propaganda	 soviética
difundida	a	través	de	la	escuela,	de	los	Pioneros	y	del	Komsomol.	Para	la	generación
mayor,	la	situación	planteaba	un	dilema	moral:	por	un	lado,	querían	transmitir	a	sus
hijos	 las	 tradiciones	 y	 creencias	 familiares;	 por	 otro,	 tenían	 que	 educarlos	 como
ciudadanos	soviéticos.

En	 casi	 todas	 las	 familias,	 los	 abuelos	 eran	 los	 principales	 transmisores	 de	 los
valores	tradicionales.	La	abuela,	en	particular,	desempeñaba	un	papel	especial,	ya	que
asumía	 la	 responsabilidad	de	 la	crianza	de	 los	niños	y	el	manejo	del	hogar,	cuando
ambos	padres	trabajaban,	o	funcionaba	como	auxiliar	en	el	caso	de	que	la	madre	no
cumpliera	una	 jornada	 laboral	de	 tiempo	completo.	En	palabras	del	poeta	Vladimir
Kornilov,	«(…)	en	nuestra	época	parecía	que	no	había	madres.	/	Sólo	había	abuelas».
[99]	La	influencia	de	la	abuela	se	manifestaba	de	diversas	maneras.	Al	estar	a	cargo	de
la	 conducción	 del	 hogar,	 la	 abuela	 influía	 directamente	 sobre	 los	 modales	 y	 los
hábitos	 de	 los	 niños.	 Contaba	 a	 sus	 nietos	 historias	 de	 «la	 vieja	 época»	 (antes	 de
1917),	 que	 a	 su	 vez	 podían	 servir	 como	 punto	 de	 referencia	 o	 de	 contrapeso	 a	 la
historia	oficial,	dándoles	así	la	oportunidad	de	cuestionar	la	propaganda	con	que	los
bombardeaban	 en	 la	 escuela.	 La	 abuela	 mantenía	 vivos	 los	 valores	 del	 siglo	 XIX
leyendo	 a	 los	 niños	 literatura	 rusa	 prerrevolucionaria,	 poco	 frecuentada	 en	 las
escuelas	soviéticas,	o	llevándolos	a	teatros,	galerías	y	salas	de	concierto.[100]

Elena	Bonner	 fue	criada	por	su	abuela.	«Batania,	no	mamá,	era	el	centro	de	mi
vida»,	escribió	Elena	más	tarde.	Por	ser	activistas	del	Partido,	el	padre	y	la	madre	de
Elena	estaban	ausentes	con	frecuencia	del	hogar	de	los	Bonner.	En	la	relación	con	su
abuela	Elena	halló	el	amor	y	el	afecto	que	anhelaba	y	que	no	recibía	de	sus	padres.
Batania	 proporcionó	 a	 su	 nieta	 un	 contrapeso	 moral	 a	 la	 influencia	 soviética	 que
ejercían	en	ella	sus	progenitores.	De	niña,	Elena	advirtió	que	su	abuela	—una	mujer
regordeta	 pero	 «asombrosamente	 bella»,	 con	modales	 «calmos	 pero	 imperiosos»—
vivía	en	un	mundo	diferente	del	mundo	soviético	en	el	que	vivían	sus	padres.

Los	amigos	y	conocidos	de	Batania	rara	vez	venían	a	nuestro	edificio,	donde	sólo	ella	y	 los	niños	no
eran	miembros	del	Partido.	Pero	yo	con	 frecuencia	 la	 acompañaba	a	visitarlos.	Vi	que	vivían	de	otra
manera…	tenían	platos	diferentes,	muebles	diferentes.	(En	nuestra	casa,	Batania	era	la	única	que	tenía
muebles	 normales	 y	 unas	 pocas	 cosas	 bellas…)	Hablaban	 de	manera	 diferente	 sobre	 todas	 las	 cosas.
Sentí	(esta	impresión	definitivamente	estaba	marcada	por	papá	y	mamá)	que	eran	personas	de	una	clase
diferente	(…).	Lo	que	no	podía	decir	era	si	se	trataba	de	una	clase	peor	o	mejor.
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La	perspectiva	moral	conservadora	de	Batania	tenía	sus	raíces	en	el	mundo	de	la
burguesía	 judía	 rusa.	 Era	 trabajadora,	 estricta	 pero	 afectuosa,	 completamente
consagrada	 a	 la	 familia.	 Durante	 la	 década	 de	 1920,	 Batania	 trabajó	 como
«especialista»	 (spets)	 —una	 clase	 de	 expertos	 y	 técnicos	 «burgueses»,	 muy
ridiculizada	pero	no	obstante	necesaria—	en	la	oficina	de	la	Aduana	de	Leningrado,
donde	desempeñaba	un	cargo	de	contable.	Ganaba	más	que	los	padres	de	los	Bonner,
limitados	 por	 el	 «máximo	 del	 Partido».	 Batania	 tenía	 anticuadas	 actitudes	 de
frugalidad	 respecto	 del	 dinero	 y	 del	 gobierno	 de	 la	 casa,	 que	 eran	 motivo	 de
constantes	fricciones	con	el	«régimen	soviético»	que	los	padres	de	Elena	imponían	en
el	hogar.

Batania	Bonner	con	sus	nietos	(desde	la	izquierda:	Zoria,
Elena,	Yegorka),	Moscú,	1929.

Leía	mucho	pero	«con	obstinación	se	negaba	a	 leer	 literatura	contemporánea»	y
«por	 principios»	 no	 iba	 al	 cine,	 hasta	 tal	 punto	 llegaba	 su	 desdén	 por	 el	 mundo
moderno.	 No	 albergaba	más	 que	 «desprecio	 hacia	 el	 nuevo	 orden»,	 se	 refería	 con
menosprecio	a	los	líderes	del	Partido	y	reprochaba	a	su	propia	hija	los	excesos	de	la
dictadura	 bolchevique.	 Cuando	 estaba	 verdaderamente	 enojada,	 siempre	 empezaba
diciendo:	«Déjame	recordarte	que	antes	de	esta	revolución	tuya…».	Después	de	que
el	 gobierno	 soviético	 prohibió	 la	 celebración	 de	 Carnaval,	 la	 más	 colorida	 del
calendario	ortodoxo,	Batania,	que	simpatizaba	con	todas	las	viejas	costumbres,	le	dijo
a	su	nieta:	«Bien,	puedes	agradecerle	esto	a	tu	papá	y	tu	mamá».	No	es	sorprendente,
entonces,	 que	Elena	 se	 sintiera	 confundida	 por	 el	 conflicto	 de	 valores	 que	 se	 daba
dentro	de	su	familia.	«Había	un	conflicto	de	colosales	dimensiones	en	 lo	 referido	a
nuestra	educación»,	recuerda	en	la	entrevista.

La	abuela	solía	traerme	libros	de	la	Biblioteca	de	Oro	de	los	Niños,	diversas	tonterías,	y	mamá	hacía	una
mueca	de	desaprobación,	aunque	nunca	se	atrevía	a	decirle	nada.	Mamá	traía	a	casa	otra	clase	de	libros,
el	de	Pavel	Korchagin,[101]	por	ejemplo,	que	trajo	para	mí	en	manuscrito,	y	que	yo	también	leía.	Yo	no
sabía	qué	clase	de	libros	era	la	que	más	me	gustaba.
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Elena	 amaba	 a	 su	 abuela	 y	 la	 respetaba	 «más	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el
mundo»,	 pero	—y	 no	 resulta	 sorprendente—	 también	 quería	 identificarse	 con	 sus
padres	 y	 con	 su	 mundo:	 «Siempre	 percibí	 a	 los	 amigos	 de	 papá	 y	 mamá	 como
familiares,	 y	 a	 los	 de	 Batania	 como	 extraños.	 En	 esencia,	 yo	 ya	 pertenecía	 al
Partido».[102]

En	el	hogar	moscovita	de	Anatoli	Golovnia,	que	fue	el	camarógrafo	de	la	mayoría
de	las	películas	de	Vsevolod	Pudovkin	durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	la	madre
de	Anatoli,	 Lidia	 Ivanovna,	 era	 la	 influencia	 dominante.	Nacida	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	de	comerciantes	griegos	de	Odessa,	Lidia	había	sido	educada	en	el	Instituto
Smolny,	donde	adquirió	las	actitudes	y	hábitos	refinados	de	la	aristocracia	rusa.	Lidia
transmitió	 esas	 costumbres	 al	 hogar	 de	 los	 Golovnia,	 que	 gobernaba	 con	 férrea
disciplina,	al	estilo	«Victoriano	ruso».	Despreciaba	los	vulgares	modales	de	la	esposa
de	 Anatoli,	 una	 actriz	 de	 cine	 de	 extraordinaria	 belleza	 llamada	 Liuba,	 que	 había
llegado	 a	Moscú	 desde	 Cheliabinsk,	 lugar	 del	 que	 era	 originaria	 su	 pobre	 familia
campesina.	 Lidia	 consideraba	 que	 el	 gusto	 de	 Liuba	 por	 la	 ropa	 y	 el	 mobiliario
costosos	 reflejaba	 la	codicia	material	de	 la	«nueva	burguesía	soviética»,	 la	clase	de
campesinos	y	obreros	que	ascendían	en	 las	 filas	de	 la	burocracia.	En	una	acalorada
discusión,	 que	 se	 produjo	 cuando	 Liuba	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 una	 salida	 de
compras,	le	dijo	que	representaba	«el	aspecto	horrible	de	la	Revolución».	La	propia
Lidia	tenía	gustos	simples.	Siempre	se	ataviaba	con	el	mismo	vestido,	negro,	largo	y
con	grandes	bolsillos	en	los	que	guardaba	una	polvera	y	unos	impertinentes.	Por	ser
una	sobreviviente	de	la	hambruna	que	había	azotado	el	sudeste	ruso	y	Ucrania	al	final
de	 la	 Guerra	 Civil,	 vivía	 con	 terror	 de	 morir	 de	 hambre,	 aunque	 los	 ingresos	 de
Anatoli	eran	más	que	suficientes	para	mantener	a	la	familia,	que	incluía	también	a	la
hermana	de	Liuba	y	a	su	hija	Oksana.	Lidia	planificaba	cada	comida	en	un	pequeño
cuaderno,	con	las	cantidades	exactas	de	cada	cosa	que	había	que	comprar.	Tenía	sus
comercios	favonios,	la	refinada	panadería	Filippovski	y	la	tienda	Eliseyev	de	la	calle
Iverskaia,	 donde	 «solía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 beber	 un	 vaso	 helado	 de	 zumo	 de
tomate».	Recordando	su	infancia,	Oksana	escribió	en	1985:

Mi	abuela	era	una	persona	muy	modesta	y	disciplinada.	Era	algo	así	como	una	moralista,	quizás	incluso
una	pedagoga.	Siempre	trataba	de	hacer	«lo	correcto».	Recuerdo	cuánto	le	gustaba	decirle	a	su	hijo,	que
era	 un	 bolchevique	 convencido:	 «Si	 hicieras	 las	 cosas	 como	 las	 hago	 yo,	 hace	 mucho	 que	 habrías
construido	tu	comunismo».	Daba	su	opinión	sin	miedo	alguno,	y	no	ocultaba	nada	de	lo	que	pensaba	o
hacía.	Creía	firmemente	en	que	las	ideas	debían	expresarse	con	claridad	y	de	viva	voz,	sin	fingimientos,
engaños	o	miedo.	Con	frecuencia	solía	decirme:	«¡No	hables	en	susurros,	es	de	mala	educación!».[103]
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	se	comportaba	de	esa	manera	para	dar	un	ejemplo	moral	a	su	nieta…	para
mostrarme	la	manera	correcta	en	que	debía	comportarme.	¡Gracias,	abuela![104]

Las	 abuelas	 también	 eran	 las	 principales	 practicantes	 y	 guardianas	 de	 la	 fe
religiosa.	 Casi	 siempre	 era	 la	 abuela	 quien	 organizaba	 el	 bautismo	 de	 un	 niño
soviético	—a	veces	sin	el	consentimiento	o	incluso	el	conocimiento	de	sus	padres—,
quien	 llevaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 iglesia	 y	 les	 transmitía	 las	 costumbres	 y	 creencias
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religiosas.	Aunque	conservaran	la	fe	religiosa,	los	padres	de	los	niños	soviéticos	eran
menos	 proclives	 a	 transmitirles	 esas	 creencias,	 en	 parte	 por	 miedo	 de	 que	 se
enteraran,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 escuela,	 y	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 tuviera	 desastrosas
consecuencias	para	la	familia.	«Mi	abuela	me	llevó	a	que	me	bautizaran,	aunque	mi
padre	y	mi	padre	se	oponían	violentamente	—recuerda	Vladimir	Fomin,	que	nació	en
el	seno	de	una	familia	de	obreros	en	Kolpino,	cerca	de	Leningrado—.	La	ceremonia
se	celebró	en	secreto	en	una	iglesia	rural.	Mis	padres	temían	perder	su	trabajo	en	la
fábrica	si	la	gente	descubría	que	yo	había	sido	bautizado».[105]

Las	creencias	religiosas	de	una	abuela	podían	provocar	un	choque	entre	el	niño	y
el	 sistema	 ideológico	 reinante	 en	 las	 escuelas	 soviéticas.	 Nacida	 en	 1918,	 en	 una
familia	de	adinerados	ingenieros	de	Tiflis,	Eugenia	Yevangulova	pasó	gran	parte	de
su	infancia	con	sus	abuelos	en	Rybinsk,	porque	su	padre,	Pavel,	que	era	director	de
Minas	 del	 Consejo	 de	 Minería	 Soviético,	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 Siberia,	 y	 su
madre,	Nina,	que	estudiaba	en	Moscú,	no	podía	hacerse	cargo	del	cuidado	de	su	hija.
Devota	 esposa	 de	 un	 comerciante,	 de	 la	 vieja	 escuela,	 la	 abuela	 de	Eugenia	 fue	 la
influencia	más	 importante	 en	 la	 educación	de	 la	nieta.	Le	dio	un	pequeño	crucifijo
para	que	 lo	 llevara	bajo	 la	blusa	 su	primer	día	de	clase.	Pero	un	grupo	de	niños	 lo
descubrió	 y	 se	 burló	 de	 la	 niña.	 «¡Cree	 en	Dios!»,	 gritaron	mientras	 la	 señalaban.
Eugenia	 quedó	 traumatizada	 por	 el	 incidente.	 Se	 volvió	 muy	 retraída.	 Cuando	 la
invitaron	a	unirse	a	los	Pioneros,	se	negó,	un	raro	acto	de	protesta	entre	los	niños	de
su	edad,	y	más	tarde	se	negó	también	a	unirse	al	Komsomol.[106]

Boris	 Gavrilov	 nació	 en	 1921.	 Su	 padre	 era	 gerente	 de	 fábrica	 y	 miembro
importante	del	Partido	en	uno	de	los	suburbios	industriales	de	Leningrado.	Su	madre
era	maestra.	Boris	fue	criado	por	su	abuela	materna,	viuda	de	un	rico	comerciante	de
marfil,	cuya	fe	religiosa	ejerció	sobre	él	una	influencia	duradera:

La	abuela	 tenía	su	propia	habitación	—teníamos	cinco	habitaciones	en	 total—,	cuyas	paredes	estaban
cubiertas	de	imágenes	religiosas	y	grandes	iconos	con	sus	lámparas	votivas.	Era	la	única	habitación	en
la	 que	 mi	 padre	 permitía	 que	 hubiera	 iconos.	Mi	 abuela	 iba	 a	 la	 iglesia	 y	 me	 llevaba	 con	 ella,	 sin
decírselo	a	mi	padre.	Me	encantaba	el	servicio	de	la	Pascua,	aunque	era	muy	largo	(…).	La	iglesia	era	su
única	 alegría	 —no	 iba	 al	 cine	 ni	 al	 teatro—,	 y	 sólo	 leía	 libros	 religiosos,	 que	 fueron	 también	 los
primeros	libros	que	yo	aprendí	a	leer.	Mi	madre	también	era	religiosa,	pero	no	iba	a	la	iglesia.	No	tenía
tiempo,	y	de	cualquier	manera	mi	padre	no	 se	 lo	habría	permitido.	En	 la	 escuela	me	enseñaron	a	 ser
ateo.	Pero	yo	me	sentía	atraído	por	la	belleza	de	la	iglesia.	Cuando	murió	mi	abuela	[en	1934],	mi	madre
me	alentó	a	seguir	yendo	a	la	iglesia.	A	veces	incluso	comulgaba	e	iba	a	confesarme.	Siempre	he	usado
una	cruz,	aunque	no	me	considero	especialmente	religioso.	Naturalmente,	no	dije	ni	una	palabra	sobre
mi	 religión	 en	 la	 escuela,	 ni	 cuando	 ingresé	 en	 el	 ejército	 [en	1941].	Era	 imprescindible	 ocultar	 esas
cosas.[107]

La	división	entre	el	hogar	y	la	escuela	creaba	conflictos	en	muchas	familias.	Los
niños	con	frecuencia	se	sentían	confundidos	por	las	contradicciones	entre	lo	que	les
decían	los	padres	y	lo	que	les	enseñaban	los	maestros.	«En	casa	escucha	uno	una	cosa
y	otra	diferente	en	la	escuela.	No	sé	cuál	es	la	mejor»,	escribió	un	escolar	en	1926.	El
tema	de	 la	 religión	 resultaba	 particularmente	 confuso.	Una	 escolar	 comentó	 que	 se
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sentía	«tironeada	por	dos	fuerzas	opuestas»:	en	la	escuela	le	enseñaban	que	«no	hay
Dios,	pero	en	casa	mi	abuela	dice	que	Dios	existe».	El	tema	de	la	religión	dividía	a
jóvenes	 y	 viejos,	 especialmente	 en	 el	 campo,	 donde	 los	 maestros	 alentaban	 a	 los
niños	 a	 cuestionar	 las	 creencias	 y	 la	 autoridad	 de	 sus	mayores.	 «A	 la	 hora	 del	 té,
discutí	con	mi	madre	sobre	la	existencia	de	Dios	—escribió	un	escolar	rural	en	1926
—.	Ella	dijo	que	el	poder	soviético	se	equivocaba	al	combatir	la	religión	y	perseguir	a
los	sacerdotes.	Pero	yo	le	aseguré:	“No,	mamá,	la	equivocada	eres	tú.	El	Partido	está
en	lo	cierto.	El	sacerdote	es	un	mentiroso”».	Una	vez	que	se	unían	a	los	Pioneros,	los
niños	ganaban	en	confianza.	Adquirían	conciencia	de	sí	mismos	como	miembros	de
un	movimiento	 dedicado	 a	 arrasar	 las	 retrógradas	 costumbres	 del	 pasado.	 «Un	día,
durante	la	Cuaresma,	cuando	volví	a	casa	de	la	escuela,	mi	abuela	sólo	me	dio	patatas
con	mi	té	—escribió	un	Pionero—.	Yo	me	quejé,	y	mi	abuela	me	dijo:	“no	te	enojes,
el	 ayuno	de	 la	Cuaresma	aún	no	ha	 terminado”.	Pero	yo	 repliqué:	 “Tal	vez	 sea	 así
para	 ti,	 porque	 eres	 vieja.	 Pero	 nosotros	 somos	Pioneros	 y	 no	 estamos	 obligados	 a
respetar	estos	rituales».	Esta	seguridad	y	confianza	se	hacía	aún	más	pronunciada	en
el	Komsomol,	 donde	 el	 ateísmo	militante	 era	 considerado	 signo	 de	 una	 conciencia
política	«progresista»,	y	casi	un	requisito	para	la	pertenencia	al	movimiento.[108]

Los	padres	debían	elegir	con	gran	cuidado	lo	que	decían	a	sus	hijos	sobre	Dios,
tomando	 con	 frecuencia	 la	 decisión	 de	 no	 darles	 educación	 religiosa,	 aun	 cuando
ellos	 mismos	 tuvieran	 inclinaciones	 religiosas.	 Reconocían	 que	 sus	 hijos	 debían
adaptarse	 a	 la	 cultura	 soviética	 para	 tener	 éxito	 en	 sus	 vidas	 adultas.	Esta	 clase	 de
concesión	era	particularmente	común	entre	las	familias	con	profesiones	de	alto	nivel,
que	 entendían	 que	 la	 concreción	 de	 las	 ambiciones	 de	 un	 niño	 dependía	 de	 la
acreditación	por	parte	del	Estado.	Un	ingeniero,	hijo	de	un	arquitecto,	recuerda	que
sus	padres	 fueron	educados	antes	de	 la	Revolución	como	creyentes	en	Dios,	y	para
seguir	los	principios	que	sus	abuelos	les	habían	transmitido.	Pero	él	fue	educado	para
respetar	otros	principios,	«ser	decente	—según	él	mismo	lo	expresó—	y	responder	a
todas	las	exigencias	sociales	que	se	le	planteaban».	Una	situación	similar	prevalecía
en	 el	 hogar	moscovita	 de	 Piotr	 y	Maria	 Skachkova,	 ambos	 bibliotecarios.	 Aunque
eran	religiosos	e	iban	a	la	iglesia,	no	educaron	a	sus	tres	hijas	para	que	creyeran	en
Dios,	como	recuerda	una	de	ellas:

Mis	padres	pensaban	de	esta	manera:	una	vez	se	prohibió	la	religión,	decidieron	no	hablar	del	tema	con
sus	hijas,	porque	nosotras	tendríamos	que	vivir	en	una	sociedad	diferente	de	la	sociedad	en	la	que	ellos
habían	crecido.	No	querían	obligamos	a	 llevar	una	doble	vida,	en	el	caso	de	que	nos	uniéramos	a	 los
Pioneros	o	al	Komsomol.[109]

Muchas	familias	llevaban	verdaderamente	una	doble	vida.	Celebraban	las	fiestas
públicas	soviéticas,	como	el	1	de	mayo	y	el	7	de	noviembre	(el	Día	de	la	Revolución)
y	satisfacían	la	ideología	atea	del	régimen,	pero	seguían	observando	su	fe	religiosa	en
la	 intimidad	de	 sus	hogares.	Ekaterina	Olitskaia	era	miembro	del	Partido	Socialista
Revolucionario.
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En	 la	década	de	1920	 fue	exiliada	a	Riazan,	donde	se	 instaló	en	 la	casa	de	una
anciana,	 viuda	 de	 un	 ex	 trabajador	 ferroviario,	 y	 su	 hija,	 una	 integrante	 del
Komsomol	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	papel.	La	anciana	era	una	devota	religiosa
pero,	por	insistencia	de	su	hija,	guardaba	sus	iconos	en	un	armario	secreto	oculto	tras
una	 cortina	 al	 fondo	 de	 la	 casa.	 Su	 hija	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 despidieran	 si	 el
Komsomol	descubría	que	había	iconos	en	su	casa.	«Los	domingos	y	otras	fiestas	de
guardar	 ellas	 descorrían	 la	 cortina	 y	 encendían	 las	 lámparas	 votivas	 —escribe
Olitskaia—.	 Y	 se	 cercioraban	 de	 que	 las	 puertas	 estuvieran	 cerradas	 con	 llave».
Antonina	 Kostikova	 creció	 en	 un	 hogar	 igualmente	 reservado.	 Su	 padre	 fue	 el
campesino	 coordinador	 del	 consejo	 de	 una	 aldea	 de	 la	 provincia	 de	 Saratov,	 entre
1922	y	1928,	pero	en	privado	conservaba	su	fe	ortodoxa.	«Nuestros	padres	eran	muy
religiosos	 —recuerda	 Antonina—.	 Sabían	 todas	 las	 plegarias.	 Mi	 padre	 era
especialmente	 devoto,	 pero	 rara	 vez	 hablaba	 de	 religión,	 sólo	 de	 la	 noche,	 cuando
estaba	 en	 casa.	 Nunca	 nos	 permitió	 [a	 sus	 tres	 hijos]	 verlo	 rezar.	 Nos	 decía	 que
debíamos	 aprender	 lo	 que	 nos	 decían	 sobre	 Dios	 en	 la	 escuela».	 La	 madre	 de
Antonina,	 una	 simple	 mujer	 campesina,	 guardaba	 un	 icono	 escondido	 en	 un
compartimento	dentro	de	la	gaveta	de	una	mesa,	que	Antonina	sólo	descubrió	tras	la
muerte	de	su	madre	en	la	década	de	1970.[110]

La	observancia	secreta	de	los	rituales	religiosos	se	daba	incluso	en	las	familias	del
Partido.	De	hecho,	se	trataba	de	una	actitud	muy	común,	a	juzgar	por	el	informe	de	la
Comisión	 Central	 de	 Control,	 que	 revelaba	 que	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 miembros
expulsados	 del	 Partido	 en	 1925	 habían	 sufrido	 la	 purga	 a	 causa	 de	 su	 observancia
religiosa.	 Había	 numerosos	 hogares	 del	 Partido	 en	 los	 que	 Cristo	 marchaba	 de	 la
mano	con	el	ideal	comunista,	y	el	retrato	de	Lenin	se	exhibía	junto	a	los	iconos	de	la
familia	en	el	rincón	«rojo»	o	«sagrado»	de	la	sala.[111]

Niñera	campesina,	familia	Fursei	(Leningrado).

La	niñera,	 otra	portadora	de	 los	valores	 tradicionales	 rusos	dentro	de	 la	 familia
soviética,	era	una	aliada	natural	de	la	abuela.	Las	niñeras	eran	empleadas	de	muchas
familias	urbanas,	especialmente	en	los	hogares	en	los	que	trabajaban	ambos	padres.
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Había	 un	 suministro	 casi	 ilimitado	 de	 niñeras	 que	 provenían	 del	 campo,
particularmente	 después	 de	 1928,	 cuando	 millones	 de	 campesinos	 huyeron	 a	 las
ciudades	 escapando	 de	 la	 colectivización,	 y	 llevando	 con	 ellos	 las	 costumbres	 y
creencias	del	campesinado.

Prácticamente	todos	los	bolcheviques	empleaban	niñeras	para	que	cuidaran	de	sus
hijos.	Era	una	necesidad	práctica	de	casi	todas	las	mujeres	del	Partido,	al	menos	hasta
que	el	Estado	proporcionó	cuidado	infantil	universal,	porque	debían	salir	a	 trabajar.
En	muchas	familias	del	Partido,	 la	niñera	actuaba	como	un	contrapeso	moral	de	 las
actitudes	 soviéticas	 que	 gobernaban	 el	 hogar.	 Irónicamente,	 los	 bolcheviques	 de
mayor	 rango	 tendían	 a	 dar	 empleo	 a	 las	 niñeras	más	 caras,	 que	 en	 general	 tenían
opiniones	 reaccionarias.	 Los	 Bonner,	 por	 ejemplo,	 tuvieron	 una	 serie	 de	 niñeras,
incluyendo	 a	 una	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 hogar	 del	 conde	 Sheremetev,	 en	 San
Petersburgo,	una	alemana	báltica	(conocida	de	los	amigos	terratenientes	de	Batania),
que	enseñó	a	 los	niños	«buenos	modales»,	 e	 incluso	una	que	había	 trabajado	antes
para	la	familia	imperial.[112]

Las	niñeras	podían	ejercer	profunda	influencia	sobre	la	vida	familiar.	En	el	hogar
de	Leningrado	de	 los	activistas	del	Partido,	Ana	Karpitskaia	y	Piotr	Nizovtsev,	por
ejemplo,	 había	 una	 niñera	 campesina	 llamada	 Masha,	 una	 devota	 antigua
creyente[113]	que	observaba	sus	 rituales	 religiosos	en	 la	casa.	Comía	aparte,	usando
sus	propios	platos	y	cubiertos,	rezaba	cada	mañana	y	cada	noche	en	su	habitación,	e
incluía	 a	 los	 niños	 en	 los	 elaborados	 ritos	 de	 su	 fe.	 Masha	 también	 practicaba	 la
curación,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 su	 aldea	 natal	 del	 norte	 de	 Rusia,	 preparando
remedios	 con	 hierbas	 para	 aliviar	 diversas	 enfermedades	 de	 los	 niños.	 Al	 ser	 una
persona	amable	y	cariñosa,	Masha	se	ganó	el	respeto	de	sus	empleadores,	quienes	la
protegieron	 de	 la	 persecución	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 emprendían	 contra	 los
activistas	 religiosos.	 Su	 presencia	 contribuyó	 a	 establecer	 la	 rara	 atmósfera	 liberal
que	 reinaba	 en	 el	 hogar.	 «No	nos	 resultaba	 raro	 tener	 a	 una	 antigua	 creyente	 en	 la
familia	—recuerda	Marksena,	 la	hija	de	Anna—.	En	nuestro	hogar	no	había	rastros
del	ateísmo	militante	que	cundía	en	otros	hogares	del	Partido	en	ese	momento.	Nos
educaron	 para	 ser	 tolerantes	 con	 todas	 las	 religiones	 y	 creencias,	 aunque	 nosotros
éramos	ateos».[114].

Inna	Gaister	fue	otra	hija	de	bolcheviques	que	se	vio	profundamente	afectada	por
los	valores	de	su	niñera.	El	padre	de	Inna,	Aron	Gaister,	era	uno	de	los	economistas
principales	 de	 la	 Gosplan	 (la	 Comisión	 Estatal	 de	 Planificación);	 su	 madre,	 Rajil
Kaplan,	 era	economista	del	Comisariado	del	Pueblo	de	 la	 Industria	Pesada.	Ambos
procedían	de	familias	 trabajadoras	de	 la	Zona	de	Residencia,	el	 rincón	sudoeste	del
Imperio	Ruso,	donde	los	judíos	habían	sido	forzados	a	residir	en	la	Rusia	/arista.	La
pareja	se	conoció	en	Gomel,	una	ciudad	de	Bielorrusia;	se	unieron	al	Partido	durante
la	Guerra	Civil	y,	 en	1920,	 se	mudaron	a	Moscú,	a	un	apartamento	comunal.	Aron
estudió	en	el	Instituto	de	Profesores	Rojos,	mientras	Rajil	trabajaba	en	el	Sindicato	de
Trabajadores	Textiles.	Como	muchos	judíos	soviéticos,	los	Gaister	depositaron	todas
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sus	esperanzas	en	el	programa	de	industrialización,	que	según	creían	acabaría	con	el
retraso,	la	desigualdad	y	la	explotación	en	la	Unión	Soviética.	Dos	meses	después	del
nacimiento	 de	 su	 primera	 hija,	 Inna,	 en	 1925,	 contrataron	 a	 una	 niñera	 llamada
Natasha,	 quien	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ellos	 a	 su	 nuevo	 hogar.	 Natasha	 Ovchinnikova
procedía	de	una	familia	campesina	de	la	provincia	de	Riazan,	al	sur	de	Moscú,	cuya
pequeña	granja	había	sido	arruinada	por	las	confiscaciones	de	cereal	instrumentadas
por	los	bolcheviques	durante	la	Guerra	Civil.	En	la	gran	hambruna	de	1921,	Natasha
huyó	a	la	capital.

Natasha	Ovchinnikova.

Rara	vez	hablaba	de	su	familia	con	los	Gaister.	Pero	incluso	a	la	temprana	edad
de	ocho	o	nueve	años,	Inna	advirtió	que	el	mundo	en	que	había	crecido	su	niñera	era
muy	diferente	del	mundo	en	que	vivían	sus	padres.	Inna	reparó	en	que	Natasha	rezaba
en	la	iglesia;	la	oía	llorar	en	su	habitación.	Vio	la	pobreza	de	sus	familiares	de	Riazan
—que	también	habían	escapado	a	la	capital	y	vivían	como	inmigrantes	ilegales	en	un
barracón	atestado—	cuando	iba	con	Natasha	a	visitarlos.	La	sobrina	de	la	niñera,	una
niña	con	quien	Inna	solía	jugar,	no	tenía	zapatos,	de	modo	que	Inna	le	llevó	uno	de
sus	 pares	 y	 luego	 mintió,	 diciendo	 que	 los	 había	 perdido,	 cuando	 sus	 padres
advirtieron	 la	 desaparición	 del	 calzado.	 Aunque	 era	 demasiado	 pequeña	 para
plantearse	 cuestionamientos	 políticos,	 luna	 ya	 había	 sellado	 una	 tácita	 alianza	 con
Natasha	y	su	familia.[115]

El	mundo	campesino	del	que	procedían	estas	niñeras	estaba	regido	en	general	por
las	 tradiciones	de	 la	 familia	patriarcal.	En	1926,	el	campesinado	 representaba	el	82
por	 ciento	 de	 la	 población	 soviética:	 ciento	 veinte	 millones	 de	 personas	 (en	 una
población	 total	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 millones	 de	 personas),	 dispersas	 en
seiscientas	 trece	 mil	 aldeas	 y	 poblados	 remotos	 desperdigados	 por	 toda	 la	 Unión
Soviética.[116]	 El	 apego	 del	 campesinado	 al	 trabajo	 familiar	 de	 la	 granja	 que	 era
propiedad	privada	de	la	familia	era	el	último	bastión	del	individualismo	en	la	Rusia
soviética	y,	para	 los	bolcheviques,	el	más	 importante	obstáculo	social	que	 interfería
en	la	concreción	de	su	utopía	comunista.
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En	algunas	 regiones,	 especialmente	 en	 la	Rusia	 central,	 las	 costumbres	 urbanas
empezaban	 a	 infiltrarse	 en	 el	 campo,	 y	 los	 hijos	 alfabetizados	 de	 los	 campesinos
empezaban	 a	 desplazar	 a	 sus	 padres	 en	 el	 gobierno	 de	 las	 granjas	 familiares,	 o	 a
separarse	de	la	familia	extendida	para	establecer	hogares	propios.	Pero	en	el	resto	del
territorio	las	tradiciones	de	la	familia	patriarcal	campesina	seguían	vigentes.

Antonina	Golovina	 nació	 en	 1923	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 campesina;	 era	 la
menor	de	seis	hijos.	Su	aldea,	Obujovo,	situada	a	ochocientos	kilómetros	al	noreste
de	Moscú,	era	una	antigua	población	de	casas	de	madera	en	medio	del	bosque;	había
una	laguna	en	medio	de	la	aldea	y	una	gran	iglesia	de	madera	construida	en	el	siglo
XVIII.	 Los	 Golovin	 habían	 vivido	 siempre	 en	 Obujovo	 (veinte	 de	 las	 cincuenta	 y
nueve	 viviendas	 de	 la	 aldea	 estaban	 ocupadas	 por	 miembros	 del	 clan	 Golovin	 en
1929).[117]	El	padre	de	Antonina,	Nikolai,	había	nacido	en	la	aldea	en	1882,	y	salvo
los	tres	años	que	había	pasado	en	el	ejército	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	vivió
allí	 toda	 su	 vida.	 Al	 igual	 que	 muchas	 aldeas,	 Obujovo	 era	 una	 comunidad
estrechamente	unida	en	la	que	la	familia	y	las	relaciones	de	parentesco	desempeñaban
un	 papel	 fundamental.	 Los	 campesinos	 se	 consideraban	 una	 sola	 «familia»	 y
enseñaban	a	los	niños	a	dirigirse	a	los	adultos	con	términos	familiares	(«tío»,	«tía»	y
términos	por	el	estilo).	Los	intentos	de	los	bolcheviques	de	dividir	al	campesinado	en
clases	sociales	en	pugna	—los	kulaks	(o	«burguesía	rural»)	y	los	campesinos	pobres
(el	 así	 llamado	 «proletariado	 rural»)—	 fracasaron	 absolutamente	 en	 Obujovo,	 tal
como	ocurrió	en	gran	parte	de	la	Rusia	soviética	durante	la	Guerra	Civil.

Como	 campesino	 trabajador,	 sensato	 y	 exitoso,	 y	 como	 miembro	 del	 más
importante	clan	de	la	aldea,	Nikolai	era	una	figura	muy	respetada	en	Obujovo.	«Era
un	hombre	silencioso	—no	hablaba	por	hablar—,	pero	 trabajaba	honestamente	y	se
ocupaba	 de	 las	 cosas»,	 recuerda	 uno	 de	 los	 aldeanos.	Al	 acabar	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 Nikolai	 se	 convirtió	 en	 líder	 de	 la	 comuna	 campesina	 de	 Obujovo.
Gobernada	por	una	asamblea	de	los	principales	granjeros,	 la	comuna	campesina	era
una	 antigua	 institución,	 establecida	 en	 la	 época	 de	 la	 servidumbre,	 que	 regulaba
virtualmente	todos	los	aspectos	de	la	vida	social	y	agraria	de	la	aldea.	Su	capacidad
de	 autogobierno	 se	 había	 ampliado	 considerablemente	 con	 la	 emancipación	 de	 los
siervos	de	1861,	momento	en	el	que	se	hizo	cargo	de	las	funciones	administrativas,
policiales	y	judiciales	que	habían	estado	en	manos	de	los	terratenientes	y	se	convirtió
en	la	unidad	básica	de	la	administración	rural.	La	comuna	controlaba	la	tierra	de	los
campesinos,	que	en	casi	todas	partes	de	Rusia	era	propiedad	comunitaria,	aunque	se
cultivaba	individualmente;	establecía	los	patrones	comunes	de	cultivo	y	de	pastoreo
que	eran	necesarios	para	el	sistema	de	campos	abiertos	(en	 los	que	no	había	cercos
entre	 las	 franjas	 de	 tierra),	 y	 periódicamente	 redistribuía	 la	 tierra	 arable	 entre	 las
granjas	 campesinas	 según	 el	 tamaño	 de	 las	 familias,	 un	 principio	 igualitario	 que
también	 ayudaba	 a	 la	 comuna	 a	 pagar	 los	 impuestos	 al	 Estado,	 asegurando	 que	 la
tierra	 estuviera	 cultivada	 en	 su	 totalidad	 por	 familias	 de	 trabajadores.	 En	 1917,	 la
comuna	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 organización	 de	 la	 revolución	 campesina.
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Después	 del	 colapso	 del	 antiguo	 orden	 rural,	 y	 tras	 la	 huida	 de	 la	mayoría	 de	 sus
líderes,	de	la	burguesía	y	del	clero,	que	abandonaron	las	zonas	rurales,	en	toda	Rusia
los	campesinos	se	apoderaron	del	control	de	la	tierra	y	—sin	esperar	orden	alguna	del
gobierno	 central	 o	 de	 los	 partidos	 revolucionarios	 de	 las	 ciudades—	 la
redistribuyeron	entre	la	comuna	campesina	y	los	diversos	consejos	aldeanos	(Soviets)
y	 comités	que	habían	 establecido	para	 el	 gobierno	de	 sus	propios	 intereses	durante
1917.[118]

Antes	de	la	Revolución,	Nikolai	había	arrendado	tierras	arables.11	sacerdote	de	la
aldea.	Como	la	mayoría	de	los	campesinos	en	Rusia,	donde	la	superpoblación	y	los
métodos	 agrícolas	 ineficaces	 daban	 como	 resultado	 la	 escasez	 de	 tierras,	 había
dependido	de	esa	tierra	arrendada	para	alimentar	a	su	familia.	En	1917,	la	comuna	se
apoderó	 del	 control	 de	 las	 tierras	 de	 la	 Iglesia	 y	 las	 dividió,	 junto	 con	 las	 tierras
comunales,	entre	los	campesinos.	Nikolai	recibió	cuatro	hectáreas	de	tierra	cultivable
y	 de	 pastoreo,	 una	 extensión	 proporcional	 al	 número	 de	 «bocas»	 de	 su	 familia	 (es
decir,	 el	 tamaño	de	 su	 familia).	Ahora	 tenía	 casi	 el	 doble	 de	 tierra	 de	 la	 que	había
tenido	para	cultivar	antes	de	1917,	y	ya	no	era	arrendada.	Pero	cuatro	hectáreas	no
bastaban	para	vivir	en	Obujovo,	ni	en	ninguna	otra	parte	del	norte	de	Rusia,	donde	el
suelo	era	pobre	y	la	tierra	cultivable	estaba	dividida	en	parcelas	dispares	por	la	zonas
boscosas	 y	 luego	 (para	 asegurar	 que	 todos	 los	 campesinos	 recibieran	 una	 cantidad
igual	de	estas	pequeñas	parcelas)	era	dividida	nuevamente	por	la	comuna	en	angostas
franjas,	 cada	 una	 de	 ellas	 de	 unos	 pocos	 metros	 de	 ancho	 e	 inadecuadas	 para	 los
arados	modernos.	La	tierra	cultivable	de	los	Golovin	estaba	constituida	por	alrededor
de	ochenta	franjas	de	tierras	repartidas	en	dieciocho	lugares	distintos…	una	cantidad
que	no	era	inusual	entre	los	campesinos	de	la	región	del	Vologda.	Para	complementar
sus	 ingresos,	 los	 campesinos	 trabajaban	 en	 artes	 y	 oficios,	 que	 siempre	 habían
representado	 un	 papel	 vital,	 casi	 tan	 importante	 como	 el	 de	 la	 agricultura,	 en	 la
economía	de	 las	aldeas	norteñas,	y	que	 florecieron	con	 la	NPE,	ya	que	el	gobierno
estimulaba	 los	 oficios	 rurales	 e	 incluso	 los	 subsidiaba	 a	 través	 de	 cooperativas.
Nikolai	 tenía	 un	 taller	 de	 talabartería	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 granja.	 «En	 nuestra
casa»,	recuerda	Antonina:

Teníamos	suficiente	para	vivir,	pero	sólo	gracias	a	nuestro	trabajo	y	a	nuestro	temperamento	ahorrador.
Los	 seis	 hijos	 trabajábamos	 la	 tierra,	 incluso	 el	 menor,	 y	 papá	 trabajaba	 muchas	 horas	 en	 su	 taller
haciendo	zapatos	y	otros	artículos	de	cuero.	Cuando	compraba	una	vaca	en	el	mercado,	se	aseguraba	de
sacar	 el	 máximo	 de	 ella.	 La	 despedazaba,	 vendía	 la	 carne,	 curtía	 el	 cuero	 él	 mismo	 (todos	 los
campesinos	de	nuestra	región	dominaban	ese	oficio),	fabricaba	botas	con	él	y	luego	también	las	vendía
en	el	mercado.[119]

Esta	 ética	 del	 trabajo	 era	 «la	 principal	 filosofía	 de	 nuestra	 educación	 infantil»,
recuerda.	 Era	 típico	 en	 las	 más	 industriosas	 familias	 campesinas	 que	 los	 niños
trabajaran	 en	 la	 granja	 desde	 tierna	 edad.	Estos	 campesinos	 se	 enorgullecían	 de	 su
labor,	como	recuerda	Antonina:
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A	papá	 le	gustaba	decirnos	que	 todo	 lo	que	hacíamos	debía	estar	bien	hecho…	como	si	 fueran	obras
maestras.	Eso	 era	 lo	que	 llamaba	«el	 estilo	Golovin»…	que	 en	 su	boca	 era	 el	mayor	 elogio.	Cuando
fuimos	a	la	escuela,	nos	dijo	a	todos	que	debíamos	estudiar	mucho	y	aprender	una	buena	profesión.	A
sus	ojos,	las	buenas	profesiones	eran	la	medicina,	la	docencia,	la	agronomía	y	la	ingeniería.	No	quería
que	sus	hijos	aprendieran	a	hacer	zapatos,	porque	eso	le	parecía	una	vida	muy	dura,	a	pesar	de	que	él	era
un	 artista	 en	 su	 oficio,	 y	 nosotros,	 sus	 hijos,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 que	 venían	 a	 nuestra	 casa,	 nos
sentíamos	estimulados	e	inspirados	por	la	belleza	de	su	trabajo.[120]

Nikolai	construyó	su	propia	casa,	un	edificio	largo,	encalado,	de	una	sola	planta,
junto	 al	molino,	 en	 el	 centro	 de	Obujovo.	Era	 la	 única	 casa	 de	 ladrillos	 de	 toda	 la
aldea;	tenía	un	comedor	y	un	dormitorio,	ambos	escasamente	equipados	con	muebles
de	 fábrica	 comprados	 en	 Vologda	 y	 dos	 camas	 de	 hierro,	 una	 para	 Nikolai	 y	 su
esposa,	Yevdokia,	y	la	otra	para	sus	dos	hijas	(los	varones	dormían	en	el	suelo,	en	el
comedor).	Afuera,	junto	a	la	cocina,	donde	estaba	la	única	entrada	de	la	casa,	había
un	 corral	 protegido	 para	 los	 animales,	 con	 un	 establo	 para	 vacas,	 una	 pocilga	 para
cerdos,	un	pesebre	y	dos	graneros.	En	el	corral	también	había	un	baño,	una	letrina,	un
depósito	 de	 herramientas	 y	 un	 taller,	 y	 detrás	 se	 extendía	 un	 jardín	 colmado	 de
manzanos.

Nikolai	era	un	padre	estricto.	«Todos	sus	hijos	le	teníamos	miedo	—recuerda	su
hija	Antonina—,	pero	era	un	miedo	basado	en	el	respeto.

Como	solía	decir	nuestra	madre:	“Dios	está	en	el	cielo	y	papá	en	la	casa”.
Lo	que	dijera	papá	lo	entendíamos	como	una	ley.	Incluso	los	cuatro	varones».	En

esta	clase	de	familia	patriarcal	había	poca	ternura	o	intimidad	entre	los	adultos	y	los
niños.	«Nunca	besábamos	ni	abrazábamos	a	nuestros	padres	—dice	Antonina—.	No
los	amábamos	de	esa	manera.	Nos	criaron	para	respetarlos	y	venerarlos.	Siempre	les
obedecíamos».	Pero	eso	no	significa	que	no	hubiera	amor.	Nikolai	adoraba	a	su	hija
menor,	 quien	 recuerda	 un	 momento	 emotivo	 de	 su	 infancia,	 cuando	 apenas	 tenía
cuatro	años.	Vestido	con	su	mejor	camisa	de	algodón,	la	de	los	días	de	fiesta,	su	padre
la	llevó	en	sus	fuertes	brazos	hasta	la	iglesia	de	la	aldea.

De	repente,	 tomó	mis	manos	y	se	las	llevó	a	los	labios.	Cerró	los	ojos	y	me	besó	las	manos	con	gran
emoción.	Lo	recuerdo	bien.	Ahora	entiendo	cuánto	significaba	yo	para	él,	cuánto	necesitaba	expresar	su
amor.	Estaba	tan	pulcro,	olía	tan	bien	con	su	camisa	nueva	adornada	con	encaje	pardo.[121]
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Para	 las	 élites	 de	 la	 antigua	 sociedad,	 la	 transmisión	 de	 las	 tradiciones	 y	 valores
familiares	a	la	generación	siguiente	era	particularmente	complicada;	si	querían	tener
éxito	 en	 la	 nueva	 sociedad,	 simplemente	 no	 podían	 aferrarse	 a	 sus	 costumbres
habituales,	sino	que	debían	adaptarse	a	las	condiciones	que	imponía	la	vida	soviética.
Para	mantener	un	equilibrio	entre	lo	antiguo	y	lo	nuevo,	las	familias	podían	adoptar
diversas	 estrategias.	 Por	 ejemplo,	 podían	 llevar	 una	 doble	 vida,	 retirándose	 a	 un
mundo	 privado	 (la	 «emigración	 interior»)	 donde	 se	 aferraban	 en	 secreto	 a	 sus
antiguas	 creencias	 y	 convicciones,	 incluso	 ocultándoselas	 a	 sus	 hijos,	 que	 eran
educados	al	estilo	soviético.

Los	 Preobrazhenski	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 élite	 que
conservó	 en	 secreto	 algunos	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 vieja	 vida,	 a	 pesar	 de	 haberse
adaptado	a	las	condiciones	de	la	vida	soviética.	Antes	de	1917,	Piotr	Preobrazhenski
había	 trabajado	 como	 sacerdote	 en	 el	 Hospital	 Psiquiátrico	 Priazhka,	 en	 San
Petersburgo.	Era	uno	de	los	«Espiritualistas»	a	los	que	la	emperatriz	Alexandra	había
recurrido	para	aliviar	al	zarevich	de	la	hemofilia	antes	de	la	llegada	de	Rasputín	a	la
corte.	La	esposa	de	Piotr	era	una	graduada	del	 Instituto	Smolny,	y	confidente	de	 la
emperatriz	 viuda	 María	 Fiodorovna.	 Después	 de	 1917,	 Piotr	 y	 su	 hijo	 mayor
trabajaron	como	porteros	del	hospital.	Su	hijo	menor,	que	había	sido	director	del	coro
del	monasterio	Alexandre	Nevski,	se	unió	al	Ejército	Rojo	y	murió	en	batalla	durante
la	 Guerra	 Civil.	 La	 hija	 mayor	 de	 Piotr	 se	 convirtió	 en	 secretaria	 en	 el	 Soviet	 de
Petrogrado,	mientras	que	su	hija	menor,	María,	abandonó	su	carrera	de	concertista	de
piano	para	convertirse	 en	 inspectora	de	granjas	colectivas	en	 la	 región	de	Luga.	El
esposo	 de	 María,	 un	 cantante,	 trabajaba	 como	 sanitario	 en	 el	 hospital	 Priazhka.
Durante	la	década	de	1920,	la	familia	vivió	en	una	oficina	situada	detrás	del	hospital.
Nunca	se	quejaron	de	su	apremiante	pobreza,	sino	que	vivían	en	silencio,	aceptando
las	tareas	que	les	asignaba	el	nuevo	régimen…	con	una	sola	excepción.	Cada	noche
sacaban	 los	 iconos	 de	 su	 escondite	 secreto,	 encendían	 las	 lámparas	 votivas	 y	 se
abocaban	 a	 sus	 rezos.	 La	 familia	 iba	 a	 la	 iglesia,	 celebraba	 la	 Pascua	 y	 siempre
adornaba	su	árbol	de	Navidad,	incluso	después	de	que	los	árboles	de	Navidad	fueron
prohibidos,	en	1929,	por	ser	considerados	«una	reliquia	del	estilo	de	vida	burgués».
María	y	su	esposo	hacían	que	su	hija	Tatiana	usara	una	cruz	de	oro	en	una	cadena,
que	 le	 dijeron	 debía	 mantener	 escondida.	 «Me	 educaron	 para	 creer	 en	 Dios	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 aprender	 de	 la	 escuela	 y	 la	 vida	 soviética»,	 recuerda	 Tatiana.	 Los
Preobrazhenski	 habitaban	 en	 el	 margen	 entre	 esos	 dos	 mundos.	 Piotr	 continuaba
trabajando	en	secreto	como	sacerdote	no	oficial	para	personas	que	todavía	preferían
sepultar	a	sus	familiares	según	el	rito	cristiano…	es	decir,	la	silenciosa	mayoría	de	la
población	soviética.[122]	«Nunca	ganamos	lo	suficiente	como	para	que	nos	alcanzara
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—explica	Tatiana—,	así	que	mi	abuelo	iba	a	los	cementerios	de	Leningrado	a	oficiar
los	sacramentos	a	cambio	de	un	pequeño	estipendio».[123]

Para	las	antiguas	élites	profesionales	había	otra	manera	de	adaptarse	a	la	sociedad
soviética	 conservando,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 tradicional	 estilo	 de	 vida	 familiar.
Médicos,	abogados,	maestros,	científicos,	ingenieros	y	economistas	podían	poner	su
capacidad	 al	 servicio	 del	 nuevo	 régimen,	 salvaguardando	 de	 esa	 manera	 algunas
zonas	 de	 su	 privilegiada	 existencia.	 Incluso	 podían	 vivir	 bastante	 bien,	 al	 menos
durante	la	década	de	1920,	cuando	el	nuevo	régimen	necesitaba	desesperadamente	de
la	competencia	de	estos	«especialistas	burgueses».

Pavel	 Vittenburg	 era	 una	 figura	 de	 importancia	 en	 el	 mundo	 de	 la	 geología
soviética,	 y	 desempeñó	 un	 papel	 crucial	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 gulags	 árticos,	 o
campos	de	trabajo	forzoso,	en	Kolyma	y	en	Vaigach.	Había	nacido	en	1884,	el	octavo
de	los	nueve	hijos	de	una	familia	de	alemanes	bálticos	de	Valdivostok,	en	Siberia.	El
padre	de	Pavel	era	originario	de	Riga,	pero	había	sido	exiliado	a	Siberia	después	de
participar	en	la	sublevación	polaca	contra	el	dominio	zarista	de	1862-1864.	Después
de	 su	 liberación,	 trabajó	 para	 el	 telégrafo	 de	 Vladivostok.	 Pavel	 estudió	 en
Vladivostok,	Odessa	y	Riga,	y	luego	fue	a	Tübingen,	Alemania,	antes	de	mudarse	en
1908	a	San	Petersburgo,	convertido	en	un	joven	y	serio	doctor	en	ciencias.	Se	casó
con	Zina	Razumijina,	hija	de	un	ingeniero	ferroviario	y	pariente	lejana,	quien	en	ese
momento	 estudiaba	 medicina	 en	 San	 Petersburgo.	 La	 pareja	 compró	 una	 casa	 de
madera,	espaciosa	y	confortable,	en	el	 selecto	 lugar	de	vacaciones	de	Olgino,	en	el
golfo	 de	 Finlandia,	 cerca	 de	 San	 Petersburgo.	 Del	 matrimonio	 nacieron	 tres	 hijas:
Veronika	en	1912,	Valentina	 en	1915	y	Eugenia	 en	1922.	Era	una	 familia	 íntima	y
unida.	Como	padre,	recuerda	Eugenia,	Pavel	era	«atento,	paciente	y	cariñoso»,	y	en
Olgino	llevaban	«una	vida	feliz,	con	música,	pintura	y	veladas	de	lectura	familiar».
Hacían	largas	caminatas	estivales,	y	celebraban	perezosas	comidas	maravillosamente
preparadas	 por	 la	 niñera	 Annushka,	 que	 había	 amamantado	 a	 Zina	 de	 niña.	 Los
Vittenburg	recibían	con	frecuencia	 la	visita	de	artistas	y	escritores,	como	el	 famoso
escritor	 para	 niños	 Kornei	 Chukovski,	 quien	 pasó	 varios	 veranos	 en	 su	 casa.	 Esta
suerte	de	existencia	chejoviana	se	extendió	durante	toda	la	década	de	1920.

Los	Vittenburg	estaban	 impulsados	por	una	 firme	 ideología	de	servicio	público,
que	era	casi	el	rasgo	definitorio	de	la	intelectualidad	del	siglo	XIX.	Después	de	1917,
Zina	aprovechó	su	aprendizaje	médico	para	establecer	un	hospital	en	la	ciudad	vecina
de	Lajta,	donde	atendía	gratis	a	los	pacientes.	Pavel,	elegido	presidente	del	consejo	de
Lajta	 en	 1917,	 organizó	 una	 escuela	 para	 enseñar	 tecnología	 a	 los	 hijos	 de	 los
trabajadores	pobres.	 «Siempre	 estaba	 trabajando	—recuerda	Eugenia—.	Cuando	no
estaba	 escribiendo,	 estaba	 dedicado	 a	 planificar	 exploraciones	 para	 la	 Comisión
Polar,	 u	 organizando	 papeles	 para	 el	Museo	Geológico.	 Siempre	 estaba	 ocupado	 y
rara	vez	podía	descansar».

Pavel	estaba	comprometido	con	la	causa	de	la	exploración	y	la	geología	polares,
que	era	entonces	incipiente,	y	en	la	que	la	Unión	Soviética	estaba	a	la	cabeza	de	todo
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el	mundo.	Los	exploradores	polares	eran	retratados	como	héroes	en	 los	 libros	y	 los
films	soviéticos,	y	en	el	transcurso	de	la	década	de	1920	el	gobierno	soviético	invirtió
gran	parte	de	 su	presupuesto	científico	en	 reconocimientos	geológicos	destinados	a
evaluar	potenciales	operaciones	mineras	en	la	zona	ártica.	Pavel	no	estaba	interesado
en	la	política,	pero	recibía	con	agrado	la	atención	que	le	prestaba	el	régimen	soviético
y	la	oportunidad	que	le	brindaba	para	proseguir	sus	investigaciones	científicas	en	un
contexto	 organizado	 y	 disciplinado.	 «Los	 últimos	 diez	 años	 han	 sido	 un	 período
heroico	de	exploración	polar	—escribió	Pavel	en	1927,	poco	antes	de	partir	de	Olgino
para	llevar	a	cabo	una	investigación	de	los	campos	auríferos	de	Kolyma—.	El	futuro
promete	logros	aún	mayores».[124]

La	familia	Vittenburg	en	Olgino,	1925.

Otra	pareja	de	élite	que	se	adaptó	a	las	condiciones	soviéticas	fue	la	de	los	padres
del	escritor	Konstantin	Simonov,	que	ocupa	el	centro	de	este	libro.	Simonov	fue	otro
hijo	de	1917.	Su	madre,	Alexandra,	descendía	de	los	Obolenski,	un	antiguo	gran	clan
de	burócratas	y	terratenientes	principescos,	que	ocuparon	una	posición	prominente	en
el	sistema	 imperial,	aunque	su	padre,	Leonid,	al	 igual	que	muchos	nobles,	 se	había
dedicado	 al	 comercio	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Nacida	 en	 1890,	 y	 graduada	 en	 el
Instituto	Smolny,	Alexandra	era	una	mujer	«a	la	antigua	usanza»,	cuyas	aristocráticas
actitudes	solían	colisionar	con	el	estilo	soviético.	Alta	e	imponente,	«Alinka»,	como
era	conocida	dentro	de	la	familia,	tenía	ideas	anticuadas	sobre	la	«conducta	correcta»:
reglas	de	conducta	que	transmitió	a	su	hijo,	quien	durante	toda	la	vida	fue	conocido
por	sus	modales	caballerosos	(incluso	en	el	momento	álgido	de	su	carrera	dentro	de	la
estructura	 estalinista).	 Alinka	 esperaba	 que	 las	 personas	 fueran	 corteses,
especialmente	con	 las	mujeres,	 leales	a	 sus	amigos	y	constantes	con	 respecto	a	 sus
principios.	Era	«una	pedagoga»,	recuerda	su	nieto,	y	«nunca	se	cansaba	de	decirles	a
los	demás	cómo	debían	comportarse».[125]

En	1914,	Alexandra	se	casó	con	Mijail	Simonov,	coronel	del	Estado	Mayor	que
casi	la	doblaba	en	edad,	y	un	año	más	tarde	nació	Konstantin.[126]	Como	experto	en
fortificaciones	militares,	Mijail	combatió	en	Polonia	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,
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ascendiendo	hasta	convertirse	en	general	del	Quinto	Ejército	y	jefe	de	Estado	Mayor
del	 Cuarto	 Cuerpo	 del	 Ejército.	 En	 1917,	 desapareció.	 Durante	 los	 cuatro	 años
siguientes,	Alexandra	no	tuvo	noticias	de	su	marido,	quien	aparentemente	estaba	en
Polonia	en	alguna	misión	secreta	que	le	impedía	ponerse	en	contacto	con	su	familia
en	la	Rusia	soviética.	Tal	vez	se	unió	al	ejército	polaco,	o	posiblemente	a	los	Blancos,
con	quienes	los	polacos	se	aliaron	durante	la	Guerra	Civil	rusa.	En	cualquier	caso,	era
reticente	a	regresar	a	Rusia,	donde	su	estatus	como	general	zarista,	si	es	que	no	se	lo
consideraba	 contrarrevolucionario,	 podía	 conducir,	 como	 mínimo,	 a	 que	 fuera
arrestado	 por	 los	 bolcheviques.	 No	 se	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 Alexandra	 estaba	 al
corriente	de	las	actividades	de	su	esposo.	Pero	fuera	lo	que	fuese	que	supiera,	se	lo
ocultó	 a	 su	 hijo,	 sin	 duda	 para	 proteger	 sus	 intereses.	 En	 1921,	 Mijail	 escribió	 a
Alexandra	desde	Polonia.	Le	suplicó	que	 fuera	allí	con	su	hijo	para	vivir	con	él	en
Varsovia,	 donde	 se	 había	 convertido	 en	 ciudadano	 polaco.	 Alexandra	 no	 lograba
decidir	qué	debía	hacer.	Se	tomaba	con	absoluta	seriedad	sus	votos	matrimoniales,	y
Mijail	estaba,	además,	gravemente	enfermo.	Pero	en	última	instancia	fue	demasiado
patriota	 como	 para	 marcharse	 de	 Rusia.	 «Mi	 madre	 reaccionó	 con	 triste
incomprensión	 ante	 la	 emigración	 rusa	 posrevolucionaria,	 aunque	 tenía	 amigos	 y
parientes	 que	habían	huido	—recordó	Simonov	 años	más	 tarde—.	Simplemente	no
podía	entender	cómo	era	posible	abandonar	Rusia».

Alexandra	se	unió	al	ejército	de	mujeres	jóvenes	de	familias	nobles	y	burguesas
que	trabajaban	como	mecanógrafas,	empleadas	contables	y	traductoras	en	las	oficinas
del	nuevo	gobierno	soviético.	En	el	otoño	de	1918,	fue	desalojada	de	su	apartamento
de	 Petrogrado.	 Era	 el	 momento	 álgido	 del	 Terror	 Rojo,	 la	 campaña	 de	 los
bolcheviques	 contra	 las	 antiguas	 élites,	 cuando	 «la	 gente	 de	 antes»	 como	 los
Obolenski,	 los	 nobles	 arruinados	 y	 los	 miembros	 de	 la	 «burguesía»	 fueron
desalojados	 de	 sus	 hogares	 y	 despojados	 de	 todas	 sus	 pertenencias,	 asignados	 a
equipos	de	trabajo	o	arrestados	y	encarcelados	por	la	Cheka	como	«rehenes»	durante
la	Guerra	Civil	contra	los	Blancos.	Al	cabo	de	muchos	meses	de	elevar	sus	peticiones
al	Soviet,	Alexandra	y	el	niño	Konstantin	abandonaron	Petrogrado	para	trasladarse	a
Riazan,	 a	 200	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 la	 capital	 soviética,	 donde	 vivieron	 con	 la
hermana	mayor	de	Alexandra,	Liudmila,	viuda	de	un	capitán	de	artillería	que	había
perdido	la	vida	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	cuyo	regimiento	formaba	parte	de	la
guarnición	 de	 Riazan.	 Alexandra	 y	 Konstantin	 se	 contaron	 entre	 los	 millones	 de
residentes	 urbanos	 que	 abandonaron	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 reinaba	 la	 escasez
durante	la	Guerra	Civil	para	estar	más	cerca	del	suministro	de	alimentos.[127]

Riazan	era	una	ciudad	de	alrededor	de	cuarenta	mil	habitantes	a	principios	de	la
década	 de	 1920.	 Una	 de	 sus	 principales	 instituciones	 era	 la	 Escuela	 Militar,
establecida	 por	 los	 bolcheviques	 para	 entrenar	 comandantes	 para	 el	 Ejército	 Rojo
durante	 la	Guerra	 Civil.	 Entre	 los	 integrantes	 del	 plantel	 de	 la	 escuela,	 se	 contaba
Alexandre	 Ivanishev,	un	coronel	del	 ejército	 zarista,	herido	dos	veces	 (y	 tres	veces
víctima	de	ataques	con	gas	venenoso)	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	que	había	sido
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alistado	 por	 Trotski	 como	 comandante	 del	 Ejército	 Rojo.	 Alexandra	 se	 casó	 con
Ivanishev	en	1921.	Para	una	hija	del	aristocrático	clan	Obolenski,	sin	duda	se	trataba
de	un	matrimonio	inferior:	Alexandre	era	hijo	de	un	humilde	obrero	ferroviario.	Pero
Alexandra	 pasaba	 por	 tiempos	 muy	 duros	 y	 en	 el	 espíritu	 militar	 de	 su	 esposo
encontró	un	reflejo	de	los	principios	de	su	propia	clase,	especialmente	sus	ideales	de
servicio	público,	que	al	parecer	le	servían	de	consuelo	en	medio	de	la	incertidumbre
provocada	por	las	circunstancias.[128]

Alexandre	 era	 un	 militar	 consumado	 —puntual,	 concienzudo,	 ordenado	 y
estrictamente	 disciplinado—,	 aunque	 de	 naturaleza	 amable	 y	 de	 buen	 corazón.
Gobernaba	su	hogar	de	Riazan	como	si	fuera	un	regimiento,	recuerda	Konstantin:

Nuestra	 familia	vivía	en	 los	barracones	de	 los	oficiales.	Estábamos	 rodeados	de	personal	militar,	y	el
estilo	de	vida	militar	regía	cada	uno	de	nuestros	pasos.	Los	desfiles	de	la	mañana	y	la	tarde	se	realizaban
en	la	plaza	que	había	frente	a	nuestra	casa.	Mamá	participaba	en	varios	comités,	junto	con	otras	esposas
de	oficiales.	Cuando	venían	invitados	a	casa,	la	conversación	giraba	siempre	en	torno	al	ejército.	Por	las
noches,	mi	padrastro	dibujaba	los	planos	de	los	ejercicios	militares.	A	veces	yo	lo	ayudaba.	En	la	familia
la	disciplina	era	estricta,	 totalmente	militar.	Todo	estaba	planificado	al	minuto,	con	órdenes	para	cada
momento.	No	se	podía	 llegar	 tarde.	No	se	podía	 rechazar	una	 tarea.	Había	que	aprender	a	 refrenar	 la
lengua.	 Incluso	 la	mentira	más	 insignificante	 era	 castigada.	De	 acuerdo	 con	 su	 ética	 de	 servicio,	mi
madre	y	mi	padre	establecieron	una	estricta	división	de	tareas	en	el	hogar.	Desde	los	seis	y	siete	años	me
cargaron	con	responsabilidades.	Quitaba	el	polvo,	fregaba	el	suelo,	ayudaba	a	fregar	la	vajilla,	limpiaba
las	patatas,	me	ocupaba	del	queroseno	e	iba	a	buscar	el	pan	y	la	leche.[129]

Esta	 crianza	 ejerció	un	 efecto	 crucial	 sobre	Simonov.	Los	valores	militares	 que
asimiló	 de	 niño	 («obediencia	 y	 meticulosidad,	 disposición	 a	 superar	 cualquier
obstáculo,	 el	 imperativo	de	decir	 “sí”	o	 “no”,	 de	 amar	 intensamente	y	de	odiar	 del
mismo	modo»,	tal	como	él	mismo	definió	esas	cualidades)	lo	prepararon	para	adoptar
el	 casi	 militar	 sistema	 soviético	 de	mando	 político	 durante	 las	 décadas	 de	 1930	 y
1940.

A	los	trece	años	lo	sabía:
lo	que	se	dice	es	así.
Sí	es	sí,	no	es	no.
Discutir	es	en	vano.
Sabía	lo	que	significa	el	deber.
Sabía	lo	que	era	el	sacrificio.
Sabía	lo	que	el	valor	podía	lograr,
¡que	para	la	cobardía	no	hay	piedad!
(De	«Padre»,	1956)[130]

Simonov	veneraba	a	su	padrastro	(«un	hombre	al	que	nunca	vi	con	otra	ropa	que
no	 fuera	 el	 uniforme	 militar»),	 y	 desde	 temprana	 edad	 lo	 consideró	 su	 verdadero
padre.	Los	principios	militares	del	deber	y	la	obediencia	que	asimiló	de	Alexandre	se
combinaron	en	él	con	las	ideas	de	servicio	público	que	recibió	de	su	madre	y	de	su
aristocrático	entorno.	Estos	principios	fueron	reforzados	por	los	libros	que	leyó	en	la
infancia,	que	transmitían	el	culto	soviético	a	los	militares.	Su	inspiración	pro	venía	de
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las	 legendarias	 historias	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 como	 Chapaev	 (1925),	 un	 «clásico
soviético»	de	Dimitri	Furmanov,	 lectura	habitual	de	 todos	 los	escolares.	Sus	héroes
de	 la	 niñez	 eran	 todos	 militares.	 Sus	 textos	 escolares	 estaban	 colmados	 de
anotaciones	 sobre	 el	 soldado	 en	 que	 quería	 convertirse.[131]	 Desde	 muy	 joven,
Simonov	fue	consciente	de	que	debía	ocupar	su	sitio	en	la	jerarquía	de	mando.

Konstantin	(extremo	izquierdo),	Alexandra	y	Alexandre
Ivanishev	(derecha),	Riazan,	1927.

Fue	educado	para	pensar	en	sí	mismo	no	sólo	como	soldado,	sino	como	oficial,
responsable	de	hombres	inferiores	a	él.	Al	mismo	tiempo,	su	hipertrofiado	sentido	del
deber	 público	 y	 la	 obediencia	 también	 le	 exigían	 subordinación	 a	 sus	 superiores.
Como	 el	 mismo	 escribiría	 más	 tarde,	 su	 idea	 de	 «ser	 bueno»	 era	 un	 sinónimo	 de
«honestidad»	 y	 «escrupulosidad»	 (poriadochnost’),	 un	 concepto	 que	 luego	 se
convertiría	 en	 el	 origen	 básico	 de	 su	 respaldo	 al	 régimen	 estalinista.	 En	 todas	 sus
relaciones	 formativas	 había	 figuras	 de	 autoridad.	 Cuando	 era	 sólo	 un	 niño,	 pasaba
casi	 todo	 su	 tiempo	 en	 compañía	 de	 adultos,	 y	 era	 un	 experto	 en	 ganarse	 la
aprobación	 de	 sus	 mayores.	 Sin	 amigos	 íntimos	 en	 la	 escuela,	 en	 realidad	 nunca
aprendió	las	lecciones	morales	de	la	amistad,	o	de	la	lealtad	a	sus	pares,	que	podrían
haber	actuado	en	detrimento	de	su	creciente	tendencia	a	complacer	a	los	superiores,
aunque	la	camaradería	fue	un	tema	dominante	en	su	poesía	(una	esfera	que	albergaba
sus	anhelos)	en	las	décadas	de	1930	y	1940.	Simonov	era	inteligente	y	precoz.	Leía
mucho	 y	 estudiaba	 con	 ahínco.	 Era	 miembro	 de	 muchos	 clubes,	 tomaba	 parte	 en
obras	 de	 teatro	 y	 estaba	 enrolado	 en	 los	 Pioneros.	 Aparte	 de	 sus	 anotaciones,	 sus
libros	de	texto	revelan	que	era	un	niño	serio	que	pasaba	largas	horas	dibujando	mapas
y	gráficos,	elaborando	listas	y	planillas	y	organizando	las	tareas	como	un	burócrata.
[132]

En	sus	memorias,	escritas	durante	el	último	año	de	su	vida,	Simonov	sostuvo	que
sus	padres	habían	aceptado	el	régimen	soviético.	No	recordaba	ninguna	conversación
en	la	que	hubieran	manifestado	desaprobación	alguna	hacia	el	gobierno,	o	en	la	que
hubieran	lamentado	no	haber	emigrado	después	de	1917.	En	su	manera	de	presentar
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la	situación,	sus	padres	pensaban	que,	como	miembros	de	la	intelligentsia,	 tenían	el
deber	de	quedarse	y	trabajar	para	la	Rusia	soviética	y,	aun	cuando	sus	propios	valores
no	eran	«soviéticos»,	 tenían	 la	obligación	de	criar	a	Konstantin	como	un	niño	«del
Soviet».	Pero	ésa	es	tan	sólo	una	parte	de	la	verdad.	Detrás	de	su	apariencia	de	lealtad
política,	Alexandra	ocultaba	una	opinión	muy	crítica	hacia	el	régimen	soviético,	que,
después	 de	 todo,	 había	 provocado	 la	 destrucción	 de	 su	 familia.	 El	 hermano	 de
Alexandra,	Nikolai,	se	había	visto	forzado	a	huir	a	París	después	de	1917	(debido	a	su
cargo	 de	 ex	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Jarkov,	 hubiera	 sido	 arrestado	 por	 los
bolcheviques).	No	volvió	a	verlo	nunca.	El	resto	de	la	familia	—Alexandra,	su	madre
y	 sus	 tres	 hermanas—	vivía	 atemorizada	y	 en	 la	 pobreza,	 primero	 en	Petrogrado	y
luego	en	Riazan.	Después	de	 la	Guerra	Civil,	 dos	de	 sus	hermanas,	Sonia	y	Daria,
regresaron	 a	 Petrogrado,	 y	 con	 la	muerte	 de	 la	madre,	 en	 1923,	 también	 Liudmila
volvió	a	Petrogrado.	Librada	a	su	suerte	en	Riazan,	Alexandra	pugnó	por	adaptarse	al
entorno	soviético	(«Nací	en	otro	mundo	—escribió	a	su	hijo	en	1944—.	Los	primeros
veinticinco	años	de	mi	vida	 transcurrieron	en	cómodas	condiciones	 […].	Luego	mi
vida	 fue	 repentinamente	 destruida	 […].	 Lavaba	 y	 cocinaba	 e	 iba	 de	 compras	 y
trabajaba	 todo	 el	 día»).	 Además	 de	 transmitirle	 los	 valores	 de	 la	 aristocracia,
Alexandra	también	se	esforzó	por	mantener	vivas	las	prácticas	religiosas.	Llevó	a	su
hijo	a	 la	 iglesia	hasta	que	cumplió	 los	doce	años	 (en	 las	cartas	que	él	más	 tarde	 le
escribió	 a	 sus	 tías,	 sigue	 saludándolas	 en	 términos	 religiosos	 para	 las	 fiestas
ortodoxas).	No	obstante,	también	le	enseñó	que	sus	orígenes	nobles	eran	peligrosos	y
que	debía	ocultarlos	si	quería	progresar.[133]	A	pesar	del	clima	relativamente	 liberal
que	 reinaba	 durante	 la	 NPE,	 la	 guerra	 de	 clases	 declarada	 por	 la	 Revolución	 sólo
había	llegado	a	una	tregua	transitoria	y,	por	debajo	de	la	pacífica	superficie,	crecía	la
presión	 por	 una	 renovada	 purga	 de	 las	 antiguas	 élites;	 purga	 que	 amenazaba	 a
familias	como	la	de	los	Simonov.

Una	página	del	cuaderno	escolar	de	Simonov	(1923).
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En	 1927,	 su	 madre	 llevó	 a	 Simonov	 a	 pasar	 un	 tiempo	 con	 parientes	 de	 su
padrastro	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	Kremenchug.	 «La	 tía	Yenia»	 vivía	 con	 su	 esposo,
Eugeni	Lebedev,	un	viejo	general	retirado	hacía	mucho	tiempo	del	ejército	zarista	a
causa	 de	 una	 herida	 en	 una	 pierna,	 que	 lo	 había	 dejado	 paralizado	 y	 le	 obligaba	 a
depender	de	su	esposa,	más	joven	que	él.	El	general	era	un	hombre	liberal,	de	buen
carácter	 y	 optimista,	 y	 no	 refunfuñaba	 ni	 se	 quejaba	 del	 gobierno	 soviético.
Konstantin	disfrutaba	con	su	compañía	porque	era	interesante	y	un	gran	narrador	de
historias.	Un	día,	después	de	una	caminata	por	los	bosques,	Konstantin	regresó	a	la
casa	de	su	 tía.	Le	abrió	 la	puerta	un	desconocido,	que	resultó	ser	uno	de	 los	varios
hombres	 de	 la	 OGPU	 que	 habían	 venido	 a	 registrar	 la	 casa	 en	 busca	 de	 pruebas
incriminatorias	de	actividades	contrarrevolucionarias,	antes	de	arrestar	al	general.	En
sus	memorias	Simonov	recuerda	el	incidente:

En	el	momento	en	que	entré	en	la	casa,	uno	de	los	hombres	de	la	OGPU	estaba	levantando	el	colchón
sobre	el	que	reposaba	el	anciano	para	revisar	lo	que	había	debajo…	«Siéntate,	muchacho,	y	espera»,	me
dijo,	señalándome	un	 taburete.	No	 lo	dijo	con	 tono	exactamente	violento,	sino	más	bien	 imperioso,	y
entendí	 que	 debía	 sentarme	 y	 obedecerle	 (…).	 El	 registro	 era	 llevado	 a	 cabo	 por	 dos	 hombres
uniformados,	 pero	 no	 habían	 mostrado	 ninguna	 orden	 de	 allanamiento,	 y	 el	 anciano	 general	 los
maldecía,	furioso,	y	amenazaba	con	quejarse	de	su	ilícita	conducta.	Me	pareció	que	la	tía	Yenia	estaba
relativamente	 tranquila,	 temiendo	sobre	 todo	que	su	esposo	 tuviera	un	ataque	al	corazón,	y	 trataba	de
calmarlo	 sin	 ningún	 éxito.	 Los	 hombres	 continuaron	 con	 el	 registro,	 hojeando	 cada	 libro	 por	 turno,
buscando	bajo	los	encajes	y	hules	apilados	en	los	estantes.	El	anciano,	recostado	en	la	cama	y	apoyado
contra	 la	 pared,	 seguía	 maldiciendo	 (…).	 Finalmente,	 el	 registro	 tocó	 a	 su	 fin,	 y	 los	 hombres	 se
marcharon	 sin	 llevarse	 nada.	 Se	 comportaron	 con	 circunspección,	 sin	 insultos	 ni	 maltratos,	 porque
debían	vérselas	con	un	anciano	semiparalizado	(…).	No	advertí	en	este	acontecimiento	nada	aterrador,
trágico	ni	perturbador;	me	pareció	más	o	menos	normal.

Lo	interesante	de	este	episodio	fue	la	manera	en	que	lo	percibió	Simonov.	Había
sido	testigo	de	un	acto	estatal	de	represión	ilegal	contra	su	familia,	pero	no	se	había
asustado	por	eso,	o	al	menos	eso	afirmó	más	tarde;	de	alguna	manera,	lo	consideró	un
procedimiento	 de	 rutina	 («normal»).	 Simonov	 respondería	 de	 manera	 similar	 al
arresto	de	otros	parientes,	incluyendo	a	su	padrastro	y	tres	tías,	durante	la	década	de
1930,	racionalizando	esos	acontecimientos	y	considerándolos	actos	«necesarios	(…),
errores,	tal	vez,	porque	sus	parientes	eran	sin	duda	inocentes,	pero	comprensibles	en
el	contexto	de	la	necesidad	del	Estado	de	descubrir	y	castigar	a	todos	los	potenciales
contrarrevolucionarios.[134]

En	1928,	Simonov	se	mudó	con	su	familia	a	Saratov,	una	gran	ciudad	industrial	a
orillas	del	Volga,	donde	Alexandre	se	convirtió	en	instructor	de	la	escuela	militar.	La
familia	 vivía	 en	 los	 barracones	milita	 res,	 ocupando	 dos	 habitaciones	 contiguas,	 y
compartía	 una	 cocina	 comunitaria	 con	 varias	 familias	 más.	 Simonov	 empezó	 la
escuela	 secundaria,	 pero,	 en	 1929,	 a	 los	 catorce	 años,	 la	 abandonó,	 decidiendo	 no
completar	la	educación	académica	que	sus	padres	habían	planeado	para	él,	y	optando
en	 cambio	 por	 asistir	 a	 una	 Escuela	 Industrial	 de	 Aprendices	 (FZU),	 donde	 la
educación	general	se	combinaba	con	el	entrenamiento	técnico.	Al	igual	que	muchos
hijos	 de	 la	 antigua	 intelligentsia,	 Simonov	 ansiaba	 construirse	 una	 nueva	 identidad
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«proletaria»	 para	 liberarse	 así	 de	 sus	 orígenes	 sociales,	 que	 sin	 duda	 le	 impedirían
avanzar	 en	 la	 sociedad	 soviética.	 La	 FZU,	 junto	 con	 otras	 instituciones	 técnicas	 „
superiores	de	fines	de	 la	década	de	1920,	estaba	colmada	de	hijos	de	familias	de	 la
intelligentsia	que,	al	serles	negado	el	acceso	a	la	universidad	(que	ahora	favorecía	a
los	postulantes	de	 la	clase	 trabajadora),	asistían	en	cambio	a	escuelas	 industriales	o
técnicas	 para	 lograr	 el	 calificativo	de	«proletarios»,	 rótulo	que	 les	 abriría	 puertas	 a
más	empleos	y	más	educación.	Al	igual	que	Simonov,	quien	consignó	la	profesión	de
su	madre	como	«trabajadora	de	oficina»,	muchos	hijos	de	la	antigua	élite	ocultaban
su	 origen	 social,	 o	 depuraban	 selectivamente	 su	 biografía	 para	 lograr	 acceder	 a	 las
escuelas	 y	 universidades	 técnicas.	 Casi	 todos	 ellos	 se	 convertirían	 en	 ingenieros	 o
técnicos	 de	 la	 revolución	 industrial	 del	 Primer	 Plan	 Quinquenal	 (1928-1932),
desarrollando	una	nueva	identidad	profesional	que	los	liberaba	del	gran	dilema	de	la
clase	social…	porque	lo	único	que	importaba	verdaderamente	era	su	dedicación	a	la
causa	de	la	industria	soviética.	El	rechazo	de	Simonov	de	la	educación	académica	que
sus	padres	habían	planeado	para	él	fue	muy	significativo:	ése	fue	el	momento	en	que
le	dio	la	espalda	a	la	antigua	civilización	en	cuyo	seno	había	nacido,	para	adoptar	una
identidad	«soviética».

En	la	FZU	Simonov	aprendió	tornería.	Por	la	noche	trabajaba	como	aprendiz	en
la	 fábrica	 de	municiones	 de	 Saratov.	 Simonov	 «no	 tenía	 verdadero	 talento	 para	 el
trabajo	 industrial»,	 según	 él	 mismo	 reconoció	 más	 tarde,	 y	 sólo	 perseveró	 «por
vanidad».	En	 las	cartas	que	 le	envió	a	 su	 tía	Sonia,	quien	estaba	en	Leningrado,	el
adolescente	expresaba	su	activismo	social	y	su	entusiasmo	hacia	la	causa	soviética:

1919
¡Querida	tía	Sonia!:
Perdóname	por	demorarme	tanto	en	responder	a	 tu	hermosa	carta.	Nunca	he	estado	 tan	atareado:	Soy
miembro	de	cuatro	clubes;	estoy	en	la	comisión	directiva	de	dos	de	ellos,	y	soy	presidente	de	uno	(el	de
jóvenes	 naturalistas).	Además,	 soy	miembro	 de	 la	 comisión	 de	 competencia	 [socialista],	 el	 grupo	 de
lectura,	 la	 junta	 editorial	 de	 la	 escuela	 y	 la	 brigada	 química	 [de	 defensa	 contra	 los	 ataques	 de	 gas
venenoso].	 También	 soy	 instructor	 de	 asistencia	 colectiva,	 miembro	 del	 comité	 de	 gestión	 [que
informaba	a	la	administración	de	la	escuela	de	las	actividades	y	opiniones	políticas	de	los	estudiantes	de
la	FZU]	e	integrante	de	la	MOPR,	la	Sociedad	Internacional	de	Ayuda	a	los	Trabajadores.
En	este	momento,	también	estoy	dedicado	a	organizar	propaganda	antirreligiosa	a	través	del	subcomité
de	gestión	y	encabezando	el	comité	de	la	clase.	Recientemente	me	designaron	como	organizador	de	un
club	de	ajedrez	en	la	escuela.	Creo	que	no	me	olvido	de	nada.[135]

Resulta	difícil	saber	qué	había	exactamente	detrás	de	esta	frenética	actividad:	las
energías	 de	 un	 adolescente	 canalizadas	 a	 través	 del	 espíritu	 de	 servicio	 público,	 el
cálculo	de	que	gracias	a	estos	compromisos	podría	ocultar	su	origen	social	y	asegurar
su	 posición	 en	 la	 sociedad	 soviética,	 o	 una	 convicción	 apasionada	 por	 el	 ideal
comunista.	 Pero	 fue	 el	 principio	 de	 la	 involucración	 de	 Simonov	 con	 el	 régimen
estalinista.
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La	 clase	 mercantil	 también	 encontró	 maneras	 de	 adaptarse	 al	 nuevo	 régimen,
especialmente	tras	la	instrumentación	de	la	NPE.	En	1922,	Samuil	Laskin,	su	esposa
y	 sus	 tres	 hijas	 abandonaron	 la	 ciudad	 de	 Orsha	 y	 se	 establecieron	 en	Moscú.	 La
familia	se	mudó	a	una	habitación	en	un	sótano	próximo	al	mercado	de	Sujarevka,	que
por	 entonces	 era	 sinónimo	 de	 comercio	 privado	 que	 floreció	 bajo	 la	 NPE.	 Samuil
Laskin	era	un	pequeño	comerciante,	dedicado	a	 la	compraventa	de	arenque	y	otros
pescados	salados.	Al	igual	que	muchos	judíos,	se	había	trasladado	a	Moscú	para	sacar
provecho	de	 las	nuevas	oportunidades	que	 se	ofrecían	a	 los	 comerciantes	privados.
Albergaba	toda	clase	de	sueños	para	sus	hijas,	y	deseaba	que	gozaran	del	beneficio	de
las	escuelas	y	universidades	 soviéticas	para	que	pudieran	ejercer	 las	profesiones	de
las	que	él	mismo,	por	ser	judío,	había	sido	excluido	antes	de	1917.

Nacido	en	1879,	Samuil	provenía	de	un	gran	clan	de	comerciantes	de	Orsha,	una
población	con	un	gran	mercado	compuesta	por	casas	de	madera	de	una	sola	planta,
sin	agua	corriente	ni	cloacas,	situada	en	la	Zona	de	Residencia.	Su	padre,	Moisei,	que
comerciaba	 al	 por	 mayor	 con	 pescado	 salado,	 vivía	 en	 una	 desvencijada	 casa	 de
madera	 entre	 las	 iglesias	 católica	 y	 ortodoxa,	 junto	 al	 frecuentado	 camino	 que	 iba
hacia	 Shklov.	 Orsha	 era	 una	 población	 multicultural	 en	 la	 que	 rusos,	 polacos,
bielorrusos,	 letones	y	 lituanos	convivían	con	 los	 judíos	 (hubo	un	pequeño	pogromo
en	1905).	Los	Laskin	hablaban	yidis	y	ruso.	Observaban	los	rituales	judíos,	iban	a	la
sinagoga	y	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela	 judía,	 pero	 también	 asignaban	 enorme
valor	a	la	educación	y	el	progreso	de	sus	hijos	en	la	sociedad	rusa.	Moisei	tenía	seis
hijos.	 Los	 tres	 mayores	 (Sima,	 Saúl	 y	 Samuil)	 fueron	 educados	 en	 casa,	 pero	 los
menores	(Fania,	Iakov	y	Yenia)	fueron	a	la	universidad	y	se	graduaron	en	medicina,
consiguiendo	de	alguna	manera	sortear	 las	 restricciones	zaristas	que	 impedían	a	 los
judíos	acceder	a	las	universidades	y	las	profesiones.[136]	Fue	un	logro	extraordinario
para	la	época,	especialmente	en	el	caso	de	las	dos	mujeres,	Fania	y	Yenia.[137]

Samuil	fue	el	que	continuó	la	actividad	comercial	de	su	padre.	En	1907,	se	casó
con	Berta,	hija	de	un	comerciante	 judío	de	la	vecina	población	de	Shklov,	donde	la
pareja	vivió	con	sus	tres	hijas:	Fania	(nacida	en	1909),	Sonia	(1911)	y	Eugenia	(1914)
hasta	la	Revolución	de	1917.	Hombre	amable	y	tranquilo,	práctico	y	sensato,	con	un
vivo	interés	por	la	literatura	y	la	política	internacional,	Samuil	dio	la	bienvenida	a	la
Revolución,	 considerándola	 la	 liberación	 de	 los	 judíos.	 Siempre	 había	 soñado	 con
educar	a	sus	amadas	hijas,	y	con	la	declaración	de	la	NPE,	que	le	permitía	ganarse	la
vida	en	Moscú,	creyó	que	su	sueño	por	fin	se	haría	realidad.

La	NPE	convirtió	Moscú	en	un	enorme	mercado.	La	población	de	 la	 ciudad	 se
duplicó	en	el	curso	de	los	cinco	años	posteriores	a	1921.	Después	de	las	penurias	de
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la	Guerra	Civil,	cuando	el	comercio	privado	había	sido	proscrito,	hubo	una	inmensa
demanda	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 proporcionar	 el	 mercado.	 Grandes	 multitudes	 se
apiñaban	en	 las	calles	de	 los	mercados,	como	el	Sujarevka,	donde	 los	comerciantes
vendían	de	todo,	desde	trozos	de	hierro	hasta	ropa,	cazos,	sartenes,	y…	obras	de	arte.
Samuil	 tenía	una	tienda	de	arenque	en	la	plaza	Bolotnaia,	un	mercado	de	alimentos
que	abastecía	a	los	frecuentados	restaurantes	y	cafés	de	la	ciudad,	situado	en	la	ribera
sur	 del	 río	 Moscú,	 no	 muy	 lejos	 del	 Kremlin.	 Nadie	 sabía	 más	 que	 Samuil	 del
comercio	 del	 arenque.	 Era	 capaz	 de	 abrir	 una	 lata	 del	 pescado	 salado	 y	 decir	 de
inmediato	de	dónde	procedía…	del	río	Volga	o	del	mar	de	Aral,	de	las	cercanías	de
Astrakhan	o	de	Nizhny	Novgorod.

Al	principio,	la	vida	fue	dura.	La	habitación	del	sótano	de	los	Laskin,	en	la	calle
Meshchanskaia,	estaba	vacía.	Dormían	en	colchones	sobre	el	suelo	y	habían	colgado
una	 cortina	 del	 techo	 para	 separar	 la	 zona	 donde	 dormían	 los	 niños	 de	 la	 de	 los
adultos.	Compartían	la	letrina	y	la	cocina	con	otros	residentes	del	piso	superior.	Pero
para	1923,	el	comercio	de	arenque	de	Samuil	florecía,	y	los	Laskin	se	mudaron	a	un
apartamento	que	alquilaron	en	el	segundo	piso	de	lo	que	había	sido	una	mansión,	en
la	 calle	 Sretenskaia.	 Era	 un	 apartamento	 confortable,	 con	 tres	 habitaciones
espaciosas,	un	gran	baño	y	con	su	propia	letrina	y	cocina	privadas,	un	raro	lujo	en	el
Moscú	de	esos	días.	A	Samuil	le	iba	tan	bien,	que	incluso	podía	enviar	dinero	todos
los	meses	a	sus	padres,	en	Orsha,	y	ayudar	a	su	sobrino	Mark,	que	también	se	había
trasladado	 a	 Moscú	 con	 su	 familia.	 Los	 Laskin	 hacían	 salidas	 regulares	 al	 teatro
Bolshoi,	donde	Samuil	siempre	alquilaba	un	palco.[138]

Pero	 luego,	en	1923-1924,	 la	escasez	de	productos	y	 la	 inflación	de	 los	precios
inflamaron	el	resentimiento	proletario	hacia	los	hombres	NPE	y	su	nueva	riqueza,	y
para	aplacar	la	inquietud	popular	los	soviéticos	cerraron	300.000	comercios	privados.
[139]	Los	Laskin	 fueron	víctimas	de	 la	 reacción.	El	 comercio	de	Samuil	 sobrevivió,
pero	 fue	obligado	a	pagar	un	 impuesto	especial	 al	Soviet	de	Moscú	y,	 al	 igual	que
muchos	pequeños	comerciantes,	 fue	 relegado	a	 la	subclase	de	 los	 lishentsy	—gente
privada	del	voto	y	otros	derechos	civiles—.	Samuil	soportó	con	calma	estos	castigos.
Durante	 varios	 años,	 pagó	 el	 excesivo	 «alquiler	 comercial»	 por	 su	 tienda	 de	metal
corrugado:	uno	de	los	muchos	tributos	especiales	impuestos	por	el	Soviet	de	Moscú	a
los	comerciantes	privados	con	el	propósito	de	apaciguar	el	resentimiento	de	la	clase
trabajadora	 contra	 la	NPE.	En	 1925,	 Samuil	 rechazó	 una	 invitación	 a	 trasladarse	 a
Irán,	 donde	 la	 industria	 pesquera	 dependía	 estrechamente	 de	 la	 pericia	 soviética.
Quería	que	sus	tres	hijas	crecieran	en	la	Unión	Soviética	para	que	aprovecharan	las
oportunidades	 que	 creía	 —equivocadamente,	 como	 luego	 se	 demostró—	 se	 les
ofrecían	ahora	allí.	Fania	era	la	mayor	y	la	más	práctica	de	las	tres.	En	1926,	aprobó
sus	 exámenes	 escolares	 con	 honores,	 pero	 debido	 al	 estatus	 de	 su	 padre	 como
lishenets,	 fue	 rechazada	 su	 solicitud	 de	 ingreso	 en	 una	 Escuela	 de	 Medicina,	 de
manera	que	la	joven	empezó	a	trabajar	en	una	fábrica	y	a	estudiar	economía	en	una
escuela	 nocturna.	 Sonia	 era	 una	 joven	 seria,	 despierta	 y	 brillante,	 de	 una	 belleza
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notable,	que	había	tenido	poliomielitis	en	la	infancia,	enfermedad	que	le	había	dejado
una	leve	cojera	como	secuela.	Excluida	como	su	hermana	de	la	posibilidad	de	tener
educación	 superior,	 Sonia	 estudió	 estadística	 en	 clases	 nocturnas	 de	 la	 Escuela
Industrial	Sokolniki	de	Moscú,	antes	de	inscribirse	en	el	Instituto	del	Acero	en	1928.
Como	muchos	 judíos,	 incluyendo	 a	 su	 primo	Mark,	 Sonia	 se	 adhirió	 al	 programa
industrial	 del	 Primer	 Plan	 Quinquenal,	 que	 prometía	 una	 modernización	 de	 la
retrasada	 Rusia	 campesina,	 la	 Rusia	 de	 los	 pogromos	 de	 la	 que	 los	 Laskin	 habían
escapado	al	trasladarse	a	la	ciudad.

La	familia	Laskin	(de	izquierda	a	derecha):	Berta,	Sonia,
Eugenia	(Yenia),	Faniay	Moscú,	i930.	Samuil	estaba	exiliado	en

este	momento.

Eugenia	 (Yenia),	 la	menor	 de	 las	 hijas,	 era	 la	 de	 temperamento	más	 artístico	 y
estudió	literatura,	una	pasión	que	toda	la	familia	compartía.	La	familia	Laskin	estaba
«siempre	 en	 medio	 de	 un	 debate	 literario»,	 recuerda	 Fania.	 Cuando	 Sonia	 fue
rechazada	por	el	Komsomol	en	1927,	por	ser	hija	de	un	lishenets,	las	tres	muchachas
constituyeron	un	círculo	de	lectura	propio,	con	Mark	y	otros	hijos	de	amigos	de	sus
padres	 que	 vivían	 en	 las	 cercanías.	 Discutían	 sobre	 política	 y	 hacían	 «juicios
simulados»	 de	 los	 personajes	 literarios.	 En	 una	 oportunidad	 sometieron	 a	 juicio	 el
Antiguo	 Testamento:	 encontraron	 un	 volumen	 de	 la	 Biblia	 y	 lo	 estudiaron	 juntos
durante	un	mes.[140]	Los	juicios	públicos	de	obras	literarias,	ideologías	y	costumbres
religiosas	eran	acontecimientos	de	propaganda	política	muy	populares	en	el	curso	de
las	décadas	de	1920	y	1930.

Los	Laskin	eran	un	caso	típico	de	la	primera	generación	de	judíos	soviéticos.	Se
identificaban	con	el	internacionalismo	de	la	Revolución,	que	prometía	erradicar	todos
los	 prejuicios	 y	 desigualdades	 nacionales,	 y	 con	 su	 visión	 liberadora	 de	 la	 ciudad
moderna,	 que	 ofrecía	 a	 los	 judíos	 un	 acceso	 sin	 precedentes	 a	 escuelas	 y
universidades,	a	 las	ciencias	y	 las	artes,	a	 las	profesiones	y	oficios.	Una	generación
después	de	1917,	los	judíos	rusos	se	habían	convertido	en	población	urbana,	ya	que	la
población	de	los	shtels	rurales	de	lo	que	antes	era	la	Zona	de	Residencia	o	bien	había
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emigrado	o	bien	había	muerto	(a	principios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	86	por
ciento	de	 los	 judíos	soviéticos	vivía	en	áreas	urbanas,	 la	mitad	de	ellos	en	 las	once
ciudades	más	grandes	de	la	URSS).	La	población	judía	de	Moscú	aumentó	de	15.000
personas	en	1914	hasta	un	cuarto	de	millón	de	habitantes	 (el	 segundo	grupo	étnico
más	grande	de	la	ciudad)	en	1937.[141]	Los	judíos	prosperaron	en	la	Unión	Soviética.
Constituían	 una	 importante	 proporción	 de	 la	 élite	 del	 Partido,	 la	 burocracia,	 la
oficialidad	y	la	policía.	A	juzgar	por	las	memorias	de	ese	período,	había	relativamente
poco	 antisemitismo	 o	 discriminación,	 aunque	 había	 muchos	 judíos,	 como	 Samuil
Laskin,	que	habían	sido	despojados	de	sus	derechos	civiles	a	causa	de	su	clase	social
y	 de	 su	 dedicación	 al	 comercio	 privado.	 Es	 cierto	 que	 se	 cerraron	 numerosas
sinagogas,	 pero	 eso	 se	 debió	 a	 la	 campaña	 general	 de	 los	 bolcheviques	 contra	 la
religión	durante	 las	décadas	de	1920	y	1930.	La	 familia	 siguió	siendo	el	verdadero
centro	 de	 la	 vida	 religiosa	 judía,	 donde	 la	 generación	mayor	 se	 hacía	 cargo	 de	 los
rituales	y	las	plegarias	tradicionales,	que	en	casi	todos	los	hogares	coexistían	con	la
observancia	 de	 las	 fiestas	 públicas	 soviéticas	 y	 la	 aceptación	 de	 las	 creencias
soviéticas,	especialmente	por	parte	de	los	más	jóvenes.	Había	una	floreciente	cultura
yidis,	activamente	promovida	por	el	gobierno	soviético,	con	escuelas	en	lengua	yidis,
cine	en	yidis	y	teatro	en	yidis,	incluyendo	el	Teatro	Yidis	Estatal	de	Moscú,	bajo	la
dirección	 de	 Solomon	 Mijoels,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 focal	 para	 muchos
judíos	bolcheviques	e	intelectuales	de	izquierda.	En	casi	todas	las	familias	judías	de
las	grandes	ciudades,	el	apego	a	la	cultura	judía	tradicional	convivía	lado	a	lado	con
el	compromiso	intelectual	con	la	literatura	y	el	arte	rusos	soviéticos,	como	medio	de
acceso	a	la	cultura	más	amplia	del	mundo	internacional.[142]

Esta	 compleja	 identidad	 múltiple	 (judío-ruso-soviética)	 fue	 la	 que	 adoptaron
Samuil	 y	 Berta.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 religioso.	 Nunca	 asistían	 a	 la	 sinagoga	 ni
observaban	los	rituales	y	fiestas	judías,	aunque	Berta	siempre	preparaba	comida	judía
para	las	fiestas	soviéticas.	Samuil	y	Berta	sabían	yidis,	pero	el	ruso	era	el	idioma	que
hablaban	 en	 su	 hogar.	 Sus	 hijas	 entendían	 cuando	 ellos	 hablaban	 en	 yidis,	 pero	 no
sabían	 hablarlo	 bien	 y	 no	 hicieron	 ningún	 esfuerzo	 por	 aprender	 esa	 lengua,	 que
consideraban	una	«exótica	reliquia»	del	pasado.	Para	las	hijas,	el	tema	de	la	identidad
era	 más	 sencillo.	 «No	 queríamos	 pensarnos	 como	 judías	 —recuerda	 Fania—.
Tampoco	queríamos	ser	rusas,	aunque	vivíamos	en	Rusia	y	estábamos	empapadas	de
su	cultura.	Nos	veíamos	como	ciudadanas	soviéticas».	La	familia	consideraba	que	la
educación,	la	diligencia	y	la	cultura	constituían	el	camino	hacia	la	liberación	personal
y	 la	 igualdad.	 Samuil	 se	 interesaba	 activamente	 por	 la	 política	 soviética	 y	 se
enorgullecía	profundamente	de	los	logros	de	prominentes	judíos	bolcheviques	como
Trotski.	Aunque	no	era	un	hombre	instruido,	tenía	la	casa	llena	de	libros	y	periódicos
y	adoraba	debatir	los	acontecimientos	políticos,	especialmente	los	del	exterior,	sobre
los	 cuales	 estaba	 extremadamente	bien	 informado.	Celebraba	un	«parlamento	 en	 la
cocina»	 con	 amigos	 y	 parientes	 que	 asistían	 los	 domingos	 a	 las	 famosas	 «cenas
Laskin»:	la	cocina	judía	de	Berta,	según	se	decía,	no	tenía	rival	en	Moscú.[143]
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En	algunas	familias	judías,	el	deseo	de	ser	«soviet»	se	reflejaba	en	la	eliminación
de	cualquier	resto	de	identificación	con	la	cultura	o	la	religión	judías.	En	el	hogar	de
la	 familia	 Gaister,	 por	 ejemplo,	 las	 costumbres	 judías	 eran	 tan	 mínimas	—ya	 que
consistían	en	poco	más	que	algún	aislado	plato	judío,	o	en	alguna	rara	frase	en	yidis,
o	en	las	leyendas	familiares	sobre	los	pogromos	de	la	época	zarista—	que	ni	siquiera
cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 Inna	 tenía	 conciencia	 de	 ser	 judía.	 Rebeka	 Kogan,
nacida	 en	 1923	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía	 de	 la	 zona	 de	 Gomel,	 donde	 se
conocieron	 los	 padres	 de	 Inna,	 recuerda	 su	 propia	 infancia	 en	 Leningrado	 como
«absolutamente	soviética».	Sus	padres	observaban	las	principales	costumbres	judías	y
hablaban	yidis	ocasionalmente,	en	especial	cuando	no	querían	que	Rebeka	entendiera
lo	 que	 decían,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	 educaron	 «a	 la	 manera	 moderna»,	 dice,	 «sin
religión	 y	 sin	 la	 influencia	 de	mis	 abuelos,	 que	 aún	 se	 aferraban	 a	 las	 costumbres
judías».[144]

Ida	Slavina	tuvo	una	infancia	similar.	Nació	en	Moscú	en	1921,	en	la	familia	de
un	 prominente	 jurista	 soviético,	 Ilia	 Slavin,	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel
importante	en	la	emancipación	de	los	judíos	de	Bielorrusia.	Ilia	había	nacido	en	una
pequeña	población	próxima	a	Mogilyov,	en	1883,	el	hijo	mayor	de	una	gran	familia
de	pobres	trabajadores	judíos.	Desde	los	doce	años	de	edad,	Ilia	trabajaba	y	estudiaba
en	 una	 farmacia	 local.	 Al	 calificarse	 como	 farmacéutico,	 estaría	 autorizado
legalmente	 a	vivir	 fuera	de	 la	Zona	de	Residencia.[145]	En	1905,	 se	 inscribió	como
estudiante	externo	en	la	Facultad	de	Leyes	de	la	Universidad	de	Jarkov.	A	pesar	de	su
falta	 de	 educación	 formal	 después	 de	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 Ilia	 ocupó	 el	 primer
puesto	 en	 los	 exámenes	 de	 primer	 año,	 lo	 que	 le	 permitió	 inscribirse	 oficialmente
como	 un	miembro	 del	 3	 por	 ciento	 de	 judíos	 admitidos	 según	 lo	 disponía	 el	 cupo
establecido	por	el	gobierno.	Después	de	graduarse	en	la	universidad,	le	ofrecieron	un
cargo	 en	 el	 plantel	 académico,	 siempre	 que	 se	 convirtiera	 al	 cristianismo.	 Pero
rechazó	la	oferta	y	regresó	a	la	Zona	de	Residencia,	donde	trabajó	como	asistente	de
un	abogado	en	Mogilyov.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	los	alemanes
ocuparon	los	territorios	occidentales,	Ilia	se	mudó	a	Petrogrado,	donde	trabajó	en	la
oficina	 central	 de	 la	 Unión	 de	 Ciudades,	 ayudando	 a	 los	 judíos	 de	 la	 Zona	 de
Residencia	a	reasentarse	en	Rusia.	Después	de	1917,	Ilia	fue	elegido	juez	y	trabajó	en
los	 Tribunales	 del	 Pueblo	 de	Mogilyov,	Gomel	 y	Vitebsk.	 Se	 trasladó	 a	Moscú	 en
1921,	y	siguió	ascendiendo	dentro	de	la	estructura	legal	del	Soviet.	Hombre	apuesto,
brillante,	 amable	 y	 de	 buen	 corazón,	 Ilia	 tenía	 elevados	 ideales,	 que	 aplicó	 al
experimento	soviético,	llegando	incluso	a	negar	su	condición	de	judío.

Desde	1903,	Ilia	había	sido	un	sionista	activo,	un	miembro	reconocido	del	partido
Proletarios	de	Sión,	que	pretendía	establecer	una	sociedad	socialista	en	Palestina.	El
sionismo	 de	 Ilia	 era	 producto	 de	 su	 vida	 en	 la	Zona	 de	Residencia,	 donde	 estaban
establecidos	 los	Proletarios	de	Sión.	Pero	una	vez	que	 llegó	a	Petrogrado,	donde	se
relacionó	 con	 judíos	 europeizados	 y	 asimilacionistas,	 Ilia	 Slavin	 empezó	 a
distanciarse	del	sionismo,	y	se	acercó	a	la	socialdemocracia.	Tras	haberse	adherido	a
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la	Revolución	por	considerarla	una	causa	internacional,	Slavin	aceptó	la	necesidad	de
subordinar	 los	 intereses	nacionales	 judíos	a	 la	 lucha	de	clases.	Como	presidente	de
los	tribunales	de	Vitebsk,	incluso	defendió	a	los	perpetradores	de	un	pogromo	obrero
contra	los	judíos	en	1919,	argumentando	que	se	había	tratado	de	una	expresión	de	su
odio	 de	 clase	 contra	 los	 gerentes	 de	 fábrica	 judíos.[146]	 En	 1920,	 Ilia	 abandonó	 el
movimiento	sionista,	uniéndose	brevemente	a	los	bundistas	(marxistas	judíos),	antes
de	incorporarse	a	los	bolcheviques	en	1921.	Slavin	reconoció	sus	«errores	políticos»
(el	sionismo	y	el	nacionalismo	judíos)	en	su	autobiografía,	escrita	cuando	se	unió	a
los	bolcheviques,	y	a	partir	de	ese	momento	desterró	la	cultura	judía	del	hogar	de	los
Slavin.	Le	enseñó	a	 su	 esposa	Esfir	 a	 leer	y	 escribir	 en	 ruso,	 le	prohibió	hablar	 en
yidis	y	educó	a	sus	dos	hijos,	Isaak	(nacido	en	1912)	e	Ida,	para	que	fueran	personas
soviéticas	sin	ninguna	tradición	judía.	Ida	recuerda:

Papá	 se	 esforzaba	 por	 ser	 correcto,	 por	 vivir	 la	 vida	 del	 bolchevique	 ideal.	No	 teníamos	 costumbres
judías	en	casa,	y	nunca	hablábamos	en	yidis	(…);	nosotros,	 los	niños,	ni	siquiera	sabíamos	 la	 lengua.
Una	vez	que	se	convirtió	en	bolchevique,	mi	padre	se	esforzó	por	sacar	de	nuestro	hogar	todo	lo	que	le
recordara	 al	 gueto	 y	 a	 la	 Zona	 de	 Residencia.	 Como	 internacionalista,	 creía	 en	 la	 igualdad	 de	 las
naciones,	en	la	Unión	Soviética,	y	llenó	nuestra	casa	de	cosas	soviéticas.	La	pertenencia	que	más	valor
tenía	para	él	era	una	miniatura	en	mármol	del	mausoleo	de	Lenin	que	tenía	sobre	su	escritorio.[147]

Sin	 embargo,	 las	 perspectivas	 de	 los	 nuevos	 judíos	 urbanos	 se	 hicieron	menos
brillantes	cuando	la	NPE	empezó	a	sufrir	ataques	más	severos.	En	1928,	el	Soviet	de
Moscú	 impuso	 una	 vez	más	 un	 tributo	 especial	 a	 los	 pequeños	 comerciantes.	 Para
Samuil	Laskin,	el	nuevo	tributo	llegó	en	mal	momento.

La	familia	Slavin,	1927.	Ida	con	su	padre	Ilia	(centro),	su	madre
Esfn	a	la	derecha	de	Ilia.

La	NPE	había	restablecido	los	derechos	de	propiedad	privada	y	cooperativa	de	las
viviendas,	 y	 a	 principios	 de	 ese	 año	 Samuil	 había	 invertido	 dinero	 en	 un	 proyecto
edilicio	en	la	plaza	Zubov:	los	especuladores	edilicios	estaban	dedicados	a	construir
una	casa	de	dos	plantas	en	el	patio	trasero	de	un	gran	edificio	de	apartamentos	situado
en	este	barrio	de	moda	de	Moscú,	y	la	inversión	de	Samuil	lo	habilitaba	como	dueño
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de	 un	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 en	 la	 planta	 alta.	 Samuil	 soñaba	 con	 la
propiedad	privada	—quería	 dar	 esa	 seguridad	 a	 sus	 tres	 hijas	mientras	 aún	 estaban
estudiando—	 y	 por	 eso	 se	 negó	 a	 pagar	 el	 tributo	 completo.	 Fue	 arrestado,
encarcelado	durante	un	breve	lapso	en	Moscú	y	luego	exiliado	a	Nizhny	Novgorod.
[148]	El	arresto	fue	parte	de	un	ataque	estatal	contra	el	comercio	privado,	que	empezó
en	 1927	 y	 que	 acabó	 por	 eliminar	 la	 NPE.	 Esta	 campaña	 contra	 la	 NPE	 estaba
inextricablemente	vinculada	con	el	ascenso	de	Stalin	y	 la	derrota	de	sus	dos	rivales
principales	 en	 el	 liderazgo	 del	 Partido,	 Trotski	 y	 Bujarin,	 quienes	 seguían
respaldando	la	política	de	economía	mixta	que	había	introducido	Lenin	en	1921.

Los	 bolcheviques	 siempre	 habían	 sido	 ambivalentes	 respecto	 de	 la	 NPE,	 pero
muchos	 de	 sus	 partidarios	 proletarios,	 que	 no	 podían	 costear	 los	 precios	 de	 los
comercios	privados,	se	oponían	firmemente	a	ella.	La	desconfianza	hacia	la	NPE	se
vio	 reforzada	 por	 las	 desenfrenadas	 fluctuaciones	 del	mercado,	 que	 hacía	 subir	 los
precios	cada	vez	que	la	escasez	de	productos	en	el	campo	impulsaba	a	los	campesinos
a	 no	 enviar	 sus	 productos	 a	 las	 ciudades	 y	 retenerlos	 para	 sí	 mismos.	 La	 primera
crisis	 importante	 del	 mercado	 se	 había	 producido	 en	 1923-1924,	 cuando	 los
soviéticos	 habían	 lanzado	 el	 ataque	 inicial	 contra	 los	 hombres	NPE,	 en	 gran	 parte
para	 apaciguar	 el	 descontento	 que	 cundía	 entre	 la	 clase	 trabajadora	 debido	 a	 la
inflación	de	precios.	A	mediados	de	la	década	de	1920,	el	mercado	se	estabilizó,	pero
se	 produjo	 una	 segunda	 crisis	 de	 importancia	 en	 1927-1928,	 cuando	 una	 mala
cosecha	coincidió	con	una	escasez	de	productos	de	consumo.	A	medida	que	subían
los	precios	de	las	manufacturas,	los	campesinos	disminuyeron	sus	entregas	de	grano	a
los	depósitos	y	cooperativas	del	Estado;	los	precios	fijos	eran	demasiado	bajos	para
permitirles	comprar	 los	productos	que	necesitaban	en	 sus	hogares.	Por	 lo	 tanto,	 los
campesinos	 prefirieron	 usar	 su	 grano	 para	 comer	 y	 alimentar	 a	 su	 ganado,	 y	 lo
guardaron	 en	 sus	 graneros	 o	 lo	 vendieron	 en	 el	 mercado	 privado	 en	 vez	 de
entregárselo	al	Estado.	Los	partidarios	de	la	NPE	no	estuvieron	de	acuerdo	sobre	la
manera	en	que	debían	 responder	a	 la	crisis.	Bujarin	estaba	a	 favor	de	aumentar	 los
precios	 fijos	del	Estado,	 especialmente	con	el	propósito	de	preservar	el	mecanismo
del	mercado	y	la	relación	con	el	campesinado	que	Lenin	había	definido	como	la	base
de	la	NPE,	aunque	reconocía	que	el	mayor	gasto	del	Estado	disminuiría	el	ritmo	de
las	 inversiones	 en	 la	 industria.	 Trotski,	Kamenev	 y	Zinoviev	 (la	Oposición	Unida)
recelaban	de	la	posibilidad	de	hacer	más	concesiones	al	campesinado,	porque	temían
que	eso	sólo	postergaría	 la	concreción	del	objetivo	soviético	de	 la	 industrialización
socialista.	En	su	opinión,	el	Estado	debía	recurrir	a	una	requisa	temporaria	del	cereal
de	 los	 campesinos	 para	 asegurarse	 así	 las	 reservas	 de	 alimento	 y	 de	 capital	 que
necesitaba	 para	 fomentar	 la	 producción	 de	 bienes	 de	 consumo,	 y	 sólo	 entonces
restaurar	el	mecanismo	de	mercado	con	 los	campesinos.	Stalin	 se	alió	con	Bujarin,
pero	 sólo	 hasta	 la	 derrota	 de	Trotski	 y	Zinoviev	 en	 el	Decimoquinto	Congreso	 del
Partido,	realizado	en	diciembre	de	1927,	tras	el	cual	se	puso	en	contra	de	Bujarin	y	de
la	NPE.	Denunciando	la	crisis	de	los	cereales	como	una	«huelga	kulak»,	Stalin	abogó
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por	 un	 retorno	 a	 las	 requisas	 y	 confiscaciones	 de	 la	 época	 de	 la	Guerra	Civil	 para
respaldar	un	Plan	Quinquenal	destinado	a	la	industrialización	de	la	Unión	Soviética.
Habló	en	términos	violentos	sobre	el	desarraigo	definitivo	de	los	últimos	remanentes
tic	 la	 economía	 capitalista	 (los	 pequeños	 comerciantes	 y	 la	 agricultura	 en	 pequeña
escala)	 que,	 según	 afirmó,	 habían	 bloqueado	 el	 avance	 del	 país	 hacia	 la
industrialización	socialista.

La	violenta	retórica	de	Stalin	—sus	incitaciones	a	volver	a	la	guerra	de	clase	de	la
Revolución	y	de	la	Guerra	Civil—	complació	a	una	amplia	proporción	de	las	bases
proletarias	del	Partido,	entre	las	cuales	cundía	la	idea,	cada	vez	más	firme,	de	que	la
burguesía	 estaba	 volviendo	 bajo	 la	 forma	 de	 los	 hombres	 NPE,	 los	 «especialistas
burgueses»	y	 los	kulaks.	Muchos	 sentían	que	 la	NPE	era	un	 retroceso	 respecto	del
ideal	 bolchevique	 de	 justicia	 social,	 y	 temían	 que	 acabara	 por	 conducir	 a	 la
reinstauración	de	la	economía	capitalista.	«Nosotros,	los	jóvenes	comunistas,	hemos
sido	criados	en	la	convicción	de	que	el	dinero	había	sido	eliminado	de	una	vez	por
todas	 —recuerda	 un	 bolchevique—.	 Si	 el	 dinero	 reaparecía,	 ¿no	 reaparecerían
también	 los	 ricos?	 ¿No	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 resbaladiza	 pendiente	 que	 nos
llevaría	de	vuelta	al	capitalismo?	Ésas	eran	las	preguntas	que	nos	formulábamos	con
gran	 ansiedad».	 La	 llamada	 de	 Stalin	 que	 incitaba	 a	 retornar	 a	 los	 métodos	 de	 la
Guerra	Civil	resultaba	muy	seductora	para	los	jóvenes	comunistas	—los	nacidos	entre
las	décadas	de	1900	y	1910—,	que	eran	demasiado	jóvenes	para	haber	participado	en
la	lucha	revolucionaria	de	1917-1921,	pero	que	habían	sido	educados	en	el	«culto	de
la	lucha»	basado	en	las	historias	de	la	Guerra	Civil.	Un	bolchevique	(nacido	en	1909)
sostuvo	en	sus	memorias	que	la	visión	de	mundo	militante	de	sus	contemporáneos	los
había	 preparado	 para	 aceptar	 los	 argumentos	 de	 Stalin	 sobre	 la	 necesidad	 de	 una
«renovada	guerra	de	clases»	contra	los	«especialistas	burgueses»,	los	hombres	NPE,
los	kulaks	y	otros	«lacayos	de	la	burguesía».	Los	jóvenes	comunistas	habían	llegado
a	desalentarse,	como	explica	un	estalinista:

Los	miembros	del	Komsomol	de	mi	generación	—los	que	vivieron	 la	Revolución	de	Octubre	cuando
tenían	diez	años	o	menos—	estaban	irritados	con	nuestro	destino.	En	el	Komsomol,	en	las	fábricas,	nos
lamentábamos	de	que	no	nos	quedara	nada	por	hacer:	 la	Revolución	había	 terminado,	 los	duros	pero
románticos	 años	 de	 la	Guerra	Civil	 no	 volverían	 nunca	más,	 y	 la	 generación	 anterior	 sólo	 nos	 había
dejado	una	vida	aburrida	y	prosaica,	despojada	de	lucha	y	excitación.

En	1927,	Alexei	Radchenko	escribió	en	su	diario:

La	juventud	progresista	de	hoy	no	tiene	ningún	interés	verdadero	ni	centro	de	actividad	(…),	estos	no
son	los	años	de	la	Guerra	Civil,	sino	tan	sólo	de	la	NPE,	una	etapa	necesaria	de	la	Revolución,	pero	muy
aburrida.	La	gente	está	distraída	por	sus	asuntos	personales,	por	temas	de	familia	(…).	Necesitamos	algo
que	nos	sacuda	y	limpie	la	atmósfera	(algunos	incluso	sueñan	con	una	guerra).[149]

Stalin	 manipuló	 estas	 ideas	 románticas	 hablando	 de	 la	 Guerra	 Civil	 como	 «el
período	heroico»	y	de	la	Unión	Soviética	como	un	Estado	en	constante	lucha	contra
los	enemigos	capitalistas	dentro	del	país	y	en	el	exterior.	Creó	el	«temor	a	la	guerra»
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de	1927,	 llenando	 la	prensa	soviética	de	falsas	historias	sobre	«espías»	británicos	y
«planes	 de	 invasión»	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 usó	 ese	 miedo	 para	 abogar	 por	 el
arresto	masivo	de	potenciales	«enemigos»	(«monárquicos»	y	«ex	pueblo»).	También
usó	la	amenaza	de	la	guerra	para	respaldar	sus	argumentos	destinados	a	establecer	el
Plan	 Quinquenal	 y	 a	 incrementar	 y	 reforzar	 las	 fuerzas	 armadas.	 La	 NPE,
argumentaba,	 era	un	medio	demasiado	 lento	para	 lograr	 armamentos	 industriales,	y
no	 suficientemente	 seguro	 para	 garantizar	 abastecimiento	 de	 cereales	 en	 caso	 de
guerra.	La	concepción	de	Stalin	del	Plan	Quinquenal	se	basó	enteramente	en	la	lucha
incesante	contra	el	enemigo.	En	el	curso	de	sus	luchas	políticas	contra	Bujarin	por	el
control	 del	 Partido	 en	 1928-1929,	 Stalin	 lo	 acusó	 de	 haber	 suscrito	 la	 peligrosa
opinión	de	que	la	lucha	de	clases	disminuiría	con	el	tiempo	y	de	que	los	«elementos
capitalistas»	 podían	 reconciliarse	 con	 un	 sistema	 socialista	 (en	 realidad,	 Bujarin
afirmaba	que	la	lucha	continuaría	en	el	plano	económico).	Esta	opinión,	proclamaba
Stalin,	 llevaría	 al	 Partido	 a	 bajar	 sus	 defensas	 contra	 los	 enemigos	 capitalistas,
permitiendo	 que	 éstos	 se	 infiltraran	 en	 el	 sistema	 soviético	 para	 subvertirlo	 desde
dentro.	En	un	antecedente	precursor	de	los	argumentos	que	empleó	para	racionalizar
las	creciente	oleadas	de	represión	estatal	durante	el	Gran	Terror,	Stalin	insistió	en	que
la	resistencia	de	la	burguesía	sólo	se	haría	más	intensa	a	medida	que	el	país	avanzara
hacia	el	socialismo,	por	lo	que	se	requería	ejercer	constantemente	un	renovado	vigor
para	«desarraigar	y	aplastar	 la	oposición	de	 los	explotadores».[150]	Estos	 fueron	 los
argumentos	 que	 sirvieron	 para	 congregar	 las	 fuerzas	 de	Stalin	 y	 que	 aseguraron	 su
victoria	 contra	 Bujarin.	 El	 Terror	 fue	 la	 inspiración,	 no	 la	 consecuencia,	 del	 Plan
Quinquenal.

El	 ataque	 contra	 los	 comerciantes	privados	 fue	 la	primera	batalla	de	una	nueva
guerra	 revolucionaria.	Miles	de	hombres	NPE	fueron	encarcelados	o	expulsados	de
sus	 hogares.	 Hacia	 finales	 de	 1928,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 400.000	 comercios
privados	registrados	en	1926	habían	sido	aniquilados	por	los	impuestos	o	clausurados
por	 la	 policía;	 para	 fines	 de	 1929,	 sólo	 quedaba	 uno	 de	 cada	 diez.	 Las	 nuevas
restricciones	impuestas	a	los	lishentsi	hicieron	aún	más	dura	la	vida	de	las	familias	de
los	 hombres	 NPE.	 Las	 tarjetas	 de	 racionamiento	 (introducidas	 en	 1928)	 les	 eran
negadas,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 veían	 obligados	 a	 comprar	 sus	 alimentos	 en	 los	 pocos
comercios	privados	que	quedaban,	en	los	que	los	precios	experimentaron	una	subida
dramática.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 sus	 familias	 eran	 desalojadas	 de	 las
viviendas	estatales,	y	a	sus	hijos	se	les	prohibía	el	acceso	a	escuelas	y	universidades
soviéticas.[151]

Samuil	Laskin	regresó	de	su	exilio	en	Nizhny	Novgorod	en	el	momento	álgido	de
esta	 guerra	 de	 clase.	 En	 la	 primavera	 de	 1929,	 los	 Laskin	 se	mudaron	 a	 su	 nuevo
hogar	de	la	plaza	Zubov.	Samuil	y	Berta	tenían	una	habitación,	Sonia	otra,	mientras
que	 Fania	 y	 Yenia	 compartían	 la	 sala.	 Pero	 el	 sueño	 de	 Samuil	 de	 tener	 una	 casa
propia	pronto	fue	destruido	por	la	abolición	de	la	propiedad	privada	que	sucedió	a	la
derogación	de	la	NPE.	El	Soviet	de	Moscú	nacionalizó	la	vivienda	de	los	Laskin,	que
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fue	convertida	en	apartamento	comunal	 al	que	 se	mudó	una	anciana	pareja	 (ambos
bien	conocidos	como	informantes	de	la	policía),	que	ocupó	las	dos	habitaciones	más
grandes,	y	dejó	a	los	Laskin	una	sola	habitación,	alquilada,	que	debían	compartir.	En
noviembre	de	1929,	el	comercio	de	arenque	de	Samuil	fue	expropiado	por	el	Estado.
Samuil	fue	arrestado	por	segunda	vez,	encerrado	por	varias	semanas	en	la	cárcel	de
Butyrki,	 y	 luego	exiliado	a	Voronezh,	de	donde	 regresó	 en	1930	para	 empezar	una
nueva	vida	como	empleado	soviético	en	el	mercado	piscícola.[152]

Samuil	lo	había	perdido	todo.	Pero	soportó	su	dramática	situación	como	lo	había
hecho	 siempre:	 sin	 una	 sola	 queja	 contra	 el	 régimen	 soviético.	 Nadezhda
Mandelstam,	 amiga	de	Yenia	 en	 la	década	de	1950,	 escribió	 sobre	 este	 aspecto	del
carácter	de	Samuil	en	sus	memorias	de	los	años	de	Stalin:

El	padre	de	Yenia	era	un	pequeño	—de	hecho,	el	más	pequeño	que	se	podría	imaginar—	comerciante,
quien	 crio	 tres	 hijas	 y	 vendía	 arenque	 salado.	 La	 Revolución	 le	 causó	 profunda	 felicidad:	 proclamó
igualdad	de	derechos	para	 los	 judíos	y	 le	permitió	concretar	su	sueño	de	darles	a	sus	 tres	 inteligentes
hijas	una	buena	educación.	Cuando	se	lanzó	la	NPE,	se	la	tomó	al	pie	de	la	letra	y,	para	alimentar	a	sus
hijas,	estableció	su	comercio	de	arenque	salado	(…),	sólo	para	que	se	 lo	confiscaran	cuando	no	pudo
pagar	los	impuestos.	Sin	duda	hizo	cálculos	para	ver	cómo	podía	salvar	a	su	familia.	Lo	despacharon	a
Narym,	o	algún	lugar	semejante.	Pero	no	se	derrumbó	por	este	encarcelamiento	ni	por	otro	anterior,	que
sobrellevó	en	un	momento	en	que	se	empezaban	a	introducir	«nuevos	métodos»,	vale	decir,	torturas	más
refinadas	 que	 las	 primitivas	 palizas,	 para	 los	 casos	 que	 involucraban	 «la	 confiscación	 de	 objetos	 de
valor».	Desde	su	primer	lugar	de	exilio,	envió	cartas	de	tal	conmovedora	ternura	a	su	esposa	y	a	sus	tres
hijas,	 que	 ellas	 decidieron	 no	mostrárselas	 a	 nadie	 fuera	 de	 la	 familia.	 Se	 pasó	 toda	 la	 vida	 yendo	 y
viniendo	 del	 exilio,	 y	 más	 tarde	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 sus	 hijas	 y	 sus	 esposos,	 que	 también	 fueron
exiliados	y	enviados	a	 los	campos	de	 trabajo.	De	no	haber	 sido	por	el	padre,	quien	siempre	ocupó	el
centro	de	la	familia	y	no	cambió	con	los	años,	el	destino	de	esta	familia	hubiera	sido	el	epítome	de	la
típica	historia	de	vida	soviética.	Él	era	la	quintaesencia	de	la	bondad	judía,	y	poseía	esas	cualidades	de
misteriosa	espiritualidad	y	bondad	que	santificaron	a	Job.[153]
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Capítulo	2

La	gran	ruptura	(1928-1932)
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El	 2	 de	 agosto	 de	 1930,	 los	 aldeanos	 de	 Obujovo	 celebraron	 el	 Día	 de	 Ilin,	 una
antigua	festividad	religiosa	que	marca	el	final	de	verano,	ocasión	que	los	campesinos
rusos	 celebraban	 con	 una	 fiesta	 y	 plegarias	 por	 una	 buena	 cosecha.	 Después	 del
servicio	en	la	iglesia,	los	aldeanos	se	congregaron	en	la	casa	de	los	Golovin,	el	clan
más	numeroso	de	Obujovo,	donde	se	sirvieron	pasteles	caseros	con	cerveza	mientras
los	 niños	 jugaban	 al	 aire	 libre.	 Al	 caer	 la	 noche,	 comenzó	 el	 gulian’e,	 el	 baile
folclórico.	Liderados	por	una	banda	de	balalaicas	y	acordeones,	de	la	casa	emergieron
dos	 hileras	 separadas	 de	 jóvenes	 y	 jovencitas	 vestidos	 con	 trajes	 típicos,	 que
avanzaron	danzando	por	la	calle	principal	de	la	aldea	mientras	entonaban	canciones.
[154]

Ese	 año	 el	 festejo	 se	 vio	 empañado	 por	 violentas	 discusiones.	 Los	 pobladores
estaban	 radicalmente	 divididos	 entre	 los	 partidarios	 de	 conformar	 una	 granja
colectiva	o	koljoz,	tal	como	se	lo	había	ordenado	el	gobierno	soviético,	y	quienes	se
oponían.	La	mayoría	de	los	campesinos	se	mostraban	reticentes	a	entregar	sus	granjas
familiares,	 en	 las	 que	habían	 trabajado	durante	varias	generaciones,	 y	 compartir	 su
propiedad,	sus	caballos,	vacas	y	herramientas	agrícolas	en	un	koljoz.	En	una	granja
colectiva,	todas	sus	tierras,	ganado	y	equipamiento	serían	colectivizados,	así	como	las
parcelas	individuales	serían	agrupadas	en	campos	más	extensos	para	permitir	el	paso
de	tractores,	y	los	campesinos	se	convertirían	en	jornaleros,	trabajadores	asalariados
con	derecho	a	una	huerta	minúscula	para	cultivar	algunas	verduras	y	criar	sus	aves	de
corral.	 Los	 habitantes	 de	 Obujovo	 sentían	 un	 fuerte	 apego	 por	 los	 principios	 de
trabajo	 y	 patrimonio	 familiares,	 y	 habían	 oído	 historias	 alarmantes	 sobre	 la
colectivización	 de	 otras	 aldeas	 norteñas.	 Historias	 escalofriantes	 de	 soldados	 que
forzaban	 a	 los	 campesinos	 a	 ingresar	 en	 el	 koljoz,	 de	 arrestos	 y	 deportaciones
masivos,	 de	 casas	 incendiadas	 y	 gente	 asesinada,	 de	 campesinos	 que	 huían	 de	 sus
aldeas	 y	 degollaban	 a	 sus	 animales	 para	 evitar	 la	 colectivización.	 «En	 nuestras
granjas,	 todos	 podemos	 trabajar	 para	 nosotros	 mismos	 —había	 advertido	 Nikolai
Golovin	ante	la	asamblea	comunal	en	el	mes	de	julio—,	pero	en	el	koljoz	volveremos
a	ser	siervos».[155]	Los	campesinos	más	viejos	de	Obujovo	habían	nacido	antes	de	la
abolición	de	la	servidumbre	de	1861.

En	 1917,	 Nikolai	 había	 liderado	 la	 revolución	 campesina	 de	 la	 región.	 Había
organizado	la	confiscación	de	las	tierras	de	la	Iglesia	(en	la	zona	no	había	aristocracia
terrateniente)	y,	a	 través	de	la	comuna	y	el	Soviet,	había	supervisado	la	subdivisión
de	los	terrenos	públicos,	asignando	las	franjas	de	tierra	arable	a	las	granjas	familiares
de	acuerdo	con	el	número	de	integrantes	de	cada	familia.	Nikolai	era	un	hombre	muy
respetado	 por	 sus	 vecinos,	 cuyas	 pequeñas	 granjas	 familiares,	 trabajadas	 con	 sus
propias	manos	en	terrenos	públicos,	habían	crecido	en	número	como	consecuencia	de
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la	 Revolución,	 y	 muchas	 veces	 acudían	 a	 él	 en	 busca	 de	 consejo	 en	 cuestiones
agrícolas.	Todos	valoraban	su	inteligencia	y	su	integridad,	su	voluntad	de	trabajo,	su
temple	y	su	modestia,	y	tenían	en	muy	alta	estima	sus	opiniones,	porque	comprendía
a	 fondo	 las	políticas	del	gobierno	soviético	y	era	capaz	de	explicarlas	con	palabras
sencillas.	La	vieja	piedra	de	molino	en	la	entrada	de	su	casa	era	el	punto	de	reunión
espontáneo	donde	 los	habitantes	se	congregaban	en	verano,	después	de	 la	caída	del
sol,	para	escuchar	de	boca	de	Nikolai	sus	opiniones	sobre	los	sucesos	de	la	localidad.
[156]

Los	Golovin	eran	defensores	de	la	tradición	campesina.	Su	granja	familiar	seguía
la	 organización	 de	 la	 línea	 patriarcal,	 según	 la	 cual	 los	 niños	 trabajaban	 bajo	 las
órdenes	de	su	padre	y	eran	educados	para	obedecerlo	como	si	su	autoridad	fuese	de
origen	divino	(«Dios	está	en	el	ciclo	y	el	padre	en	la	casa»).	Como	toda	la	gente	de
campo,	los	Golovin	creían	en	los	derechos	del	trabajo	familiar	de	la	tierra.	Ése	había
sido	 el	 principio	 rector	 de	 la	 revolución	 agraria	 de	 1917-1918.	En	 la	Guerra	Civil,
donde	había	ayudado	a	organizar	el	Ejército	Rojo	del	norte,	Nikolai	había	entregado
su	apoyo	al	régimen	soviético,	confiado	en	que	defendería	esos	derechos	campesinos
(durante	 la	década	de	1920,	 conservó	un	 retrato	del	 comisario	 soviético	de	asuntos
militares,	Kliment	Voroshilov,	junto	a	los	iconos	religiosos,	en	la	habitación	principal
de	 la	 casa).	 Pero	 los	 bolcheviques	 atacaban	 cada	 vez	 con	 más	 ferocidad	 esos
derechos,	 y	 los	 jóvenes	militantes	 activistas	del	Komsomol	 lideraban	 la	 campaña	 a
favor	 de	 la	 colectivización	 de	 Obujovo.	 El	 Komsomol	 se	 reunía	 en	 la	 escuela	 de
pueblo,	donde	podían	oírse	violentos	y	encendidos	discursos	de	los	agitadores	contra
los	campesinos	más	ricos	de	la	aldea,	en	su	mayoría,	contra	la	familia	Golovin.	Los
pobladores	 nunca	 antes	 habían	 oído	 ese	 tipo	 de	 propaganda,	 y	 muchos	 de	 ellos
estaban	impresionados	por	las	larguísimas	expresiones	que	empleaban	los	líderes	del
Komsomol.	 En	 sus	 discursos,	 afirmaban	 que	 existían	 tres	 clases	 de	 campesinos
hostiles	 entre	 sí:	 los	 campesinos	 pobres,	 aliados	 del	 proletariado,	 los	 campesinos
medios,	 que	 eran	 neutrales,	 y	 los	 campesinos	 ricos	 o	 kulaks,	 enemigos	 del
proletariado.[157]

En	 la	 cartelera	 exterior	 de	 la	 escuela	 local	 se	 colocaba	 una	 lista	 de	 todos	 los
vecinos,	 separados	en	estas	 tres	 categorías,	y	 era	 el	Komsomol	el	que	generaba	 las
divisiones	consignadas	en	cada	lista.	Nunca	antes	los	aldeanos	se	habían	imaginado	a
sí	mismos	en	términos	de	clases	sociales.	Siempre	se	habían	considerado	parte	de	una
sola	 y	 misma	 «familia	 agrícola»,	 y	 naturalmente	 los	 campesinos	 más	 pobres	 eran
respetuosos,	 y	 hasta	 deferentes,	 para	 con	 los	 campesinos	más	 prósperos,	 como	 los
Golovin.	 Pero	 en	 las	 reuniones	 en	 la	 escuela	 local	 se	 les	 soltaba	 la	 lengua	 por	 el
alcohol,	y	los	más	pobres	sumaban	sus	voces	a	las	altisonantes	acusaciones	contra	los
«kulaks	Golovin».[158]
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Yevdokia	y	Nikolai	con	su	hijo	Alexei	Golovin	(década	de	1920).

El	Komsomol	de	Obujovo	estaba	compuesto	por	una	docena	de	adolescentes	que
se	paseaban	por	 el	pueblo	en	uniformes	de	aspecto	militar,	blandiendo	 sus	armas	e
intimidando	a	los	vecinos.	Su	líder	era	Kolia	Kuzmin,	el	hijo	de	dieciocho	años	de	un
campesino	 indigente	 y	 alcohólico	 que	 vivía	 en	 una	 casucha	 destartalada	 y	 con	 el
techo	vencido	en	los	suburbios	del	poblado,	donde	habitaban	las	familias	más	pobres
de	Obujovo.	Ya	de	niño	su	familia	lo	enviaba	a	mendigar	a	las	granjas	más	ricas	de	la
zona,	y	más	de	una	vez	llegó	a	la	puerta	de	los	Golovin	reclamando,	en	nombre	de	la
buena	 vecindad,	 «cerillas,	 sal,	 queroseno	 o	 harina,	 que	 en	 casa	 de	 los	 Kuzmin
siempre	 se	 agotaban	 antes	 de	 fin	 de	 año»,	 recuerda	 Antonina,	 hija	 de	 Nikolai.	 Su
padre	se	compadeció	del	pobre	adolescente	y	le	dio	trabajo	en	el	taller	de	talabartería
que	tenía	en	el	patio	de	su	granja.	Kolia	trabajó	allí	durante	varios	años,	hasta	que	en
1927	se	unió	al	Komsomol	y	se	volvió	contra	los	Golovin.[159]

En	muchas	aldeas,	en	especial	 las	más	remotas,	como	Obujovo,	donde	no	había
células	 del	 Partido,	 la	 tarea	 de	 agitación	 bolchevique	 dependía	 enteramente	 del
Komsomol.	A	mediados	de	 la	década	de	1920,	por	 cada	miembro	 rural	del	Partido
había	cuatro	 integrantes	 rurales	del	Komsomol.	La	oficina	partidaria	más	cercana	a
Obujovo	 se	 encontraba	 a	 siete	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 ciudad	 de	Ustiuzhna.
Como	el	Soviet	de	Obujovo	respondía	a	la	familia	Golovin,	los	inquietos	jóvenes	del
pueblo	 que	 se	 unieron	 al	 Komsomol	 quedaron	 a	 cargo	 de	 la	 campaña	 a	 favor	 del
establecimiento	del	koljoz.	A	partir	del	otoño	de	1928,	momento	en	que	la	cúpula	del
Partido	 Comunista	 empezó	 a	 instar	 a	 la	 colectivización	 masiva,	 Kuzmin	 y	 sus
camaradas	comenzaron	a	enviar	anónimos	con	denuncias	a	la	capital	del	distrito	y	a
recorrer	la	aldea	alentando	a	los	campesinos	más	pobres	a	unírseles	en	la	lucha	contra
la	«influencia	 contrarrevolucionaria	de	 los	kulaks»	y	 la	 Iglesia.	En	 la	primavera	de
1929,	 Nikolai	 fue	 expulsado	 del	 Soviet	 de	 Obujovo	 y	 despojado	 de	 sus	 derechos
civiles	 por	 ser	 «propietario	 capitalista	 de	 una	 empresa	 de	 cueros».	 Más	 tarde,	 en
noviembre,	su	casa	fue	requisada	por	el	Komsomol	local	y	oficiales	de	la	capital	del
distrito,	 que	 impusieron	 a	 esa	 granja	 kulak	 un	 pesado	 tributo	 de	 800	 rublos.	 Ese
impuesto,	parte	de	la	política	nacional	de	«presión»	a	los	kulaks	y	de	confiscación	de
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sus	propiedades,	llevó	a	la	ruina	a	más	de	cuatro	mil	hogares	campesinos	sólo	en	la
provincia	de	Vologda.[160]

Para	pagar	el	gravamen,	Nikolai	 se	vio	 forzado	a	vender	dos	vacas	 lecheras,	 su
maquinaria	 para	 fabricar	 calzado,	 una	 cama	 de	 hierro	 y	 un	 baúl	 de	 ropa.	 Incluso
trabajó	todo	el	invierno	con	dos	de	sus	cuatro	hermanos	en	una	obra	en	Leningrado
para	 ganar	 algo	 de	 dinero	 extra.	 Los	 tres	 hermanos	 pensaban	 abandonar	 Obujovo,
donde	la	colectivización	de	la	agricultura	parecía	ya	inevitable,	y	averiguar	cómo	era
la	 vida	 en	 la	 ciudad.	 Dormían	 sobre	 bancos	 en	 dormitorios	 comunes	 y	 comían	 en
comedores	comunes:	así	ahorraron	lo	suficiente	para	enviar	a	casa	algunos	cientos	de
rublos,	pero	a	los	pocos	meses	de	llevar	esa	vida	decidieron	volverse	al	pueblo.	«No
es	vida	para	un	ser	humano	—explicaba	Nikolai	a	su	familia	en	una	carta—,	si	uno
tiene	que	comprar	todo,	pan,	patatas	y	coles	en	una	tienda».[161]

El	 regreso	 de	 Nikolai,	 en	 la	 primavera	 de	 1930,	 llevó	 sus	 relaciones	 con	 el
Komsomol	a	un	punto	de	ruptura.	Una	noche	estaba	cenando	en	casa	con	su	hermano
Ivan	Golovin,	un	campesino	de	la	aldea	vecina.	Estaban	sentados	a	la	mesa,	junto	a	la
ventana	 de	 la	 cocina,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 sus	 siluetas	 se	 veían
claramente	 desde	 el	 exterior	 en	 penumbras,	 donde	 esperaban	 Kuzmin	 y	 sus
seguidores.	Era	evidente	que	los	jóvenes	estaban	borrachos.	Comenzaron	a	gritarles	a
los	kulaks	que	salieran,	e	hicieron	fuego	contra	la	ventana.	Ivan	recibió	un	disparo	en
la	cabeza.	Se	desplomó	muerto	en	un	charco	de	sangre.

Algunas	 semanas	 después,	 Kuzmin	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 Nikolai,	 en	 esa
oportunidad	con	dos	oficiales	del	partido	venidos	de	la	capital	del	distrito.	Esa	noche
había	una	reunión	en	casa	de	Nikolai,	y	la	sala	estaba	repleta	de	parientes	y	amigos.
Kuzmin	los	acusó	de	estar	celebrando	una	reunión	ilegal.	«¡Abran	la	puerta,	kulaks!
¡Dejen	de	conspirar	contra	el	poder	soviético!»,	gritó,	mientras	golpeaba	a	la	puerta.
Tenía	un	arma,	y	empezó	a	disparar	tiros	al	aire.	Nikolai	abrió	la	puerta	y	salió	para
enfrentarse	 a	 los	 intrusos;	 los	 interceptó	 en	 el	 porche	 y	 se	 negó	 a	 dejarlos	 entrar.
Kuzmin	 amenazó	 a	 Nikolai	 de	 muerte	 («Te	 mataré	 de	 un	 tiro,	 como	 maté	 a	 tu
hermano,	y	nadie	va	a	castigarme»,	le	oyeron	decir),	y	ambos	se	enzarzaron	en	una
pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Nikolai	 derribó	 a	Kuzmin,	 y	 los	 agresores	 se	 desbandaron.
Algunos	 días	 después,	 Kuzmin	 escribió	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 política	 (OGPU)	 de
Ustiuzhna	acusando	a	Nikolai	de	ser:

Un	 kulak	 explotador	 que	 hace	 propaganda	 antisoviética	 en	 nuestra	 aldea,	 junto	 con	 otra	 docena	 de
kulaks	más.	Dicen	que	el	gobierno	soviético	le	roba	al	pueblo.	Su	objetivo	es	poner	a	la	gente	en	contra
de	la	colectivización	para	sabotearla.

Kuzmin	 sabía	 que	 eso	 bastaría	 para	 que	 su	 antiguo	 patrón	 fuese	 arrestado,	 en
especial	 cuando	 su	 denuncia	 tenía	 el	 respaldo	 de	 los	 dos	 oficiales	 bolcheviques,
quienes	además	agregaban	que	Nikolai	estaba	«siempre	borracho»	cuando	«insultaba
a	los	soviéticos».[162]

No	es	 extraño	 entonces	que	 el	 2	de	 agosto,	 cuando	 los	 invitados	 se	preparaban

www.lectulandia.com	-	Página	104



para	 retirarse	 de	 casa	 de	 los	 Golovin	 después	 de	 la	 celebración	 del	 Día	 de	 Ilin,
llegaran	dos	oficiales	a	arrestar	a	Nikolai.	En	los	calabozos	de	Ustiuzhna,	un	tribunal
de	tres	hombres	de	la	OGPU	acusó	a	Nikolai	de	albergar	«intenciones	terroristas»	y
lo	condenó	a	tres	años	en	las	instalaciones	penitenciarias	de	Solovetzky,	situadas	en
una	 de	 las	 islas	 del	mar	Blanco.	La	 última	 vez	 que	Antonina	 vio	 a	 su	 padre	 fue	 a
través	de	las	rejas	del	calabozo	de	Ustiuzhna.	Había	llegado	caminando	con	su	madre
y	sus	hermanos	y	hermanas	a	 la	capital	del	distrito	para	ver	al	menos	una	vez	a	su
padre,	antes	de	que	fuese	trasladado	al	campo	de	Solovetzky.	La	imagen	de	su	padre
detrás	 de	 las	 rejas	 atormentaría	 los	 sueños	 de	 Antonina	 durante	 los	 próximos	 tres
años.[163]

Unas	semanas	después	del	arresto	de	Nikolai,	los	campesinos	de	Obujovo	fueron
forzados	 a	 asistir	 a	 una	 asamblea	 de	 vecinos,	 donde	 se	 aprobó	 la	 clausura	 de	 las
granjas	 familiares,	 el	 reparto	 de	 sus	 tierras,	 herramientas	 y	 animales,	 y	 el
establecimiento	de	un	koljoz.

La	colectivización	fue	el	gran	punto	de	inflexión	de	la	historia	soviética.	Destruyó
un	estilo	de	vida	que	había	evolucionado	durante	varios	siglos	y	que	estaba	basado	en
la	granja	familiar,	las	antiguas	comunas	campesinas	y	la	aldea	independiente,	con	su
mercado	y	 su	 iglesia,	 todas	ellas	organizaciones	que	 los	bolcheviques	consideraban
obstáculos	 para	 la	 industrialización	 socialista.	 Millones	 de	 personas	 fueron
arrancadas	de	sus	hogares	y	dispersadas	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	Unión	Soviética:
fugitivos	de	las	granjas	colectivas,	víctimas	de	la	hambruna	a	causa	de	las	constantes
requisas	de	grano	en	los	koljoz,	niños	huérfanos,	kulaks	y	sus	familias.	Esa	población
nómada	 se	 convirtió	 en	 la	 principal	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 la	 revolución	 industrial
estalinista,	 ocupando	 las	 ciudades	 y	 las	 canteras	 de	 construcción,	 los	 campos	 de
trabajo	 y	 los	 «asentamientos	 especiales»	 del	 Gulag	 (Administración	 General	 de
Campos).	El	primer	Plan	Quinquenal,	que	fijó	ese	esquema	de	desarrollo	compulsivo,
abrió	el	camino	a	un	nuevo	tipo	de	revolución	social	(la	«revolución	desde	arriba»),
que	 sirvió	para	 consolidar	 el	 régimen	estalinista.	Se	 alentó	 la	desintegración	de	 los
antiguos	vínculos	y	 lealtades	y	 la	disolución	de	 la	moral,	 se	 impusieron	 los	nuevos
valores	e	 identidades	«soviéticas»,	y	 se	 subordinó	al	 conjunto	de	 la	población	a	un
Estado	de	cuyo	plan	económico	pasaron	a	depender	para	todo:	vivienda,	educación,
empleo	y	abastecimiento.

La	erradicación	de	la	granja	de	la	familia	campesina	fue	el	punto	de	partida	de	esa
«revolución	 desde	 arriba».	 Para	 los	 bolcheviques,	 el	 campesinado	 era	 básicamente
sospechoso.	En	1917,	la	falta	de	influencia	del	régimen	en	las	zonas	rurales	los	había
obligado	a	tolerar	muy	a	disgusto	la	reforma	agraria	de	los	mismos	campesinos	a	los
que	 habían	 utilizado	 para	 socavar	 las	 bases	 del	 antiguo	 régimen.	 Pero	 siempre
tuvieron	 claro	 que	 su	 objetivo	 a	 largo	 plazo	 era	 la	 abolición	 del	 campesinado
minifundista	 para	 reemplazarlo	 por	 granjas	 colectivas	mecanizadas	 de	 gran	 escala,
donde	los	campesinos	se	convertirían	en	«proletariado	rural».	La	ideología	marxista
había	enseñado	a	los	bolcheviques	a	considerar	que	el	campesinado	era	una	reliquia
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«pequeño	 burguesa»	 de	 la	 antigua	 sociedad,	 incompatible	 en	 definitiva	 con	 el
desarrollo	 de	 una	 sociedad	 comunista.	 Parecía	 demasiado	 ligado	 a	 las	 costumbres
patriarcales	de	 la	vieja	Rusia,	demasiado	apegado	a	 los	principios	y	costumbres	del
libre	 comercio	 y	 la	 propiedad	 privada,	 y	 demasiado	 entregado	 al	 «egotismo»	 de	 la
familia	como	para	que	pudiera	ser	completamente	socializado.

Los	bolcheviques	creían	que	los	campesinos	eran	una	amenaza	potencial	para	la
Revolución,	 en	 tanto	que	 controlaran	 la	 principal	 fuente	de	 alimentos.	Como	había
quedado	 demostrado	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 el	 campesinado	 podía	 poner	 al	 régimen
soviético	al	borde	del	colapso	con	sólo	dejar	de	enviar	grano	al	mercado.	La	crisis	de
grano	 de	 1927-1928	 renovó	 los	 temores	 de	 un	 «golpe	 kulak»	 en	 los	 altos	 círculos
estalinistas.	 Como	 respuesta,	 Stalin	 reinstituyó	 las	 confiscaciones	 de	 alimentos	 y
generó	 un	 clima	 de	 «guerra	 civil»	 contra	 la	 «amenaza	 kulak»	 para	 justificar	 sus
políticas.	En	enero	de	1928,	Stalin	viajó	a	Siberia,	región	clave	en	la	producción	de
grano,	y	urgió	a	los	jóvenes	activistas	a	no	tener	piedad	con	los	kulaks	 sospechosos
de	 retener	 grano.	 Su	 grito	 de	 guerra	 fue	 seguido	 de	 una	 serie	 de	 Medidas	 de
Emergencia	 que	 instaban	 a	 los	 organismos	 locales	 a	 aplicar	 el	 Código	 Penal	 para
arrestar	 a	 los	 campesinos	 y	 confiscar	 sus	 propiedades,	 si	 se	 negaban	 a	 entregar	 su
grano	a	 la	brigada	de	 requisas	 (una	 interpretación	absurda	del	 código	que	encontró
resistencias	 incluso	 dentro	 del	 propio	 gobierno).	 Miles	 y	 miles	 de	 «kulaks
maliciosos»	 (campesinos	 comunes,	 como	 Nikolai	 Golovin)	 fueron	 arrestados	 y
enviados	a	campos	de	 trabajo,	y	sus	bienes	 fueron	destruidos	o	confiscados,	en	ese
intento	del	régimen	por	romper	la	«huelga	kulak»	que	transformó	la	superpoblación
carcelaria	 en	 mano	 de	 obra	 para	 una	 extensa	 red	 de	 campos	 de	 trabajo	 (que	 muy
pronto	serían	conocidos	como	«Gulag»).[164]

A	medida	que	la	batalla	por	el	grano	recrudeció,	Stalin	y	sus	seguidores	optaron
por	una	política	de	colectivización	masiva	que	les	permitiera	fortalecer	el	control	del
Estado	sobre	la	producción	de	alimentos	y	extirpar	cualquier	«amenaza	kulak»	de	una
vez	y	para	siempre.	«Debemos	desarrollar	un	mecanismo	que	permita	que	las	granjas
colectivas	entreguen	el	total	de	su	producción	cerealera	comercializable	al	Estado	y	a
las	 organizaciones	 cooperativas,	 bajo	 amenaza	 de	 perder	 todo	 subsidio	 o	 crédito
estatal»,	 afirmó	 Stalin	 en	 1928.[165]	 Stalin	 hablaba	 con	 creciente	 optimismo	 del
enorme	 potencial	 de	 las	 granjas	 colectivas	 mecanizadas	 de	 gran	 escala.	 Las
estadísticas	 mostraban	 que	 las	 pocas	 granjas	 de	 ese	 tipo	 que	 ya	 estaban	 en
funcionamiento	 tenían	 un	 rendimiento	 enormemente	 superior	 al	 de	 los	minifundios
agrícolas	de	familias	campesinas,	que	eran	mayoría.

Ese	entusiasmo	por	las	granjas	colectivas	era	algo	relativamente	nuevo.	Hasta	el
momento,	 el	 Partido	 no	 había	 puesto	mucho	 énfasis	 en	 la	 colectivización.	 Bajo	 la
NPE,	el	establecimiento	de	granjas	colectivas	fue	una	política	alentada	por	el	Estado
con	ayuda	financiera	y	agronómica,	aunque	en	los	círculos	del	Partido	había	consenso
respecto	de	que	la	colectivización	debía	ser	un	proceso	gradual	y	voluntario.	Durante
la	 NPE,	 los	 campesinos	 no	 mostraron	 signos	 de	 despertar	 a	 las	 ventajas	 de	 la
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colectivización,	 y	 el	 crecimiento	 de	 los	 koljoz	 fue	 prácticamente	 insignificante.
Después	de	1927,	cuando	el	Estado	comenzó	a	ejercer	mayor	presión	impositiva	—
otorgando	 créditos	 a	 las	 granjas	 colectivas	 e	 imponiendo	 fuertes	 gravámenes	 a	 las
granjas	kulak—,	 el	 sector	 koljoz	 comenzó	 a	 crecer	muy	 rápidamente.	 Pero	 las	 que
más	 interés	 despertaron	 en	 el	 campesinado	 no	 fueron	 los	 grandes	 kommuni	 (donde
toda	la	tierra	y	propiedades	eran	compartidas),	sino	las	asociaciones	más	pequeñas	e
informales	de	«tipo	campesino»	llamadas	TOZ	(donde	la	tierra	se	compartía,	pero	los
animales	 y	 las	 herramientas	 seguían	 siendo	 propiedad	 de	 las	 familias).	 El	 Plan
Quinquenal	no	daba	muestras	de	que	el	Partido	tuviese	intenciones	de	modificar	sus
políticas,	pues	preveía	un	moderado	aumento	de	la	tierra	colectiva	sembrada	y	no	se
apartaba	un	ápice	del	principio	de	adhesión	voluntario.

Fue	Stalin	quien,	en	1929,	forzó	un	brusco	cambio	de	esa	política.	El	volte	 face
significó	un	revés	decisivo	para	Bujarin,	quien	intentaba	con	desesperación	conservar
el	sistema	de	mercado	de	la	NPE	dentro	del	encuadre	del	Plan	Quinquenal,	que	en	su
versión	original	(adoptada	en	la	primavera	de	1929,	pero	fechada	retroactivamente	en
1928)	 se	 proponía	 objetivos	 razonables	 y	 optimistas	 de	 industrialización	 socialista.
Stalin	quería	 índices	de	crecimiento	industrial	más	altos	 todavía,	y	para	el	otoño	de
1929,	 las	 cifras	 que	 se	 proponía	 alcanzar	 el	Plan	Quinquenal	 habían	 aumentado	de
manera	 exponencial.	 La	 inversión	 debía	 triplicarse,	 la	 producción	 de	 carbón	 debía
duplicarse	 y	 el	 aumento	 de	 la	 producción	 de	 hierro	 en	 lingotes	 (que	 en	 la	 versión
original	del	Plan	ya	debía	incrementarse	en	un	250	por	ciento)	debía	cuadruplicarse
para	1932.	En	ese	frenesí	de	optimismo	alocado,	compartido	ampliamente	tanto	por
los	 altos	 círculos	 del	 Partido	 como	 por	 las	 bases,	 la	 prensa	 soviética	 arriesgó	 un
titular.	 «¡Un	 Plan	Quinquenal	 en	 cuatro	 años!».[166]	 Fueron	 esas	 utópicas	 cifras	 de
crecimiento	 las	 que	 obligaron	 al	 Partido	 a	 adoptar	 la	 política	 estalinista	 de
colectivización	masiva	como	única	manera	de	abastecer	a	bajo	coste	las	necesidades
alimentarias	 de	 una	 mano	 de	 obra	 industrial	 en	 rápida	 expansión	 (así	 como	 para
exportar	y	por	ese	medio	ingresar	capitales).

En	el	centro	de	todas	estas	políticas	estaba	la	guerra	que	el	Partido	libraba	con	el
campesinado.	 La	 colectivización	 de	 la	 agricultura	 constituía	 un	 ataque	 directo	 al
apego	de	los	campesinos	por	su	aldea	y	por	la	Iglesia,	a	la	granja	familiar	autónoma,
a	 la	propiedad	privada	y	 el	 libre	 comercio,	 que	hundían	 sus	 raíces	 en	 el	 pasado	de
Rusia.	El	7	de	noviembre	de	1929,	Stalin	escribió	un	artículo	en	el	Pravda,	«El	año
de	la	Gran	Ruptura»,	donde	declaraba	que	el	Plan	Quinquenal	era	el	comienzo	de	la
última	 gran	 lucha	 revolucionaria	 contra	 los	 «elementos	 capitalistas»	 de	 la	 Unión
Soviética,	y	que	conduciría	a	la	fundación	de	una	sociedad	comunista	construida	por
la	 industria	 socialista.	 Lo	 que	 Stalin	 quería	 decir	 con	 «gran	 ruptura»,	 como	 se	 lo
explicara	 a	 Gorki,	 era	 «la	 quiebra	 total	 de	 la	 vieja	 sociedad,	 y	 la	 ferviente
construcción	de	una	nueva».[167]

A	 partir	 del	 verano	 de	 1929,	 miles	 de	 activistas	 fueron	 enviados	 a	 las	 zonas
rurales	para	causar	agitación	y	ganar	adhesiones	para	las	granas	colectivas.	Como	los

www.lectulandia.com	-	Página	107



habitantes	de	Obujovo,	la	mayoría	de	los	campesinos	tenían	miedo	de	abandonar	su
milenaria	forma	de	vida	para	dar	un	salto	de	fe	hacia	lo	desconocido.	Los	ejemplos	de
granjas	 colectivas	 exitosas	 no	 eran	 tan	 numerosos	 como	 para	 persuadir	 a	 los
incrédulos.	 Un	 especialista	 agrícola	 alemán	 que	 trabajaba	 en	 Siberia	 en	 1929
describió	 las	granjas	colectivas	como	«candidatas	a	 la	muerte».	Muy	pocas	poseían
tractores	 o	 herramientas	 modernas.	 Estaban	 muy	 mal	 dirigidas	 por	 personas	 que
sabían	poco	y	nada	de	agricultura,	y	cometían	«errores	groseros»	que	«desacreditaban
todo	 el	 proceso	 de	 colectivización».	 Según	 la	 OGPU,	 la	 percepción	 de	 los
campesinos	 era	 que	 lo	 perderían	 todo	 —sus	 tierras	 y	 vacas,	 sus	 caballos	 y
herramientas,	 sus	hogares	y	 familias—	si	 se	unían	al	koljoz.	Como	afirmó	un	viejo
campesino:	 «Escucho	 un	 discurso	 tras	 otro	 que	 nos	 dice	 que	 debemos	 olvidar
nuestras	 posesiones	 y	 poner	 todo	 en	 común.	 ¿Por	 qué	 entonces	 uno	 siente	 en	 la
sangre	el	deseo	de	tener	algo	propio?».[168]

Incapaces	de	persuadir	 a	 los	campesinos,	 los	activistas	comenzaron	a	utilizar	 la
coerción.	A	partir	de	diciembre	de	1929,	cuando	Stalin	llamó	a	la	«eliminación	de	los
kulaks	 como	clase»,	 la	campaña	para	convencer	al	campesinado	a	que	se	uniera	en
granjas	colectivas	cobró	características	de	guerra.	El	Partido	y	el	Komsomol	estaban
armados	 y	 preparados.	 Movilizaron	 tropas	 especiales	 y	 unidades	 de	 la	 OGPU,
trabajadores	 urbanos	 y	 estudiantes	 voluntarios,	 que	 con	 el	 refuerzo	 de	 las	milicias
locales	 fueron	 enviados	 a	 las	 aldeas	 con	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 regresar	 a	 las
capitales	de	distrito	sin	haber	establecido	y	organizado	un	koljoz.	«Es	mejor	pasarse
que	quedarse	corto	—habían	oído	de	boca	de	sus	 instructores—.	Recuerden	que	no
serán	 condenados	 por	 el	 exceso,	 sino	 por	 la	 indulgencia.	 ¡Cuidado!»	 Un	 activista
recuerda	un	discurso	 pronunciado	por	 el	 líder	 bolchevique	Mendel	 Jataevich,	 en	 el
que,	frente	a	una	asamblea	de	ochenta	dirigentes	del	Partido	en	la	región	del	Volga,
dijo	lo	siguiente:

Debéis	 asumir	 vuestras	 responsabilidades	 con	 el	 sentimiento	 del	 más	 estricto	 deber	 partidario,	 sin
lloriqueos,	sin	una	pizca	de	liberalismo.	Arrojad	por	la	ventana	vuestro	humanitarismo	burgués	y	actuad
como	bolcheviques	merecedores	 de	 llamarse	 camaradas	 de	Stalin.	Acabad	 con	 el	 elemento	kulak	 allí
donde	 asome	 la	 cabeza.	 Es	 una	 guerra:	 son	 ellos	 o	 nosotros.	 El	 último	 remanente	 decrépito	 de	 la
agricultura	capitalista	debe	ser	eliminado	a	cualquier	precio.[169]

Durante	 apenas	 los	 dos	 primeros	 meses	 de	 1930,	 la	 mitad	 del	 campesinado
soviético	 (alrededor	 de	 sesenta	 millones	 de	 personas	 de	 cien	 mil	 aldeas)	 fue
empujado	 a	 las	 granjas	 colectivas.	 Los	 militantes	 emplearon	 diversas	 tácticas	 de
intimidación	 en	 las	 asambleas	 de	 vecinos,	 donde	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 trascendente
votación	para	decidir	si	se	unían	al	koljoz.	En	una	aldea	de	Siberia,	por	ejemplo,	los
campesinos	se	negaban	a	unirse	en	una	granja	colectiva.	Cuando	llegó	el	momento	de
votar,	los	activistas	se	presentaron	con	soldados	y	pidieron	que	quienes	se	opusieran	a
la	moción	 lo	dijeran	 en	voz	 alta.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 boca,	 y	 la	moción	 fue
aprobada	«por	unanimidad».	En	otra	 localidad,	una	vez	que	 los	vecinos	votaron	en
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contra	 de	 la	 granja	 colectiva,	 los	 activistas	 exigieron	 saber	 quiénes	 eran	 los
campesinos	que	se	oponían	al	poder	soviético,	y	explicaron	que	el	gobierno	soviético
ordenaba	la	formación	de	granjas	colectivas.	Como	nadie	osó	admitir	que	se	oponía
al	 gobierno,	 los	 activistas	 dejaron	 registrado	 que	 la	 aldea	 había	 votado
«unánimemente»	 a	 favor	 de	 la	 colectivización.	En	 otras	 aldeas,	 sólo	 se	 permitía	 la
participación	en	las	asambleas	a	una	pequeña	porción	de	los	habitantes	(escogidos	a
dedo	por	los	activistas),	y	el	resultado	de	la	votación	se	aplicaba	a	todos	los	vecinos.
En	la	aldea	de	Cheremujova,	en	la	región	de	Komi,	por	ejemplo,	había	437	hogares,
pero	sólo	52	tenían	representantes	en	la	asamblea	de	vecinos:	18	votaron	a	favor	de	la
colectivización,	 y	 16	 en	 contra,	 pero	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 afectó	 al	 pueblo
entero,	que	fue	enrolado	en	el	koljoz.[170]

Los	 campesinos	 que	 se	 manifestaban	 en	 contra	 de	 la	 colectivización	 eran
golpeados,	 torturados,	 amenazados	y	 amedrentados	hasta	 que	 aceptaban	unirse	 a	 la
granja	colectiva.	Muchos	fueron	expulsados	por	kulaks	de	sus	hogares	y	desterrados
de	 su	 aldea.	 El	 éxodo	 obligado	 de	 los	 campesinos	 hacia	 las	 granjas	 colectivas	 fue
acompañado	por	un	virulento	ataque	contra	la	Iglesia,	punto	focal	del	antiguo	estilo
de	 vida	 aldeano,	 que	 los	 bolcheviques	 consideraban	 como	 una	 fuente	 potencial	 de
oposición	a	 la	colectivización.	Miles	de	sacerdotes	 fueron	arrestados,	y	 sus	 iglesias
fueron	saqueadas	y	destruidas,	lo	que	forzó	a	miles	de	creyentes	a	profesar	su	fe	en	el
secreto	de	sus	hogares.	Los	comunistas	del	c	ampo	y	los	oficiales	soviéticos	que	se
oponían	a	la	colectivización	forzada	fueron	expulsados	del	Partido	y	arrestados.

Para	Stalin,	la	guerra	contra	los	kulaks	era	una	parte	inseparable	de	la	campaña	de
colectivización.	Desde	su	punto	de	vista,	no	tenía	ningún	sentido	tratar	de	neutralizar
a	los	kulaks	o	intentar	integrarlos	como	obreros	rurales	en	un	koljoz,	como	proponían
algunos	 bolcheviques.	 «Cuando	 te	 cortan	 la	 cabeza	 —respondía	 Stalin—,	 no	 te
preocupa	 quedarte	 pelado».[171]	 En	 su	mente,	 la	 persecución	 a	 los	 kulaks	 tenía	 un
doble	 propósito:	 deshacerse	 de	 un	 potencial	 opositor	 a	 la	 colectivización,	 y	 servir
como	ejemplo	a	otros	aldeanos,	instándolos	a	unirse	al	koljoz	para	no	sufrir	el	mismo
destino	que	los	kulaks.

Por	más	 que	 se	 hablara	 de	 los	 kulaks,	 no	 existían	 como	 categoría	 objetiva.	 El
término	 se	 utilizaba	 de	manera	 tan	 amplia	 y	 aleatoria,	 que	 prácticamente	 cualquier
campesino	podía	ser	acusado	de	kulak	y	despojado	de	todo,	y	a	su	vez	esa	vaguedad
sólo	hacía	más	profundo	el	terror	que	esa	guerra	contra	los	kulaks	pretendía	generar.
De	acuerdo	con	 la	 ideología	 leninista,	 los	kulaks	 eran	 los	granjeros	capitalistas	que
empleaban	 mano	 de	 obra	 contratada,	 pero	 eso	 era	 cierto	 sólo	 con	 respecto	 a	 un
puñado	 de	 los	 campesinos	 que	 fueron	 reprimidos	 por	 kulaks	 después	 de	 1929.	 La
NPE	 había	 permitido	 a	 los	 campesinos	 enriquecerse	 gracias	 a	 su	 propio	 trabajo,	 y
algunos	de	ellos,	como	 los	Golovin,	habían	 logrado	con	gran	esfuerzo	 levantar	una
modesta	 propiedad	 en	 la	 granja	 familiar.[172]	 Pero	 la	 NPE	 había	 mantenido	 bajo
estricto	con	trol	el	empleo	de	mano	de	obra	contratada,	y	de	todos	modos	después	de
1927,	 cuando	 aumentaron	 los	 impuestos	 al	 campo,	 la	 mayoría	 de	 los	 campesinos,
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como	la	familia	Golovin,	perdieron	casi	todos	sus	bienes	personales.	La	idea	de	una
«clase	kulak»	de	campesinos	capitalistas	era	una	fantasía.	La	gran	mayoría	de	los	así
llamados	 kulaks	 eran	 esforzados	 campesinos	 como	 los	Golovin	—los	 vecinos	más
sobrios,	ahorrativos	y	progresistas	de	la	aldea—,	cuyas	modestas	riquezas	se	debían
por	 lo	 general	 al	 hecho	 de	 ser	 familias	 más	 numerosas	 o	 componer	 un	 clan.	 La
laboriosidad	 de	 los	 kulaks	 era	 famosa	 entre	 el	 campesinado.	 Como	 lo	 afirmó	 un
trabajador	 de	 un	 koljoz	 en	 1931,	 la	 campaña	 contra	 los	 kulaks	 significaba
simplemente	 que	 «los	 mejores	 y	 más	 esforzados	 obreros	 de	 la	 tierra»	 fueron
expulsados	de	las	granjas	colectivas.[173]

La	destrucción	de	los	kulaks	 resultó	ser	una	catástrofe	económica	para	la	Unión
Soviética.	Despojó	a	las	granjas	colectivas	de	la	ética	del	trabajo	y	la	experiencia	de
los	campesinos	más	habilidosos	del	país,	lo	que	finalmente	condujo	a	la	decadencia
terminal	de	la	agricultura	soviética.	Pero	la	guerra	de	Stalin	contra	los	kulaks	no	tenía
su	origen	en	consideraciones	de	tipo	económico,	sino	en	la	decisión	de	eliminar	toda
posibilidad	 de	 resistencia	 a	 la	 colectivización	 de	 la	 vida	 rural.	 Los	 kulaks	 eran
campesinos	individualistas,	los	líderes	y	sostenes	más	poderosos	del	antiguo	estilo	de
vida	agrario.	Tenían	que	desaparecer.

La	 «eliminación	 de	 los	 kulaks»	 siguió	 el	 mismo	 patrón	 en	 toda	 la	 nación.	 En
enero	 de	 1930,	 una	 comisión	 del	 Politburó	 elevó	 a	 sesenta	mil	 el	 cupo	 de	 «kulaks
maliciosos»	 que	 debían	 ser	 enviados	 a	 campos	 de	 trabajo,	 y	 otros	 ciento	 cincuenta
mil	hogares	kulak	más	(alrededor	de	seis	millones	de	personas)	que	serían	despojadas
de	todas	sus	posesiones	y	enviadas	a	campos	de	trabajo	o	«asentamientos	especiales».
La	 implementación	 de	 estos	 cupos	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 OGPU	 (que	 elevó	 el
porcentaje	 de	 hogares	 a	 ser	 eliminados	 por	 kulak	 de	 tres	 a	 cinco),	 a	 través	 tic	 sus
filiales	locales	y	otras	organizaciones	del	Partido	(que	en	muchas	regiones	excedían
deliberadamente	 los	 cupos	 con	 el	 afán	 de	 demostrar	 a	 sus	 superiores	 el	 celo
ideológico	 que	 esperaban	 sus	 superiores).[174]	 Cada	 aldea	 tenía	 su	 propio	 cupo,
establecido	por	las	autoridades	del	distrito.	Los	activistas	del	Komsomol	y	del	Partido
confeccionaban	listas	de	kulaks	de	cada	aldea	para	que	fueran	arrestados	y	exiliados.
Realizaban	 inventarios	 de	 las	 propiedades	 que	 debían	 ser	 confiscadas	 cuando	 los
kulaks	abandonaran	forzadamente	sus	hogares.

Por	curioso	que	pueda	parecer,	hubo	muy	poca	oposición	entre	los	campesinos	a
esta	persecución	contra	los	kulaks,	especialmente	si	se	considera	la	larga	tradición	de
solidaridad	vecinal	del	campesinado	ruso	(las	campañas	anteriores	contra	los	kulaks,
durante	la	Guerra	Civil	por	ejemplo,	no	habían	logrado	dividir	a	los	campesinos).	Por
cierto	que,	en	algunos	lugares,	los	aldeanos	se	resistían	a	los	cupos,	insistían	que	no
había	 kulaks	 entre	 ellos	 y	 afirmaban	 que	 todos	 los	 campesinos	 eran	 igualmente
pobres,	 así	 como	 hubo	 otros	 lugares	 donde	 se	 negaron	 a	 entregar	 a	 sus	 kulaks	 o
incluso	trataban	de	defenderlos	utilizando	la	fuerza	para	evitar	el	arresto	a	manos	de
los	activistas	que	iban	a	buscarlos.	Pero,	ante	la	repentina	desaparición	de	sus	propios
vecinos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 la	 mayoría	 del	 campesinado	 reaccionó	 con	 una
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pasiva	 resignación,	hija	del	miedo.	En	algunas	aldeas,	 los	pobladores	 elegían	a	 sus
kulaks	entre	ellos	mismos.	Simplemente	celebraban	una	asamblea	vecinal	y	decidían
quién	sería	enviado	por	kulak,	decisiones	en	las	que	los	granjeros	aislados,	las	viudas
y	los	ancianos	eran	los	grupos	más	vulnerables.	En	otros	lugares,	se	echaba	a	suertes.
[175]

Dmitri	Streletski	nació	en	1917	en	el	seno	de	una	numerosa	familia	campesina	en
la	 región	 siberiana	 de	Kurgan.	Recuerda	 el	modo	 en	 que	 fueron	 seleccionados	 sus
padres	para	la	deportación	por	ser	kulaks:

No	 hubo	 inspecciones	 ni	 miramientos.	 Simplemente	 llegaron	 y	 nos	 dijeron:	 «Todos	 vosotros	—nos
explicó	Serkov,	el	jefe	del	Soviet	de	la	aldea—.	He	recibido	la	orden	[del	comité	regional	del	Partido]	de
encontrar	diecisiete	familias	kulak	para	su	deportación.	No	hay	un	solo	habitante	del	pueblo	que	sea	lo
suficientemente	 rico	 para	 ser	 un	 kulak,	 y	 tampoco	 hay	muchos	 ancianos,	 así	 que	 elegimos	 diecisiete
familias	al	azar.	Habéis	sido	elegidos	—nos	explicó—.	Por	favor,	no	lo	toméis	como	algo	personal.	No
puedo	hacer	otra	cosa».[176]

Es	muy	difícil	hacer	una	estimación	exacta	de	la	cantidad	de	personas	que	fueron
reprimidas	por	kulaks.	En	 el	 clímax	de	 la	 «campaña	antikulak»	 (en	 el	 invierno	 del
1929-1930,	los	primeros	meses	de	1931	y	el	otoño	de	1932),	las	rutas	del	país	estaban
atestadas	 de	 largos	 convoyes	 de	 deportados	 que	 arrastraban	 consigo	 sus	 últimas
posesiones,	 bultos	 patéticos	 de	 ropa	 de	 cama	 y	 vestimenta	 que	 cargaban	 a	 pie	 o
empujaban	sobre	un	carro.	Un	 testigo	presencial	de	 la	 región	de	Sumy,	en	Ucrania,
recuerda	«filas	que	se	extendían	hasta	donde	se	pierde	la	vista	en	ambas	direcciones,
y	gente	de	nuevas	aldeas	que	se	seguía	sumando	a	ellas»	a	medida	que	 la	columna
marchaba	hacia	los	puntos	de	recolección	que	se	encontraban	sobre	la	vía	férrea.	Allí
eran	 subidos	 a	 vagones	 de	 ganado	 que	 los	 transportaban	 a	 los	 «asentamientos
especiales».	 Como	 la	 capacidad	 del	 ferrocarril	 no	 era	 suficiente	 para	 trasladar	 a
semejante	número	de	deportados,	muchos	de	los	kulaks	quedaban	a	la	espera	durante
meses	 en	 condiciones	 infrahumanas	 en	 precarios	 campos	 de	 detención	 donde	 los
niños	y	los	ancianos	morían	como	moscas.	Hacia	1932,	había	1,4	millones	de	kulaks
en	«asentamientos	especiales»,	en	su	mayoría	en	 los	Urales	y	Siberia,	y	un	número
todavía	 mayor	 a	 ése	 en	 campos	 situados	 junto	 a	 las	 fábricas	 y	 canteras	 de
construcción	Gulag,	o	simplemente	haciendo	vida	de	prófugos.	En	total,	entre	1929	y
1932	 fueron	expulsados	de	 sus	hogares	y	 aldeas	 al	menos	diez	millones	de	kulaks.
[177]

Detrás	de	las	estadísticas,	están	las	tragedias	humanas,	imposibles	de	contabilizar.
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Kulaks	exiliados	de	la	aldea	de	Udachne,	Khryshyne	(Ucrania),
a	principios	de	la	década	de	1930.

En	enero	de	1930,	 la	 familia	de	Dmitri	Streletski	 fue	expulsada	de	su	granja	en
Baraba,	en	la	región	de	Kurgan,	donde	habían	vivido	durante	cincuenta	años.	La	casa
de	 su	 abuelo	 fue	 destruida,	 y	 las	 herramientas,	 carros,	 caballos	 y	 vacas	 fueron
transferidos	al	koljoz,	mientras	que	los	utensilios	menores,	como	la	vestimenta,	ropa
de	cama	y	enseres	domésticos,	fueron	repartidos	entre	los	vecinos.	Los	iconos	de	la
familia	fueron	pisoteados	y	quemados.	Los	abuelos	de	Dmitri,	tres	de	sus	cuatro	hijos
y	 sus	 familias	 (catorce	 personas	 en	 total)	 fueron	 alojados	 en	 un	 establo	 y	 se	 les
prohibió	 el	 contacto	 con	 los	demás	vecinos	de	 la	 aldea,	 hasta	que	 la	orden	para	 su
deportación	llegara	desde	la	capital	de	distrito.	Seis	semanas	más	tarde,	estaban	todos
exiliados	en	un	aserradero	de	los	Urales	(donde	los	abuelos	murieron	en	el	lapso	de
un	año).	El	padre	de	Dmitri,	Nikolai,	permaneció	con	su	familia	en	Baraba.	Veterano
del	 Ejército	 Rojo	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 Nikolai	 había	 organizado	 la	 primera	 granja
colectiva	 (una	TOZ	de	 la	aldea),	y	 su	experiencia	agrícola	 resultaba	 imprescindible
para	el	funcionamiento	del	koljoz.	A	Nikolai	se	le	permitió	conservar	su	casa,	donde
vivía	con	su	esposa	Anna	y	sus	seis	hijos.	Pero	entonces,	un	buen	día,	a	principios	de
la	primavera	de	1931,	 se	 les	 informó	de	que	 también	habían	 sido	«elegidos»	como
kulaks	 para	 una	 segunda	 oleada	 de	 deportaciones	 desde	Baraba.	Les	 dieron	 apenas
una	hora	para	empaquetar	sus	escasas	posesiones,	para	luego	ser	escoltados	fuera	de
la	 aldea	 por	 una	 guardia	 armada,	 donde	 fueron	 abandonados	 en	 la	 estepa	 a	 campo
abierto,	 bajo	 amenaza	 de	 muerte	 en	 caso	 de	 que	 regresaran.	 «Lo	 perdimos	 todo»,
recuerda	Dmitri.

¿Qué	 esperaban,	 que	 empaquetáramos	 en	menos	 de	 una	 hora?	Mi	 padre	 quería	 llevarse	 sus	 bastones
(uno	de	ellos	tenía	empuñadura	de	plata),	pero	los	guardias	no	se	lo	permitieron.	También	se	llevaron	el
anillo	y	la	cadena	de	oro	de	mi	madre.	Era	un	asalto	a	plena	luz	del	día.	Tuvimos	que	abandonarlo	todo:
nuestra	 casa,	 el	 granero,	 los	 animales,	 ropa,	 calzado,	 vajilla	 y	 abrigo.	 Teníamos	 sólo	 la	 ropa	 que
llevábamos	puesta	y	algunas	prendas	más.	Y	por	supuesto	que	nos	 teníamos	a	nosotros,	padres,	hijos,
hermanos	y	hermanas:	la	verdadera	riqueza	viva	de	nuestra	familia.[178]

Valentina	 Kropotina	 nació	 en	 1930	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 campesinos
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pobres	 de	 Belarus.	 Fueron	 reprimidos	 por	 kulaks	 en	 1932.	 El	 primer	 recuerdo	 de
Valentina	 es	 de	 cuando	 ella	 y	 sus	 padres	 debieron	 huir	 de	 su	 casa	 en	 llamas,
incendiada	por	orden	de	los	comunistas	de	la	aldea.	Le	prendieron	fuego	en	medio	de
la	noche,	mientras	 la	 familia	 dormía	 en	 el	 interior.	Los	padres	de	Valentina	 apenas
tuvieron	tiempo	de	rescatar	a	sus	dos	hijas	antes	de	escapar,	con	quemaduras	severas,
de	 una	 casa	 devorada	 por	 el	 fuego.	El	 padre	 de	Valentina	 fue	 arrestado	 esa	misma
noche.	Fue	encarcelado	y	luego	deportado	a	la	región	siberiana	de	Amur,	donde	pasó
los	siguientes	seis	años	en	diversos	campos	de	trabajo.	La	casa	y	granero	familiares
ardieron	hasta	 los	cimientos;	 la	vaca	y	 los	cerdos	fueron	confiscados	para	 la	granja
colectiva;	los	frutales	del	jardín	fueron	talados,	y	la	cosecha	fue	pasto	de	las	llamas.
Sólo	les	dejaron	un	saco	de	arvejas.	A	la	madre	de	Valentina,	una	campesina	iletrada
llamada	Yefimia,	se	 le	negó	el	 ingreso	al	koljoz.	Fue	abandonada	 junto	con	sus	dos
hijas	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 calcinada.	 Yefimia	 construyó	 una	 casucha	 sobre	 los
escombros	 de	 su	 antiguo	 hogar,	 en	 los	 arrabales	 del	 pueblo.	 Se	 ganaba	 la	 vida
haciendo	trabajos	de	limpieza.	Valentina	y	su	hermana	no	iban	a	la	escuela:	por	ser
«hijas	de	kulaks»,	no	pudieron	inscribirse	durante	varios	años.	Crecieron	en	las	calles,
acompañando	a	su	madre	a	trabajar.	«Todos	los	recuerdos	de	mi	infancia	son	tristes
—comenta	Valentina—.	Lo	que	más	recuerdo	es	la	sensación	de	hambre,	que	no	se
iba	nunca».[179]

Valentina	Kropotina	(segunda	desde	la	izquierda)	y	su	hermana
(segunda	desde	la	derecha)	con	tres	de	sus	primos,	1939.

Klaudia	 Rubliova	 nació	 en	 1913,	 la	 tercera	 de	 los	 once	 hijos	 de	 una	 familia
campesina	 de	 la	 región	 Irbei	 de	 Krasnoiarsk,	 Siberia.	 Su	 madre	 murió	 en	 1924
mientras	daba	a	luz	al	más	pequeño	de	sus	hermanos,	dejando	a	su	padre,	Ilia,	solo	y
con	once	hijos	que	criar.	Hombre	emprendedor,	Ilia	aprovechó	la	NEP	para	cambiar
de	 oficio,	 de	 granjero	 a	 horticultor.	 Cultivaba	 semillas	 de	 amapola	 y	 pepinos,	 que
podían	 ser	 atendidos	 por	 facilidad	 por	 sus	 hijos	 menores.	 A	 causa	 de	 esto,	 fue
etiquetado	 como	 kulak,	 arrestado	 y	 encarcelado,	 y	 luego	 enviado	 a	 un	 campo	 de
trabajo,	dejando	a	 todos	sus	hijos	al	cuidado	de	Klaudia,	que	 tenía	entonces	apenas
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diecisiete	años.	Despojaron	a	los	niños	de	todas	las	pertenencias	de	su	padre:	la	casa,
que	él	mismo	había	construido,	fue	confiscada	por	el	Soviet	de	la	aldea,	mientras	que
los	caballos,	vacas,	ovejas	y	herramientas	de	 la	granja	fueron	 transferidos	al	koljoz.
Durante	varias	semanas,	los	niños	debieron	vivir	en	una	casa	de	baños	públicos,	hasta
que	 llegaron	 las	 autoridades	para	 llevárselos	 a	 todos	 a	un	orfanato.	Klaudia	 escapó
con	 el	menor	 de	 los	 niños	 a	Kansk,	 cerca	de	Krasnoiarsk,	 donde	vivía	 su	hermana
mayor,	Raisa.	Antes	 de	 irse,	 vendieron	 lo	 que	 les	 quedaba	 a	 los	 vecinos.	 «No	 nos
quedaba	 mucho	 por	 vender,	 éramos	 niños	 —recuerda	 Klaudia—.	 Teníamos	 una
manta	forrada	en	piel	y	un	viejo	vellón	de	oveja,	un	colchón	de	plumas	y	un	espejo
que	 vaya	 a	 saber	 cómo	 logramos	 rescatar	 de	 nuestra	 casa.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que
teníamos	para	vender».[180]

¿Qué	 motivos	 tenían	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 para	 llevar	 adelante	 esta	 guerra
contra	 el	 campesinado?	 La	 mayoría	 de	 los	 activistas	 de	 la	 colectivización	 eran
soldados	y	trabajadores	reclutados,	gente	muy	dispuesta	a	seguir	órdenes	de	arriba	(y
de	 paso,	 llenarse	 los	 bolsillos).	 Sus	 comandantes,	 instructores	 y	 la	 propaganda	 les
habían	 inculcado	ese	odio	hacia	 los	kulaks,	 a	 quienes	 se	definía	 como	«parásitos	y
chupasangres	 enemigos	 del	 pueblo».	 «Nos	 entrenaron	 para	 ver	 a	 los	 kulaks	 como
gusanos,	liendres	que	debían	ser	exterminadas,	y	no	como	seres	humanos»,	recuerda
un	joven	activista	de	la	época,	líder	de	una	brigada	del	Komsomol	en	el	Kuban.	«De
no	 ser	 por	 el	 koljoz	 —escribía	 en	 la	 década	 de	 1980	 otro	 antiguo	 activista	 de	 la
colectivización—,	¡los	kulaks	nos	habrían	cortado	la	garganta	y	desollado	vivos!»[181]

Otros	 simplemente	 se	dejaron	 llevar	por	 su	 fervor	 comunista.	Exaltados	por	 las
románticas	 pasiones	 revolucionarias	 removidas	 por	 la	 propaganda	 del	 Plan
Quinquenal,	 creían,	 al	 igual	 que	 los	bolcheviques,	 que	 la	 voluntad	humana	bastaba
para	 conseguir	 cualquier	milagro.	Como	 recuerda	 un	 joven	 estudiante	 de	 la	 época,
«estábamos	convencidos	de	que	estábamos	creando	una	sociedad	comunista,	que	se
concretaría	al	cabo	de	los	cinco	años	del	Plan	Quinquenal,	y	estábamos	listos	para	los
sacrificios	 que	 fueran	 necesarios».[182]	 Hoy	 resulta	 fácil	 desestimar	 o	 restar
importancia	a	la	fuerza	emocional	de	esas	esperanzas	mesiánicas	y	el	fanatismo	que
engendraron,	 en	 especial	 en	 las	 generaciones	más	 jóvenes	 de	 entonces,	 que	 habían
crecido	en	 el	 «culto	 a	 la	 lucha»	de	 la	«novela	 romántica»	de	 la	Guerra	Civil.	Esos
jóvenes,	 quería	 creer	 que	 era	 su	 responsabilidad	 llevar	 adelante	 esa	 lucha,	 que	 en
palabras	 se	 traducía	 como	 «Internacional»,	 en	 pos	 de	 una	 «nueva	 y	 mejor	 vida».
Según	 las	 propias	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 «veinticinco	 mil»	 —el	 ejército	 de
entusiastas	 ciudadanos	 que	 fueron	 enviados	 a	 las	 zonas	 rurales	 para	 ejecutar	 la
campaña	de	colectivización—:	«¡Lucha,	 lucha,	 lucha	siempre	y	sin	cuartel!	Sólo	en
eso	nos	enseñaban	a	pensar.	Que	no	se	conseguía	nada	sin	luchar,	que	ésa	era	la	regla
de	la	vida	social».[183]

Según	 esa	 visión	 militante	 del	 mundo,	 la	 creación	 de	 una	 sociedad	 nueva
implicaría	y	de	hecho	haría	necesario	un	virulento	enfrentamiento	con	las	fuerzas	de
la	vieja	sociedad	(una	lógica	alimentada	por	la	propaganda	del	Plan	Quinquenal,	con
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su	 constante	 acicate	 de	 «campañas»,	 «batallas»,	 y	 «ofensivas»	 en	 los	 diversos
«frentes»,	 como	 el	 social,	 económico,	 interno	 e	 internacional).	 De	 esta	manera,	 el
idealismo	 comunista	 reconciliaba	 el	 «terror»	 contra	 los	 kulaks	 con	 sus	 propias
creencias	utópicas.	Algunos	estaban	anonadados	por	 la	violencia	empleada.	A	otros
incluso	les	horrorizaba	el	papel	que	les	tocaba	desempeñar.	Pero	todos	sabían	lo	que
estaban	haciendo	(no	pueden	aducir	que	desconocían	 lo	que	sucedía	o	que	 tan	sólo
«cumplían	órdenes»).	Todos	creían	que	el	fin	justificaba	los	medios.

Lev	Kopelev,	un	joven	comunista	que	participó	en	una	de	las	mayores	atrocidades
cometidas	contra	los	campesinos	ucranianos,	describió	cómo	lograba	racionalizar	sus
acciones.	 Kopelev	 era	 voluntario	 en	 una	 brigada	 del	 Komsomol	 que	 hacía
requisiciones	de	grano	kulak	en	1932.	Se	llevaban	todo,	hasta	el	último	mendrugo	de
pan.	Mirando	atrás,	en	la	década	de	1970,	Kopelev	recuerda	el	llanto	de	los	niños	y	el
aspecto	de	los	campesinos:

Aterrados,	suplicantes,	odiosos,	estúpidamente	impávidos,	extinguiéndose	con	desesperación	o	ardiendo
de	 furia	 demencial	 (…).	 Era	 espantoso	 de	 ver	 y	 de	 oír.	 Y	 peor	 aún	 participar	 en	 ello	 (…).	 Yo	 me
convencía,	 trataba	 de	 razonar	 conmigo	 mismo.	 No	 debo	 ceder,	 la	 compasión	 es	 debilidad.	 Estamos
cumpliendo	con	una	necesidad	histórica,	nuestro	deber	revolucionario.	Estamos	consiguiendo	alimentos
para	la	patria	socialista.	Para	el	Plan	Quinquenal.[184]

La	 resistencia	 campesina	 a	 la	 colectivización	 se	generalizó	 rápidamente	 incluso
en	aquellas	aldeas	menos	castigadas	por	la	represión	contra	los	kulaks.	Los	registros
de	 la	policía	consignan	44.779	«serios	 incidentes»	entre	 los	años	1929	y	1930.	Los
comunistas	 y	 activistas	 rurales	 fueron	 asesinados	 a	 cientos,	 y	 tantos	 otros	 miles
sufrieron	ataques.	Había	manifestaciones	campesinas	y	levantamientos,	ataques	a	las
instituciones	soviéticas,	incendios	provocados	y	daños	contra	las	propiedades	de	los
koljoz,	así	como	protestas	contra	el	cierre	de	iglesias.	Era	casi	como	un	retorno	a	la
situación	 que	 se	 presentaba	 hacia	 el	 final	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 cuando	 las	 guerras
rurales	 en	 todo	 el	 territorio	 habían	 obligado	 a	 los	 bolcheviques	 a	 abandonar	 las
requisiciones	 e	 introducir	 la	 NPE,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 esta	 vez	 el	 régimen
soviético	 tenía	 la	fuerza	suficiente	para	aplastar	 la	resistencia	campesina	(de	hecho,
muchos	 de	 los	 levantamientos	 rurales	 de	 1929	 y	 1930	 fueron	 provocados	 por	 la
policía	para	suprimir	y	barrer	a	los	«rebeldes	kulaks»).	Al	darse	cuenta	de	su	propia
impotencia,	los	campesinos	adoptaron	las	tradicionales	«tretas	del	débil»	como	medio
para	 sabotear	 la	 colectivización:	mataron	 a	 su	 propio	 ganado	 para	 evitar	 que	 fuese
confiscado	para	las	granjas	colectivas.	El	número	de	reses	de	la	Unión	Soviética	cayó
un	30	por	ciento	entre	1929	y	1930,	y	a	la	mitad	si	se	considera	el	período	de	1928-
1933.[185]

Ante	 la	posible	 ruina	 total	del	 campo	soviético,	Stalin	 llamó	a	una	 tregua	de	 la
campaña	de	colectivización.	En	un	artículo	del	Pravda	(«Mareados	por	el	éxito»)	de
marzo	de	1930,	acusaba	a	los	funcionarios	locales	de	un	celo	excesivo	en	el	uso	de	la
fuerza	 contra	 el	 campesinado	 y	 de	 establecer	 koljoz	 por	 decreto.	 Millones	 de
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campesinos	creyeron	ver	en	esto	una	especie	de	anuencia	para	abandonar	las	granjas
colectivas,	y	manifestaron	su	opinión	con	 los	pies:	entre	marzo	y	 junio	de	1930,	 la
proporción	de	campesinos	soviéticos	alistados	en	granjas	colectivas	cayó	del	58	al	24
por	ciento	(en	la	región	de	Tierra	Negra,	de	Rusia	central,	cayó	de	un	83	a	un	18	por
ciento).	Pero	abandonar	la	granja	colectiva	no	resultó	ser	tan	fácil.	Era	casi	imposible
que	 los	campesinos	 recuperaran	sus	propiedades	y	pertenencias,	 sus	herramientas	y
ganado.	Durante	seis	meses,	hubo	una	 tensa	 tregua.	Luego,	en	septiembre	de	1930,
Stalin	 lanzó	 una	 segunda	 ola	 de	 colectivización,	 cuyo	 objetivo	 declarado	 era
colectivizar	al	menos	el	80	por	ciento	de	las	granjas	familiares	—a	diferencia	del	50
por	 ciento	 propuesto	 en	 la	 primera	 campaña—	 y	 eliminar	 a	 todos	 los	 kulaks	 para
finales	 de	 1931.	 El	 Politburó	 dio	 instrucciones	 al	 OGPU	 de	 preparar	 mil
«asentamientos	 especiales»,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 debería	 estar	 preparado	 para
recibir	 a	 trescientos	 familias	 kulak,	 en	 las	 regiones	 remotas	 del	Norte,	 Siberia,	 los
Urales	y	Kazajstán.	Entre	1930	y	1931,	dos	millones	de	personas	fueron	exiliadas	a
esos	lugares.[186]

En	septiembre	de	1930,	 al	 comienzo	de	ese	 segundo	embate,	 fue	establecido	el
koljoz	 de	 Obujovo.	 El	 nombre	 del	 koljoz	 «Vida	Nueva»	 (Novyi	 byt),	 reemplazó	 al
nombre	 de	 la	 aldea,	 que	 había	 recibido	 el	 nombre	 de	Obujovo	 desde	 1522.	 En	 las
puertas	 del	 pueblo,	 se	 colocaron	 banderas	 rojas	 que	 indicaban	 que	 había	 sido
colectivizada.	 La	 antigua	 iglesia,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea,	 fue
demolida	y	usaba	como	leña.	En	presencia	de	aldeanas	que	gritaban	y	sollozaban,	las
campanas	fueron	desmanteladas	y	fundidas	para	usar	el	metal.

Los	 campesinos	 perdieron	 sus	 terrenos,	 que	 fueron	 organizados	 en	 enormes
campos	colectivos.	El	koljoz	se	llevó	todos	los	caballos	de	trabajo,	y	las	vacas	fueron
encerradas	 en	 vaquerías,	 pero	 la	 prometida	 nueva	maquinaria	 agrícola	 nunca	 llegó,
así	que	 las	vacas	 fueron	devueltas	a	sus	dueños	para	el	ordeñe,	y	se	 impuso	a	cada
familia	un	impuesto	sobre	la	leche.	Kolia	Kuzmin,	líder	del	Komsomol,	se	convirtió
en	jefe	del	koljoz.	Tomó	como	esposa	a	una	novia	de	una	aldea	vecina	y	se	mudó	a	la
casa	 más	 grande,	 que	 había	 sido	 confiscada	 a	 Vasily	 Golovin,	 ahora	 un	 exiliado
kulak.	 A	 pesar	 de	 ser	 quizá	 la	 persona	 con	menos	 experiencia	 agrícola	 de	 toda	 la
aldea,	Kuzmin	 era	 responsable	 del	manejo	 diario	 del	 koljoz.	 Se	 emborrachaba	 con
frecuencia	y	se	ponía	violento.	El	primer	invierno	fue	un	verdadero	desastre.	La	cuota
de	leche	y	grano	que	el	koljoz	pudo	enviar	ese	año	fue	enorme,	pero	la	mitad	de	los
caballos	murieron	y	cada	trabajador	del	koljoz	recibía	como	paga	apenas	50	gramos
de	pan	al	día.

Algunos	aldeanos	siguieron	resistiendo.	Cuando	Kolia	Kuzmin	se	presentaba	en
sus	casas	escoltado	por	una	brigada	armada	para	llevárselo	todo,	se	vivían	escenas	de
gran	 tensión.	Muchos	 campesinos	 preferían	 huir	 antes	 que	 ser	 forzados	 a	 unirse	 al
koljoz.	El	clan	Golovin	era	muy	extenso.	De	los	120	Golovin	que	vivían	en	Obujovo
en	1929,	sólo	quedaban	71	a	mediados	de	1931	(20	habían	huido	a	diversas	ciudades,
13	estaban	en	el	exilio	por	kulaks,	16	se	habían	ido	a	vivir	a	lugares	aislados	después
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de	que	se	les	negara	el	acceso	a	las	granjas	colectivas).
En	cuanto	al	núcleo	familiar	cercano	de	Nikolai,	se	dispersó	por	completo.	Dos	de

sus	hermanos	fueron	al	exilio.	Su	madre	huyó	al	pueblo	más	cercano.	Su	hijo	mayor
fue	arrestado	y	enviado	a	trabajar	como	obrero	del	Gulag	en	el	canal	del	mar	Blanco
(Belomorkanal).	 Otros	 dos	 de	 sus	 hijos,	 María	 e	 Ivan,	 escaparon	 para	 evitar	 ser
arrestados.	 Su	 esposa,	Yevdokia,	 y	 sus	 tres	 hijos	menores	 intentaron	 ingresar	 en	 la
granja	colectiva,	pero	fueron	rechazados	por	considerarlos	«elementos	kulaks»,	y	sus
vecinos	los	aislaron.	Sólo	la	familia	Puzhinin,	sus	más	antiguos	amigos,	les	dirigía	la
palabra.	«La	atmósfera	era	terrible	—recuerda	Antonina—.	Mamá	lloraba	todo	el	día.
Ya	no	salíamos	a	 jugar,	y	 los	vecinos	no	nos	visitaban	nunca.	Crecimos	de	golpe».
Yevdokia	y	sus	hijos	fueron	autorizados	a	quedarse	en	la	casa	familiar	y	a	conservar
una	 vaca	 y	 una	 pequeña	 parcela	 de	 tierra.	Así	 lograron	 sobrevivir	 durante	 algunos
meses,	en	parte	también	por	la	ayuda	que	recibían	en	secreto	de	sus	parientes.	Pero	la
vida	 se	hizo	 insoportable	 cuando	Kuzmin	 les	 confiscó	 la	vaca,	pues	 la	 leche	era	 la
base	 de	 su	 alimentación.	 En	 enero	 de	 1931,	 Kuzmin	 manifestó	 su	 intención	 de
«extirpar	 hasta	 el	 último	 de	 los	 kulak	 Golovin»,	 y	 el	 Soviet	 de	 la	 aldea	 impuso	 a
Yevdokia	 un	 impuesto	 astronómico:	 mil	 kilos	 de	 harina.	 «Kuzmin	 y	 su	 banda	 no
tenían	intenciones	de	darse	por	vencidos	—recuerda	Antonina—.	Volvían	una	y	otra
vez,	 y	 en	 cada	 ocasión	 se	 llevaban	 todo	 lo	 que	 teníamos	 y	 pedían	 todavía	 más.
Cuando	 ya	 no	 quedó	 grano,	 se	 llevaron	 el	 resto	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa,	 las
herramientas	y	enseres,	las	carretillas,	muebles,	ollas	y	sartenes,	y	nos	dejaron	sólo	la
cama	de	hierro,	algunas	sábanas	y	unos	andrajos».

Entonces	llegaron	las	órdenes	para	su	deportación.	El	4	de	mayo,	un	frío	día	de
primavera,	Yevdokia	y	sus	hijos	fueron	expulsados	de	su	casa	y	enviados	a	Siberia.
Apenas	 les	dieron	una	hora	para	 juntar	 lo	que	 les	quedaba	antes	del	 largo	viaje.	La
cama	de	hierro	quedó	al	cuidado	de	sus	amigos	los	Puzhinin.	Esa	cama	era	la	última
posesión	de	los	Golovin,	el	lugar	donde	habían	sido	engendrados	todos	sus	hijos	y	el
último	 rastro	 de	 su	 vida	 en	 Obujovo,	 donde	 habían	 vivido	 durante	 varios	 siglos.
Antonina	recuerda	el	momento	de	la	partida:

Mamá	 no	 perdió	 la	 tranquilidad.	Nos	 puso	 la	 ropa	 de	 abrigo	 que	 nos	 quedaba.
Éramos	cuatro:	mamá,	Aleksei,	que	tenía	quince	años,	Tolia,	que	tenía	diez,	y	yo,	de
ocho	 (…).	Mamá	me	 envolvió	 en	 un	 chal	 de	 lana,	 pero	Kolia	 Kuzmin,	 que	 había
venido	 a	 supervisar	 la	 expulsión,	 ordenó	 que	 me	 quitaran	 el	 chal,	 diciendo	 que
también	sería	confiscado.	Hizo	oídos	sordos	a	las	súplicas	de	mi	madre	acerca	del	frío
intenso	 y	 del	 largo	 viaje	 que	 nos	 esperaba.	 Tolia	 me	 dio	 un	 gorro	 que	 tenía,	 con
orejeras,	del	que	se	había	deshecho	porque	estaba	roto,	y	me	cubrí	con	él	la	cabeza.
Recuerdo	 que	 sentía	 vergüenza	 de	 llevar	 un	 gorro	 de	 varón	 en	 vez	 del	 chal	 [que
tradicionalmente	 llevaban	 las	mujeres	 campesinas].	Mamá	 se	 inclinó	 y	 se	 persignó
frente	a	 los	 iconos	 familiares	y	nos	condujo	a	 la	puerta	 (…).	Recuerdo	 la	pared	de
gente	gris	que	nos	siguió	con	la	mirada	y	en	silencio	mientras	avanzábamos	hacia	el
carro.	Nadie	 se	movió	 ni	 dijo	 nada.	Nadie	 nos	 abrazó,	 nadie	 nos	 dio	 la	 despedida.
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Tenían	miedo	a	los	soldados,	que	nos	escoltaban	hacía	el	transporte.	Estaba	prohibido
mostrar	 simpatía	 hacia	 los	 kulaks,	 así	 que	 se	 quedaban	 ahí	 callados,	mirando	 (…).
Mamá	dijo	adiós	a	todos.	«Les	pido	disculpas,	mujeres,	sin	en	algo	las	he	ofendido»,
les	dijo,	con	una	inclinación,	mientras	se	persignaba.	Luego	se	volvió	y	se	inclinó	y
volvió	 a	 hacerse	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Cuatro	 veces	 se	 volvió,	 inclinándose	 para
despedirse	de	la	gente.	Después	se	sentó	en	el	carro	y	partimos.	Recuerdo	las	caras	de
la	gente	que	se	quedó	ahí	parada.	Nuestros	amigos	y	vecinos,	la	gente	con	la	que	yo
había	crecido.	Nadie	se	acercó.	Nadie	nos	dijo	adiós.	Se	quedaron	en	silencio,	como
soldados	en	hilera.	Tenían	miedo.[187]
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De	regreso	a	su	aldea	bielorrusa	natal,	en	junio	de	1931,	el	escritor	Maurice	Hindus,
que	había	emigrado	a	Estados	Unidos	casi	un	cuarto	de	siglo	antes,	advirtió	que	como
resultado	 de	 la	 colectivización	 «se	 ha	 apoderado	 de	 la	 gente	 una	 negligencia	 y	 un
descuido	que	antes	no	existían».	Se	acercaba	la	fiesta	de	la	Santísima	Trinidad:

(…)	Y	 sin	 embargo	no	había	 signos	de	 pintura	 en	 las	 ventanas	 o	 persianas,	 y	 era	 evidente	 que	 a	 los
techos	 les	 faltaba	mantenimiento.	 ¿Tanta	negligencia	 era	 casual?	No	me	 lo	parecía.	La	 incertidumbre
que	el	koljoz	había	sembrado	en	la	zona	hacía	que	la	gente	no	hiciera	nada	por	mejorar	su	casa.[188]

Hindus	habría	hecho	la	misma	observación	en	cualquier	otra	aldea	colectivizada.
Despojados	de	sus	tierras	y	animales,	los	campesinos	perdieron	el	sentido	de	apego	a
la	 granja	 familiar	 que	 antes	 fuera	 su	 fuente	 de	 orgullo	 e	 independencia.	 Una	 vez
reducidos	a	su	función	de	trabajadores	en	el	koljoz,	ya	no	tendrían	ni	los	medios	ni	el
incentivo	para	ocuparse	de	sus	hogares.

Los	campesinos	trabajaban	en	brigadas	koljoz,	y	recibían	su	salario	en	la	forma	de
una	ración	de	comida	(que	ellos	mismos	debían	complementar	cultivando	vegetales	y
criando	cerdos	y	aves	en	la	pequeña	huerta	que	se	les	permitía	conservar),	así	como
una	suma	de	dinero	contante	una	o	dos	veces	al	año	(en	promedio,	lo	suficiente	para
comprar	 un	 par	 de	 zapatos).	 La	 parte	 del	 león	 de	 la	 producción	 del	 koljoz	 era
adquirida	 por	 el	 Estado	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 «contratos	 compulsivos»	 que
mantenían	muy	bajos	los	precios,	y	por	lo	tanto	los	administradores	del	koljoz	debían
exprimir	a	 los	campesinos	si	querían	que	 les	quedara	algo	para	cubrir	 los	gastos	de
mantenimiento.	 Los	 campesinos	 decían	 que	 la	 colectivización	 era	 una	 «segunda
servidumbre».	Estaban	atados	a	la	tierra	y	eran	explotados	por	el	Estado,	al	igual	que
sus	ancestros	habían	sido	explotados	en	servidumbre	por	los	terratenientes.

En	términos	económicos,	las	granjas	colectivas	fueron	una	catástrofe.	Muy	pocas
tenían	tractores	con	que	reemplazar	los	caballos	sacrificados	por	los	campesinos	(en
los	primeros	años,	gran	parte	de	su	tierra	fue	arada	a	tracción	humana).	Las	granjas,
además,	 estaban	 pésimamente	 administradas.	 Los	 jefes	 eran	 gente	 como	 Kuzmin,
escogida	por	su	lealtad	al	partido	y	no	por	su	experiencia	agrícola.	No	había	con	qué
reemplazar	la	iniciativa	y	la	energía	de	los	así	llamados	kulaks,	 los	campesinos	más
laboriosos	 y	 esforzados	 que	 había	 antes	 de	 la	 colectivización.	 A	 los	 flamantes
trabajadores	 koljoz	 no	 les	 interesaba	 su	 trabajo.	 Se	 concentraban	 en	 atender	 sus
huertas	y	en	hurtar	propiedades	del	koljoz.	A	muchos	campesinos	koljoz	les	resultaba
muy	 difícil	 reconciliarse	 con	 la	 idea	 de	 haber	 perdido	 todas	 sus	 posesiones
personales.	Sabían	que	este	caballo	o	aquella	vaca	habían	sido	alguna	vez	suyos,	y
pretendían	arar	con	el	mismo	animal,	u	ordeñar	la	misma	vaca.[189]
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Olga	 Zapregaeva	 nació	 en	 1918,	 la	 cuarta	 de	 los	 seis	 hijos	 de	 una	 familia	 de
campesinos	 de	 Krivosheino,	 una	 pequeña	 aldea	 de	 la	 región	 siberiana	 de	 Tomsk.
Cuando	Krivosheino	se	colectivizó,	en	1931,	el	koljoz	se	apoderó	de	los	bienes	de	su
familia	 (tres	 vacas	 y	 tres	 caballos,	 herramientas	 agrícolas,	 carros	 y	 dos	 graneros
llenos	 de	 heno),	 dejándoles	 sólo	 los	 pollos	 y	 las	 cabras.	 «En	 el	 koljoz	 nadie	 nos
pagaba	nada	recuerda	Olga,	quien	tuvo	que	abandonar	la	escuela	para	ir	a	trabajar	a
los	 campos	 cuando	 apenas	 tenía	 trece	 años—.	 Teníamos	 que	 vivir	 de	 lo	 que
cultivábamos	 en	 nuestra	 huerta,	 de	 nuestros	 pollos	 y	 cabras».	 El	 koljoz	 carecía	 de
tractor,	así	que	los	vecinos	araban	la	tierra	con	sus	propios	caballos,	que	se	guardaban
en	establos	especiales	cercanos	a	las	oficinas	del	koljoz,	aunque	a	la	madre	de	Olga,
como	a	 tantos	otros	campesinos,	 le	preocupaba	que	sus	caballos	no	estuviesen	bien
allí,	y	muchas	veces	se	los	llevaba	a	casa	para	asegurarse	de	que	tuviesen	atención	y
alimento.	 En	 un	 intento	 por	 erradicar	 esta	 conexión	 entre	 los	 campesinos	 y	 sus
animales,	los	líderes	koljoz	de	la	región	comenzaron	a	aplicar	 la	política	de	alejar	a
las	personas	de	sus	aldeas	de	origen.	Al	padre	de	Olga	le	permitieron	ingresar	en	el
koljoz	de	Krivosheino,	pero	Olga	y	su	madre	y	los	otros	hijos	fueron	enviados	a	un
koljoz	 diferente,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Sokolovka,
donde	 vivían	 en	 una	 habitación	 alquilada.	 «Allí	 trabajamos	 durante	 dos	 años	 —
recuerda	 Olga—.	 Vimos	 a	 nuestro	 padre	 apenas	 una	 o	 dos	 veces,	 porque	 sólo
teníamos	 un	 día	 libre,	 y	 pocas	 veces	 coincidía	 con	 el	 de	 él».	 En	 1935,	 la	 familia
volvió	a	reunirse	en	Tomsk,	donde	trabajaba	el	padre	de	Olga,	en	los	establos	de	una
obra	en	construcción.	La	madre	de	Olga	consiguió	trabajo	en	una	factoría	de	carne,	y
la	 familia	 vivía	 junta	 en	 un	 barracón-dormitorio	 con	 doce	 familias	 más,	 todos
antiguos	campesinos	que	habían	sido	obligados	a	dejar	su	tierra.[190]

Después	 de	 la	 buena	 cosecha	 de	 1930,	 las	 cosechas	 de	 1931	 y	 1932	 fueron
desastrosamente	 malas.	 Aun	 así,	 las	 adquisiciones	 del	 Estado	 en	 1932-1933
duplicaron	las	de	los	descollantes	años	de	1929	y	1930.	El	Partido	basaba	su	leva	de
grano	en	las	cifras	récord	de	1930,	y	en	las	cifras	infladas	de	1931	y	1932	remitidas
por	los	funcionarios	locales,	ansiosos	por	demostrar	su	éxito.	La	cosecha	real	de	1932
fue	por	lo	menos	un	tercio	menor	que	lo	reflejado	por	los	números	oficiales	(de	hecho
fue	 la	cosecha	más	pobre	desde	 la	hambruna	del	año	1921).	El	 resultado	 inevitable
fue	la	rápida	extensión	del	hambre,	que	comenzó	en	la	primavera	de	1932	y	terminó
para	la	misma	fecha	un	año	después,	cuando	70	millones	de	personas	(casi	la	mitad
de	 la	población	de	 la	Unión	Soviética)	vivían	en	zona	de	hambruna.	El	número	de
muertos	 es	 imposible	 de	 calcular,	 y	 gran	 parte	 de	 las	 muertes	 nunca	 fueron
registradas,	 pero	 las	mejores	 estimaciones	 demográficas	 sugieren	 que	 entre	 1930	 y
1933	murieron	de	 inanición	entre	4,6	y	8,5	millones	de	personas.	Las	regiones	más
golpeadas	 fueron	 Ucrania	 y	 Kazajstán,	 donde	 la	 resistencia	 campesina	 a	 la
colectivización	 era	 particularmente	 fuerte,	 y	 las	 levas	 de	 grano	 eran	 también
particularmente	altas	y	frecuentes.	Esta	coyuntura	ha	llevado	a	algunos	historiadores
(como	 por	 ejemplo	 Robert	 Conquest)	 a	 afirmar	 que	 la	 hambruna	 «fue
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deliberadamente	 infligida»,	 que	 fue	 «una	 masacre	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños»
causada	por	la	ideología	comunista.	Eso	no	es	enteramente	cierto.	Es	innegable	que	el
régimen	es	culpable	de	la	hambruna,	pero	sus	políticas	no	equivalen	a	una	campaña
de	 «terror-hambre»,	 y	menos	 aún	 de	 genocidio,	 como	 pretenden	Conquest	 y	 otros.
[191]	 La	 ferocidad	 de	 la	 hambruna	 tomó	 al	 régimen	 por	 sorpresa,	 y	 éste	 no	 tuvo
reparos	a	la	hora	de	entregar	a	sus	víctimas.	Continuó	con	las	requisiciones	de	grano
en	las	áreas	más	afectadas,	y	sólo	redujo	sus	cuotas	en	el	otoño	de	1932.	Muy	poco	y
demasiado	 tarde.	 Cuando	 el	 hambre	 arreció,	 el	 gobierno	 trató	 de	 frenar	 a	 los	 que
huían	de	las	zonas	devastadas	hacia	las	ciudades	del	norte.[192]

Aun	así,	millones	de	personas	abandonaron	la	tierra.	Por	cada	treinta	campesinos
que	 ingresaban	 en	 un	 koljoz,	 diez	 abandonaban	 la	 agricultura,	 en	 su	mayoría	 para
convertirse	 en	 obreros	 asalariados	 en	 las	 fábricas.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 1932,
había	varios	millones	de	personas	en	tránsito,	atestando	las	estaciones	de	ferrocarril,
escapando	con	desesperación	de	las	zonas	de	hambruna.[193]	Las	ciudades	no	estaban
preparadas	para	recibir	semejante	marea	humana.	Empezó	a	haber	epidemias.	I	labia
problemas	de	vivienda,	de	comestibles,	de	combustible,	lo	que	empujaba	a	la	gente	a
moverse	de	ciudad	en	ciudad	en	busca	de	mejores	condiciones	de	vida.	Temiendo	que
sus	fortalezas	industriales	fuesen	arrasadas	por	campesinos	rebeldes	empujados	por	el
hambre,	 el	 Politburó	 introdujo	 un	 sistema	 de	 pasaportes	 internos	 para	 limitar	 las
migraciones	 internas.	 La	 nueva	 ley	 consignaba	 que	 para	 obtener	 un	 permiso	 de
residencia	 (propiska),	 necesario	 para	 conseguir	 empleo	 en	 la	 ciudad,	 los	 adultos
debían	contar	con	un	pasaporte	registrado	en	la	policía	local.	La	medida	se	aplicó	en
siete	grandes	ciudades	en	noviembre	de	1932,	y	durante	el	siguiente	año	se	extendió	a
otras	ciudades.	Era	útil	a	la	policía	no	sólo	para	control	del	movimiento	poblacional,
sino	para	purgar	a	las	ciudades	de	los	«elementos	socialmente	indeseables»	(kulaks,
intermediarios,	 campesinos	 descontentos)	 que	 podían	 convertirse	 en	 una	 fuente	 de
oposición	 al	 régimen	 soviético.	 Como	 después	 se	 vería,	 la	 ley	 sólo	 consiguió	 que
millones	 de	 campesinos	 sin	 hogar	 deambularan	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 trabajando
ilegalmente	en	fábricas	y	obras	en	construcción	hasta	que	el	sistema	de	los	pasaportes
los	dejaba	al	descubierto.[194]

Como	 los	 campesinos	 más	 jóvenes	 dejaban	 el	 campo	 para	 ir	 a	 la	 ciudad,	 las
familias	 se	 desintegraban.	 Millones	 de	 niños	 fueron	 abandonados	 en	 esos	 años.
Muchos	 campesinos	 dejaban	 a	 sus	 hijos	 atrás	 cuantío	 escapaban	 de	 las	 granjas
colectivas.	Los	kulaks	preferían	dejar	a	sus	hijos	a	otras	familias	antes	que	llevarlos
consigo	 en	 el	 largo	 viaje	 hacia	 los	 «asentamientos	 especiales»	 y	 otros	 lugares	 de
exilio,	donde	se	decía	que	morían	muchos	niños.	«A	mí,	que	me	exilien	—afirmaba
un	 kulak	 de	 Siberia—,	 pero	 yo	 a	 mis	 hijos	 no	 los	 llevo.	 No	 quiero	 arruinarles	 la
vida».	 Entre	 las	 víctimas	 del	 hambre,	 el	 abandono	 de	 niños	 se	 convierte	 en	 un
fenómeno	de	masas.	Las	madres	dejaban	a	sus	hijos	en	los	umbrales,	los	enviaban	a
oficinas	 del	 Soviet	 o	 los	 abandonaban	 en	 la	 ciudad	 más	 cercana.	 Los	 huérfanos
dormían	 en	 las	 obras	 en	 construcción	 y	 de	 día	 deambulaban	 por	 las	 calles,
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revolviendo	la	basura	en	busca	de	comida	desechada.	Vivían	de	la	limosna,	de	hurtos
menores	y	de	la	prostitución,	y	muchos	de	ellos	se	unían	a	bandas	de	niños	que	tenían
el	 control	de	 esas	 actividades	 en	 las	 estaciones	de	 ferrocarril,	 los	bares	y	 las	 zonas
comerciales.	 Algunos	 de	 esos	 niños	 eran	 atrapados	 por	 la	 policía	 y	 llevados	 a
«centros	de	 recepción»,	para	ser	 luego	 trasladados	a	hogares	de	niños	y	campos	de
trabajo.	 Según	 los	 registros	 de	 la	 policía,	 842.144	 niños	 sin	 hogar	 ingresaron	 en
centros	 de	 detención	 durante	 1934	 y	 1935:	 una	 cifra	 espeluznante.	 Para	 finales	 de
1934,	 había	 329.663	 niños	 registrados	 en	 orfanatos	 sólo	 de	 Rusia,	 Ucrania	 y
Bielorrusia,	y	muchos	más	en	hogares	especiales	y	campos	de	trabajo	(«colonias	de
trabajo	 educacional»)	 controlados	 por	 la	 policía.	 Desde	 abril	 de	 1935,	 cuando	 se
aprobó	la	ley	que	disminuía	la	edad	de	imputabilidad	a	los	menores	a	los	doce	años,
el	 número	 de	 niños	 dentro	 del	 sistema	 Gulag	 comenzó	 a	 incrementarse
sostenidamente,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siguientes	 cinco	 años,	 cien	mil	 niños	 de
entre	doce	y	dieciséis	años	 fueron	condenados	por	 la	 justicia	por	diversos	delitos	y
felonías.[195]

Al	 abandonar	 Obujovo,	 Yevdokia	 Golovina	 y	 sus	 tres	 pequeños	 hijos	 fueron
llevados	a	la	estación	de	tren	más	cercana,	en	Pestovo,	a	56	kilómetros	de	distancia,
donde	permanecieron	en	un	centro	de	detención.	Tres	días	más	tarde,	fueron	subidos
a	un	vagón	de	ganado	para	un	viaje	de	seis	días	a	Kemerovo,	en	Siberia.	Los	vagones
estaban	 llenos	 de	 familias,	 niños,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades.	 En	 un
extremo	 del	 vagón,	 un	 balde	 que	 era	 vaciado	 al	 final	 del	 día	 les	 servía	 a	 todos	 de
letrina.	Se	hacía	en	el	momento	en	que	el	portón	se	abría	y	los	guardias	repartían	un
pedazo	de	pan	por	cabeza.	En	Kemerovo,	los	Golovin	fueron	llevados	a	un	centro	de
distribución,	 donde	 varios	 cientos	 de	 familias	 permanecían	 bajo	 custodia	 a	 campo
abierto,	rodeados	por	un	infranqueable	cerco	de	alambre	de	púa,	durmiendo	sobre	sus
propias	 pertenencias.	 Un	 mes	 después,	 fueron	 transferidos	 a	 Shaltyr,	 un
«asentamiento	especial»	para	kulaks	en	la	remota	región	siberiana	de	Altai.

Los	«asentamientos	especiales»	eran	campos	aislados	y	primitivos.	La	mayoría	de
ellos	 contaban	 sólo	 con	 precarios	 barracones	 construidos	 por	 los	 exiliados	 a	 su
llegada,	donde	varios	cientos	de	personas	dormían	sobre	planchas	de	madera,	aunque
en	 varios	 «asentamientos»	 los	 kulaks	 vivían	 directamente	 en	 hoyos	 cavados	 en	 la
tierra,	 o	 eran	 alojados	 en	 iglesias	 y	 edificios	 abandonados,	 establos	 y	 graneros.	 La
superpoblación	era	 alarmante.	En	 los	 terrenos	del	monasterio	de	Prilutski,	 cerca	de
Vologda,	 vivían	 7.000	 exiliados	 que	 debían	 compartir	 una	 única	 cocina,	 y	 no
contaban	 con	 baños	 o	 instalaciones	 sanitarias.	 Un	 testigo	 ocular	 habla	 de	 las
condiciones	de	vida	de	los	veinticinco	mil	exiliados	en	Kotlas:

En	los	barracones,	pensados	para	albergar	a	doscientas	cincuenta	personas,	está	prácticamente	oscuro.
Un	par	de	ventanas	abiertas	dejan	que	la	luz	llegue	hasta	las	literas	inferiores.	Los	habitantes	preparaban
sus	alimentos	en	el	exterior,	en	fogones	a	cielo	abierto.	La	letrina	no	es	más	que	un	sector	alambrado
aparte.
El	 agua	 viene	 del	 río,	 allá	 abajo,	 que	 todavía	 está	 congelado.	Los	 habitantes	 oriundos	 de	 la	 zona	 les
impiden	acercarse	a	la	noria	(«nos	van	a	contagiar;	sus	niños	están	enfermos,	muriendo»)	y	les	vendían
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el	agua	en	botellas.

Técnicamente,	 los	 «asentamientos	 especiales»	 no	 eran	 un	 sistema	 de
encarcelamiento	 (las	 deportaciones	 masivas	 eran	 llevadas	 a	 cabo	 por	 oficiales
administrativos	que	estaban	más	allá	de	la	jurisdicción	de	la	justicia),	pero,	a	partir	de
la	 primavera	 de	 1931,	 fueron	 controlados	 por	 los	 órganos	 del	 OGPU,	 que	 era
responsable	 de	 la	 explotación	 de	 su	 trabajo	 forzado.	 Los	 exiliados	 de	 los
«asentamientos	 especiales»	 debían	 entrevistarse	 con	 la	 policía	 una	 vez	 por	 mes.
Matei	 Berman,	 jefe	 del	 sistema	 Gulag,	 afirmaba	 que	 las	 condiciones	 en	 esos
asentamientos	eran	peores	que	en	los	campos	de	trabajo.	Se	empleaba	a	los	hombres
en	extenuantes	jornadas	de	trabajo	intensivo	en	aserraderos	y	minas,	mientras	que	las
mujeres	 y	 niños	 cumplían	 tareas	 menos	 pesadas.	 Casi	 no	 se	 les	 suministraba
alimento:	 apenas	 unas	 hogazas	 de	 pan	 para	 todo	 el	 mes.	 Cuando	 sucumbían	 a	 la
enfermedad	o	 la	extenuación,	 se	 los	dejaba	morir,	 simplemente,	como	 les	ocurrió	a
cientos	de	miles	durante	el	invierno	de	1931-1932.[196]

Exiliados	en	un	«asentamiento	especial»	de	Siberia	occidental,
1933.

Shaltyr	estaba	compuesto	por	cinco	barracones	de	madera	de	dos	pisos	cada	uno,
construidos	junto	a	la	ribera	del	río.	La	población	(de	alrededor	de	mil	campesinos)
había	llegado	allí	tras	ser	expulsada	de	lugares	de	toda	la	Unión	Soviética,	aunque	los
rusos,	 siberianos,	 alemanes	 del	 Volga	 y	 ucranianos	 eran	 los	 más	 numerosos.	 Los
hombres	debían	cortar	árboles	en	el	aserradero	cercano,	y	volvían	sólo	los	domingos.
Aleksei,	el	hijo	de	Yevdokia,	era	uno	de	ellos,	a	pesar	de	tener	apenas	quince	años.	El
primero	de	septiembre,	su	hijo	menor,	Tolia,	y	su	hermana	Antonina,	ingresaron	en	la
escuela:	 un	 aula	 única	 en	 uno	 de	 los	 barracones	 para	 alojar	 a	 todos	 los	 niños	 del
asentamiento.	 Se	 obligaba	 a	 las	 niñas	 a	 cortarse	 la	 trenza	 que	 tradicionalmente
llevaban	todas	las	muchachas	campesinas	hasta	casarse,	como	símbolo	de	su	renuncia
a	 la	cultura	campesina	en	 la	que	habían	 sido	criados.	Para	marcar	el	 inicio	del	 año
escolar,	 el	 comandante	 del	 asentamiento	 dio	 un	 discurso	 durante	 el	 cual	 dijo	 a	 los
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niños	que	debían	agradecer	al	poder	soviético	«el	permitir	que	incluso	nosotros,	 los
hijos	 de	 los	 kulaks,	 pudiéramos	 estudiar	 para	 convertirnos	 en	 buenos	 ciudadanos
soviéticos».	La	«regeneración»	(perekovka)	de	 los	seres	humanos	que	no	encajaban
en	 el	 molde	 de	 la	 «personalidad	 soviética»	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 rasgos
ideológicos	importantes	del	sistema	Gulag	de	esos	primeros	años,	incluso	en	regiones
tan	aisladas	y	remotas	como	Shaltyr.

El	primer	invierno	en	Shaltyr	fue	muy	crudo.	Las	nevadas	fueron	tan	intensas	que
dos	de	los	barracones	cedieron	bajo	el	peso	de	la	nieve,	lo	que	obligó	a	muchos	de	los
niños,	 Tolia	 entre	 ellos,	 a	 vivir	 en	 hoyos	 en	 la	 tierra.	 Ante	 la	 escasez	 de	 hombres
físicamente	aptos	para	la	tarea	—pues	todos	pasaban	el	invierno	en	los	aserraderos—,
los	 escolares	 debían	 abrir	 senderos	 en	 la	 nieve	 todas	 las	mañanas.	El	 asentamiento
quedó	aislado	durante	varias	semanas.	No	recibían	víveres,	así	que	la	gente	vivía	de
las	pocas	provisiones	que	habían	traído	de	sus	hogares.	Varios	cientos	cayeron	por	el
tifus:	 fueron	 confinados	 en	 uno	 de	 los	 barracones,	 abandonados	 a	 valerse	 por	 sí
mismos,	ya	que	no	había	medicinas.	Yevdokia	fue	una	de	 las	víctimas	del	 tifus.	En
sus	memorias,	Antonina	recuerda:

Todos	los	días	íbamos	a	ver	a	mamá.	Nos	parábamos	junto	a	 la	ventana	desde	donde	podíamos	verla,
acostada	sobre	su	tablón.	Tenía	la	cabeza	afeitada	y	los	ojos	abiertos	y	desorbitados.	Había	perdido	la
memoria	 y	 ya	 no	 nos	 reconocía.	 Tolia	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana.	 Llorando,	 gritó:	 «¡Mamá,
mamá!	¡No	estés	enferma,	levántate!».

Yevdokia	sobrevivió,	pero	fueron	tantas	las	víctimas	del	tifus	ese	invierno	que	el
comandante	decidió	que	no	había	tiempo	de	enterrarlos	a	todos.	Los	cuerpos	fueron
dejados	 en	 la	 nieve	para	que	 se	 congelaran	hasta	 el	 deshielo	de	primavera,	 cuando
finalmente	fueron	arrojados	al	río.

El	 segundo	 invierno	 fue	 todavía	 peor	 que	 el	 primero.	A	 los	 exiliados	 no	 se	 les
entregaba	 alimento	 alguno	 directamente,	 como	 parte	 de	 una	 política	 deliberada	 de
reducción	de	la	población	de	los	asentamientos,	según	parece,	en	tres	cuartas	partes.
Los	exiliados	se	comían	la	corteza	de	los	árboles	y	las	raíces	podridas	de	las	plantas
de	 patatas,	 que	 amasaban	 en	 forma	 de	 pasteles.	 Se	 les	 hinchaba	 el	 estómago,	 y
muchos	de	ellos	morían.	Cuando	llegó	la	primavera,	todos	sufrían	de	disentería.	Los
Golovin	se	salvaron	gracias	a	un	golpe	de	suerte.	Un	día,	mientras	inspeccionaba	los
barracones,	 el	 comandante	 advirtió	 que	 Yevdokia	 estaba	 leyendo	 el	 Evangelio.
Necesitaba	 a	 alguien	 letrado	 que	 lo	 ayudara	 a	 llevar	 y	 traer	 la	 correspondencia	 al
asentamiento	minero	Gulag	 de	Tsentralnyi	Rudnik,	 a	 doce	 kilómetros	 de	 distancia.
Ella	fue	la	escogida.	Cuando	salía	a	entregar	correspondencia,	Yevdokia	llevaba	una
cesta	con	moras	que	sus	hijos	recogían	en	los	bosques	cercanos,	y	luego	las	vendía	en
el	mercado	de	Tsentralnyi	Rudnik	para	comprar	calzado	y	alimentos.	«El	comandante
lo	sabía,	por	supuesto,	pero	hacía	 la	vista	gorda	—recuerda	Antonina—,	porque	no
había	otro	que	pudiera	ocuparse	de	la	correspondencia».	Una	vez	llegó	por	correo	un
paquete	 con	 semillas	 de	 papa,	 y	Yevdokia	 fue	 puesta	 a	 cargo	 del	 grupo	 que	 debía
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plantarlas.	Antonina	recuerda	el	suceso	con	enorme	satisfacción:

¡Fue	como	un	día	de	vacaciones!	¡Estábamos	todos	tan	contentos	de	plantar	patatas!	Adultos	y	chicos:
todos	trabajamos	muchísimo.	Éramos	campesinos	de	verdad.	Nuestros	antepasados	habían	trabajado	la
tierra	durante	siglos,	y	ahora	se	nos	permitía	una	vez	más	trabajar	la	tierra.	Mamá	era	jefa	de	brigada,	y
un	 siberiano,	Snegirev,	 era	 el	 jefe	de	nuestro	 colectivo	de	 trabajo.	Como	éramos	kulaks,	no	 teníamos
autorización	para	formar	un	koljoz.	Mamá	tenía	miedo	de	que	las	patatas	no	crecieran	sin	fertilizante,	y
ninguno	de	los	otros	 tenía	experiencia	en	el	cultivo	de	patatas.	Pero	en	otoño	levantamos	una	enorme
cosecha.	Las	patatas	nos	habían	salvado.[197]

Dmitri	 Streletski	 y	 su	 familia	 caminaron	 en	 la	 nieve	 durante	 varios	 días	 hasta
llegar	a	su	primer	lugar	de	exilio,	una	enorme	bodega	abandonada	en	Kurgan,	donde
simplemente	fueron	abandonados	a	su	suerte,	sin	comida	ni	alimentos,	junto	a	varios
cientos	 de	 familias	 kulak	más,	 incluyendo	 varios	 de	 sus	 parientes	 lejanos.	Habrían
muerto	de	inanición	de	no	ser	por	la	ayuda	de	sus	parientes	y	de	gente	de	Kurgan	que
les	 llevaba	comida.	Los	dejaron	en	ese	 sótano	durante	una	 semana.	Dormían	como
podían,	 sobre	 sus	 bártulos	 o	 sobre	 el	 piso	 desnudo,	 hasta	 que	 los	 subieron	 a	 los
vagones	 de	 ganado	 del	 tren	 para	 el	 interminable	 recorrido	 hasta	Usole,	 al	 norte	 de
Perm,	desde	donde	se	desplazaron	en	marcha	 forzada	con	custodia	armada	hasta	 la
aldea-factoría	de	Pozhva,	a	150	kilómetros	de	distancia.	Allí	 los	alojaron	en	uno	de
los	 talleres,	 y	 debieron	 dormir	 sobre	 el	 piso	 de	 cemento.	 «Para	 mi	 padre	 fue	 una
agonía	—recuerda	Dmitri—.	Envejeció	de	la	noche	a	la	mañana.	Repetía	que	su	vida
había	 terminado	 (…)	 Todos	 sentían	 lo	mismo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenían	más
remedio	 que	 hacer	 lo	 que	 les	 decían,	 todos	 trataban	 de	 conservar	 la	 dignidad.	 Se
negaban	 a	 comportarse	 como	 esclavos	 sumisos	 ante	 las	 autoridades».	 Al	 padre	 de
Dmitri	 lo	 enviaron	 a	 cortar	 madera	 para	 la	 construcción	 del	 nuevo	 «asentamiento
especial»,	 cerca	de	Chermoz.	El	 resto	de	 los	Streletski	debió	hacinarse	 junto	 a	 tres
familias	más	en	una	sola	habitación	en	los	altos	del	taller	de	un	carpintero.	Seis	meses
después,	 fueron	 a	 reunirse	 con	 el	 padre	 en	 el	 flamante	 «asentamiento»:	 diez
barracones	 con	 espacio	 para	 que	 durmieran	 quinientos	 personas	 sobre	 planchas	 de
madera.	 Rodeado	 por	 un	 espeso	 cerco	 de	 alambre	 de	 púa,	 el	 asentamiento	 estaba
ubicado	en	medio	de	un	vasto	bosque	de	pinos,	donde	 los	hombres	se	 internaban	a
cortar	árboles	para	volver	sólo	una	vez	por	semana.	Con	una	ración	diaria	de	apenas
200	gramos	de	pan,	la	tasa	de	mortalidad	del	asentamiento	era	obviamente	muy	alta.
Pero	 los	 Streletski	 se	 las	 arreglaron	 para	 sobrevivir	 gracias	 a	 sus	 habilidades
campesinas:	los	niños	recolectaban	setas	y	las	vendían	en	Chermoz,	la	madre	robaba
de	 noche	 patatas	 de	 los	 sembrados	 del	 koljoz,	 mientras	 que	 el	 padre	 llegó	 a	 un
acuerdo	 con	 los	 trabajadores	 de	 un	matadero	 cercano,	 ayudándolos	 a	 construir	 sus
casas	de	madera	a	cambio	de	sangre	de	animal,	cuya	desaparición,	a	diferencia	de	la
carne	o	 los	huesos,	no	sería	advertida	por	 las	autoridades.	Durante	 la	hambruna	del
año	1933,	 cuando	 la	 ración	diaria	de	pan	 fue	 reducida	 a	50	gramos,	 la	mitad	de	 la
población	 del	 «asentamiento	 especial»	 murió	 de	 hambre	 o	 enfermedad,	 pero	 los
Streletski	sobrevivieron	bebiendo	sangre.[198]
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Los	Streletski	tuvieron	la	suerte	de	no	haber	sido	separados.	Para	muchos	otros,	la
experiencia	del	exilio	fue	sinónimo	de	desintegración.

Después	del	arresto	de	su	padre	en	1930,	Klaudia	Rubliova	perdió	contacto	con
siete	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Fueron	 enviados	 a	 diversos	 hogares	 de	 niños	 y
jamás	volvió	a	 saber	nada	de	ellos.	Klaudia	y	su	hermana	menor,	Natalia,	 fueron	a
vivir	con	la	hermana	mayor,	Raisa,	en	Kansk,	cerca	de	Krasnoiarsk,	Siberia.	Klaudia
trabajaba	como	niñera	en	la	casa	de	un	médico,	pero	luego	el	sistema	de	pasaportes
llegó	a	esa	aldea	de	Siberia,	y,	como	hija	de	un	kulak,	se	vio	obligada	a	escapar.	Dejó
a	Natalia	con	Raisa	y	se	 instaló	en	casa	de	su	 tío,	un	 inspector	superior	de	 trabajos
forestales	en	Cheremkhovo,	cerca	de	Irkutsk,	donde	fue	registrada	en	el	Soviet	local
bajo	el	nombre	de	su	tío.	En	noviembre	de	1933,	el	tío	recibió	una	carta	del	padre	de
Klaudia,	Ilia.	Lo	habían	liberado	de	la	cárcel	y	estaba	viviendo	en	un	«asentamiento
especial»	en	algún	lugar	de	la	región	de	Tashtyp,	a	2.000	kilómetros	de	distancia,	no
lejos	 de	 la	 frontera	 con	China.	Klaudia	 hizo	 un	 tramo	del	 trayecto	 en	 tren	 y	 luego
consiguió	que	alguien	la	llevara	hasta	la	región	de	Tashtyp,	que	a	su	llegada,	en	enero
de	1934,	estaba	completamente	cubierta	de	nieve.	Durante	un	buen	tiempo,	no	pudo
encontrar	trabajo.	Como	en	sus	papeles	no	figuraba	el	nombre	de	su	padre,	nadie	la
empleaba,	pero	temía	que	si	revelaba	su	origen	kulak	las	cosas	fueran	todavía	peores.
Finalmente,	 fue	 tomada	 como	 niñera	 por	 el	 director	 del	 Soviet	 de	 Tashtyp,	 quien
también	 le	 conseguía	 trabajos	ocasionales	 en	una	 fábrica	de	 ropa.	Un	día,	mientras
hablaba	 con	 la	 nuera	 del	 funcionario,	Klaudia	 le	mostró	 dos	 fotos,	 una	 de	 sus	 dos
hermanos	Leonid	y	Alexandre,	y	otra	de	ella	misma	junto	a	sus	dos	hermanas.

Ella	 [la	 nuera	 de	 director]	 me	 dijo	 inmediatamente:	 «¡Lenka!	 [Leonid]	 ¡Lo	 conozco!».	 Me	 quedé
pasmada	al	oír	el	nombre	de	mi	hermano.	«¿Dónde	está?	¿Dónde	está?»,	le	preguntaba	yo,	tratando	de
controlarme	(…).	En	ese	entonces,	tenía	miedo	de	pronunciar	cada	palabra,	por	temor	a	revelar	que	mi
padre	era	un	exiliado.

Klaudia	 encontró	 a	 su	 hermano	 en	 Tashtyp.	 Por	 él	 supo	 que	 su	 padre	 estaba
viviendo	en	el	«asentamiento	especial»	anexo	a	las	minas	de	Kirov,	en	Khakasin.	Se
había	vuelto	a	casar	y	había	rehecho	su	vida,	como	recuerda	Klaudia:

Fui	a	visitarlo.	Cuando	llegué	esa	noche,	acababan	de	volver	de	trabajar	en	las	minas.	Traían	la	vaca.	No
tuvieron	miedo	ni	se	sorprendieron	de	verme.	Mi	padre	me	saludó	como	si	nos	hubiésemos	despedido	el
día	anterior.	Me	senté	con	ellos	algunos	minutos	en	el	exterior	del	barracón	que	ocupaban.	Luego	me
fui.[199]

Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 Klaudia	 vio	 a	 su	 padre.	 Volvieron	 a	 arrestarlo	 y	 lo
fusilaron	en	agosto	de	1938.
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Las	fotografías	que	mostró	Klaudia.	Izquierda:	Leonid	(el
hermano	mayor)	con	Alexandre,	1930.	Derecha:	Klaudiay	de
pie	a	la	derecha,	Natalia	en	el	medio,	y	Raisa	a	la	izquierda,

junto	a	su	marido.	Kansk,	1930.

Muchas	familias	kulak	huyeron	de	los	«asentamientos	especiales»	y	optaron	por
vivir	 como	 prófugos.	 Según	 los	 registros	 de	 la	OGPU,	 para	 el	 verano	 de	 1930	 las
fugas	 de	 los	 «asentamientos	 especiales»	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 fenómeno
masivo,	y	las	cifras	ascendían	a	decenas	de	miles.	Las	evasiones	llegaron	a	su	punto
máximo	durante	 la	 hambruna.	En	 el	 período	 de	 1932-1933,	 la	OGPU	 registraba	 la
exorbitante	 cifra	 de	422.866	kulaks	 evadidos	de	 los	 «asentamientos	 especiales»,	 de
los	cuales	sólo	92.189	habían	sido	capturados	tras	la	fuga.[200]

Los	 Ozemblovski	 eran	 una	 familia	 de	 origen	 polaco	 de	 la	 baja	 aristocracia.
Después	de	1917,	 perdieron	 sus	 tierras	 en	Belarus,	 pero	 se	quedaron	 en	 su	 ciudad,
Oreshkovichi,	 en	 la	 región	 Pujovichi	 de	 la	 provincia	 de	Minsk,	 donde	 continuaron
cultivando	 la	 tierra	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 el	 resto	 de	 los	 campesinos.
Alexandre	y	Serafima	 tenían	cuatro	hijos,	dos	varones	y	dos	niñas.	El	mayor	había
nacido	en	1917	y	el	menor	en	1928,	año	de	la	fundación	del	koljoz	de	Oreshkovichi.
Alexandre	 entregó	 todo	 su	ganado	y	herramientas	 al	koljoz,	 se	quedó	con	una	 sola
vaca	 para	 alimentar	 a	 su	 familia,	 pero	 se	 negó	 a	 ingresar	 en	 la	 granja.	 Tenía
intenciones	 de	 emigrar	 a	 Estados	Unidos	 o	 a	 Francia,	 como	 habían	 hecho	muchos
polacos	 de	 la	 región,	 pero	 Serafima	 le	 dijo:	 «¿Quién	 nos	 va	 a	 tocar?	 ¿Qué	 hemos
hecho	de	malo?	¡Ya	les	dimos	todo	lo	que	teníamos!».	Alexandre	fue	arrestado	en	la
primavera	de	1930.	Pocos	días	después,	volvieron	por	la	familia.	«Recoged	vuestras
cosas.	 Tú	 y	 tus	 hijos	 os	 vais	 al	 exilio»,	 dijo	 el	 soldado	 de	 la	 OGPU.	 Serafima
envolvió	algo	de	ropa	en	una	sábana	y	logró	esconder	algunos	objetos	de	oro	antes	de
que	la	subieran	junto	a	sus	hijos	a	una	carreta	que	los	llevaría	a	la	iglesia,	donde	ya
había	varios	cientos	de	familias	kulak	más.	Algunos	días	después,	 se	 reunieron	con
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los	 varones	 para	 un	 viaje	 de	 3.000	 kilómetros	 en	 vagones	 hasta	 los	 topes	 que	 les
llevaron	a	un	remoto	asentamiento	en	la	región	de	Komi,	en	el	extremo	norte	del	país.
Una	vez	allí,	les	dijeron	que	se	«hicieran	un	hogar»	en	un	granero	vacío.	«No	había
nada:	 ni	 tablones	 donde	 dormir,	 ni	 cuchillos	 ni	 cucharas	—recuerda	 Sofía—.	 Nos
hicimos	colchones	con	ramas	recogidas	del	bosque».

Poco	 a	 poco,	 los	 exiliados	 construyeron	un	 asentamiento	 de	 chozas	 de	madera,
una	para	cada	familia,	tal	como	vivían	anteriormente	en	sus	aldeas	respectivas.	Con	el
oro	que	habían	logrado	llevar	consigo,	los	Ozemblovski	compraron	una	vaca.	La	vida
familiar	volvió	a	tomar	impulso.	Pero	entonces	llegó	la	hambruna,	y	su	existencia	se
volvió	insoportable,	de	modo	que	idearon	un	plan	de	evasión.	Como	el	hijo	menor	ya
estaba	 enfermo,	 decidieron	 que	 las	mujeres	 debían	 escapar	 dejando	 a	Alexandre	 al
cuidado	de	los	varones,	con	el	riesgo	de	que	volviesen	a	arrestarlo.	Serafima	y	las	dos
niñas,	 Sofía,	 entonces	 de	 nueve	 años,	 y	 Elena,	 de	 cinco,	 avanzaban	 de	 noche	 y
dormían	de	día	 en	medio	del	 bosque,	 alimentándose	 casi	 exclusivamente	de	bayas.
Serafima	tenía	varios	dientes	de	oro,	y	cada	tanto	se	arrancaba	uno	para	pagarle	a	un
carro	 para	 que	 las	 llevara,	 o	 para	 sobornar	 a	 un	 soldado	 que	 pretendía	 detenerlas.
Aunque	parezca	 increíble,	ella	y	sus	hijas	 lograron	regresar	a	Belarus.	Se	ocultaron
durante	una	semana	en	la	casa	de	los	padres	de	Seralima,	en	Pujovichi,	quienes	tenían
tanto	miedo	de	que	los	descubrieran	ayudando	a	fugitivos	que	aconsejaron	a	su	hija
entregarse	a	la	policía.	Serafima	recurrió	a	la	policía	de	Pujovichi,	que	al	escuchar	la
historia	de	su	fuga	se	compadeció	tanto	de	ella	que	la	instó	a	escapar	nuevamente,	y
hasta	se	ofreció	a	darle	veinticuatro	horas	de	tiempo	antes	de	salir	tras	ella.	Serafima
dejó	a	Elena	con	sus	padres	y	se	dirigió	a	la	aldea	vecina	de	Osipovichi,	donde	ella	y
Sofía	alquilaron	una	habitación	en	casa	de	una	pareja	de	ancianos.	Serafima	inscribió
a	 su	 hija	 en	 la	 escuela	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 región	 de	 Komi	 para	 intentar
encontrar	a	su	marido	y	a	sus	hijos.	«Se	fue	sin	decir	una	palabra.	Ni	un	adiós,	ni	un
consejo	de	cómo	hacer	para	sobrevivir»,	recuerda	Sofía.

Durante	el	siguiente	año,	Sofía	vivió	con	la	pareja	de	ancianos,	quienes	resultaron
ser	de	 lo	más	crueles.	«Me	insultaban,	me	llamaban	hija	del	enemigo	del	pueblo,	y
amenazaban	 con	 dejarme	 en	 la	 calle	 si	 no	 hacía	 lo	 que	me	 decían.	Yo	 no	 tenía	 ni
dinero	ni	lugar	adonde	ir».	Sofía	era	tan	infeliz	que	escapó	a	casa	de	sus	abuelos,	que
la	recibieron	junto	a	Elena,	a	pesar	de	que	ellos	también	habían	sido	desalojados	de
su	casa	en	Pujovichi	y	estaban	viviendo	en	una	vieja	casa	de	baños	públicos.
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La	familia	Ozemblovski.	Izquierda:	Alexandre	y	Serafima	el	día
de	su	boda,	en	1914.	Derecha:	Serafima	con	Sasha	(izquierda)	y

Antón	(derecha)	a	su	regreso	del	exilio,	en	1937.

Mientras	tanto,	Serafima	había	logrado	llegar	al	asentamiento	de	Komi,	sólo	para
descubrir	 que	 su	marido,	Alexandre,	 ya	 no	 estaba	 allí:	 había	 sido	 arrestado	 un	 día
después	de	su	fuga,	y	cumplía	una	sentencia	de	tres	años	en	el	campo	de	trabajo	que
había	en	los	alrededores	de	Kotlas.	La	policía	había	logrado	reclutar	a	Antón,	el	hijo
mayor,	como	informante	(fue	entrenado	para	escuchar	a	escondidas	y	luego	informar
de	 las	conversaciones	de	 los	colonos,	y	 recibía	pan	a	cambio	de	cada	 informe).	De
Sasha,	el	hijo	menor,	que	 todavía	estaba	muy	enfermo,	se	ocupaba	 la	maestra	de	 la
escuela.	A	pocos	días	de	su	regreso,	Serafima	fue	arrestada	y	enviada	a	Kotlas.	Pero
se	 las	 ingenió	nuevamente	para	escapar,	escabullándose	del	convoy	que	 los	 traía	de
vuelta	de	la	cantera,	y	se	internó	en	el	bosque.	Hizo	nuevamente	el	trayecto	de	3.000
kilómetros	 hasta	 la	 región	 de	 Pujo	 vichi,	 donde	 se	 reunió	 con	 sus	 dos	 hijas.	 Se
instalaron	en	una	pequeña	casa	 en	Osipovichi,	 que	unos	 familiares	 compraron	para
ellos,	y	vivían	de	lo	que	producía	la	diminuta	huerta,	donde	también	criaban	cerdos	y
cabras.	En	1937,	llegaron	Sasha	y	Anton	(quien	seguía	trabajando	para	la	policía	en
Belarus).	 Dos	 niños	 más	 tarde,	 la	 familia	 volvió	 a	 congregarse	 con	 la	 llegada	 de
Alexandre,	 recientemente	 liberado	 de	 los	 campos	 de	 Kotlas.	 Sofía	 recuerda	 el
momento	de	su	regreso:

Mamá	corrió	a	su	encuentro	y	se	arrojó	entre	sus	brazos.	Papá	le	dijo:	«Madre,	¿dónde	están	los	hijos?».
Y	mamá	contestó:	«No	te	preocupes,	 los	hijos	están	vivos	y	bien,	 los	cuatro».	Entonces	papá	cayó	de
rodillas	y	comenzó	a	besarle	las	manos	y	los	pies,	en	agradecimiento	por	habernos	salvado.[201]

La	historia	 de	 los	Okorokov	 es	 todavía	más	notable.	En	mayo	de	1931,	Alexei
Okorokov	fue	deportado	por	kulak	de	su	aldea	de	Ilinka,	en	la	región	de	Kuznetsk,	al
sudoeste	de	Siberia.	Exiliado	en	el	norte,	escapó	de	su	convoy	y	caminó	durante	un
mes	 para	 regresar	 a	 su	 aldea,	 a	 900	 kilómetros	 de	 distancia.	 Cuando	 llegó	 allí,

www.lectulandia.com	-	Página	129



descubrió	que	su	esposa,	Yevdokia,	y	sus	dos	hijas,	Maria,	de	siete	años,	y	Tamara,	de
nueve,	 habían	 sido	 expulsados	 junto	 a	 sus	 suegros.	 Se	 encontraban	 en	 un
«asentamiento	 especial»	 cerca	 de	Narym,	 a	 800	 kilómetros	 hacia	 el	 noroeste.	 Con
papeles	 falsos,	Alexei	 viajó	días	 y	 noches	hasta	 encontrar	 el	 asentamiento,	 del	 que
varios	 días	 después	 escapó	 toda	 la	 familia	 junto	 con	 toda	 una	 brigada	 de	 prófugos
kulak	organizada	por	Alexei,	abuelos	y	nietos	incluidos.	Caminaban	toda	la	noche	—
Maria	sobre	los	hombros	de	su	madre	y	Tamara	en	brazos	de	su	padre—	para	no	ser
avistados	por	las	patrullas	que	peinaban	la	taiga	en	busca	de	kulaks	en	fuga.	Siguieron
caminando	durante	diez	días,	a	veces	en	círculos,	pues	era	muy	difícil	orientarse	en
ese	 terreno,	 hasta	 que	 se	 les	 acabaron	 el	 agua	 y	 las	 provisiones	 y	 los	 viejos	 se
desplomaron	de	agotamiento.	La	undécima	noche	fueron	rodeados	por	una	patrulla,
que	disparó	sobre	ellos	e	hirió	a	Alexei	en	el	estómago.	Los	soldados	los	llevaron	en
un	carro	junto	a	otros	fugitivos	hasta	la	aldea	más	cercana,	donde	los	alojaron	en	una
casa	 de	 baños.	 Los	 prófugos	 fueron	 enviados	 de	 nuevo	 a	 Narym,	 aunque	 los	más
viejos	fueron	abandonados	allí,	incluidos	los	padres	de	Alexei,	y	nunca	más	volvieron
a	verlos.

Sin	embargo,	los	Okorokov	lograrían	escapar	de	nuevo.	Cuando	el	convoy	rumbo
a	Narym	se	disponía	a	partir,	Yevdokia	sobornó	a	un	aldeano	para	que	emborrachara
al	guardia,	lo	que	le	permitió	escapar	junto	a	su	esposo	e	hijas.	Se	dirigieron	a	Tomsk,
ocultándose	de	día	(cuando	ya	podían	ver	a	lo	lejos	a	los	guardias	con	sus	perros)	y
viajando	de	noche	(hora	en	que	el	peligro	real	eran	los	osos	y	los	lobos).	Después	de
muchas	 noches	 de	 caminar	 sin	 pan	 ni	 nada	 que	 comer,	 se	 toparon	 con	 un
asentamiento	de	la	tribu	kerzhaki	diezmado	por	la	viruela:	los	niños	ya	habían	muerto
todos.	El	 jefe	 les	 ofreció	 cambiarles	 un	 poco	 de	 pan,	 un	 tarro	 de	miel	 y	 un	 bote	 a
cambio	de	Tamara,	quien	ya	 tenía	 edad	para	 trabajar	 en	 la	 tribu.	Amenazó	con	dar
aviso	a	la	policía	si	Alexei	no	aceptaba.	A	regañadientes,	Alexei	consintió.	Yevdokia
se	 trastornó	mucho,	 pero	 él	 no	podía	 escuchar	 sus	 ruegos.	 «Nos	quedamos	 con	 los
kerzhaki	una	semana,	para	recobrar	fuerzas»,	recuerda	Maria.

Mamá	no	dejaba	de	 llorar,	y	mi	hermana	comenzó	a	comprender	que	algo	 iba	mal.	El	día	de	nuestra
partida,	papá	 llevó	a	mi	hermana	a	una	habitación	aparte	y	 la	dejó	allí	 encerrada.	Después	 se	 llevó	a
mamá,	que	agonizaba	de	tristeza,	y	la	subió	al	bote	junto	conmigo	y	las	provisiones.	Y	así	nos	fuimos.

Después	de	haber	navegado	unos	kilómetros,	Alexei	amarró	el	bote,	escondió	a	su
esposa	e	hija	en	los	arbustos,	y	regresó	al	asentamiento	kerzhaki	con	la	intención	de
rescatar	 a	 Tamara.	 Apareció	 cuatro	 días	 más	 tarde,	 cargando	 a	 Tamara	 sobre	 sus
espaldas.

Pero	 sus	desventuras	 estaban	 lejos	de	 terminar.	En	 su	camino	hacia	 el	norte,	 se
toparon	 con	 una	 patrulla.	 Fueron	 llevados	 a	 otro	 campo	 y	 alojados	 en	 un	 barracón
rodeado	por	una	tupida	cerca	de	alambre	de	púas	a	ocho	kilómetros	de	Tomsk,	donde
pasaron	los	siguientes	seis	meses.	Alexei	transportaba	hortalizas	a	Tomsk	en	carro	o	a
caballo,	 y	Yevdokia	 y	 sus	 hijas	 sin	 duda	 debieron	 de	 trabajar	 en	 el	 koljoz,	 junto	 a
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otros	prisioneros.	En	Tomsk,	Alexei	hizo	amistad	con	un	funcionario	de	la	aldea	que
se	 apiadó	 de	 la	 historia	 de	 su	 familia	 y	 consintió	 en	 ayudarles	 a	 escapar.	 Un	 día,
Alexei	cubrió	a	sus	hijas	con	un	saco	de	patatas	en	la	parte	posterior	del	carro	y	partió
rumbo	 a	 Tomsk,	 donde	 se	 ocultaron	 en	 casa	 del	 funcionario.	 Allí	 se	 les	 unió
Yevdokia,	 que	 había	 saltado	 sobre	 un	 tren	 que	 pasaba	 junto	 al	 campo	 donde
trabajaba.	Vestidos	con	la	ropa	nueva	que	el	funcionario	les	había	proporcionado,	los
Okorokov	 regresaron	en	 tren	a	Kuznetsk	 (que	para	entonces	había	 sido	 rebautizada
como	 Stalinsk);	Alexei	 entró	 a	 trabajar	 en	 una	mina	 de	 carbón,	 y	Yevdokia	 en	 un
comedor.	Y	la	vida	familiar	empezó	de	nuevo.	«Padre	se	puso	a	trabajar	de	inmediato
en	 la	construcción	de	una	casa	de	madera	con	ventana	y	horno	de	barro.	Teníamos
nuestro	rincón,	sin	hacer	daño	a	nadie	ni	depender	de	nadie».

Y	entonces,	unos	pocos	meses	después,	llegó	a	Stalinsk	el	sistema	de	pasaportes.
Alexei	 decidió	 regresar	 a	 Ilinka,	 su	 aldea	 natal,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo
inscribieran,	 pero	 fue	 arrestado	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 el	 lugar,	 y	 llevado	 a	 un
campo	 de	 trabajos	 forzados.	 Yevdokia	 se	 quedó	 esperando	 en	 Stalinsk,	 hasta	 que
finalmente	recibió	una	carta	de	Alexei.	Al	considerar	que	la	carta	pondría	a	la	policía
sobre	 la	 pista	 de	 su	 paradero,	 Yevdokia	 huyó	 con	 sus	 hijas	 a	 la	 vecina	 aldea	 de
Tashtagol,	 donde	 el	 sistema	 de	 pasaportes	 no	 había	 entrado	 en	 vigencia	 todavía.
Alexei	se	reunió	con	ellas	al	poco	tiempo,	después	de	haber	conseguido	escapar	del
campo.	Levantó	otra	pequeña	choza	y	allí	se	instalaron.	De	vez	en	cuando,	Yevdokia
conseguía	algún	trabajo.	Cuando	advirtió	que	estaba	encinta	se	practicó	a	sí	misma	un
aborto	 golpeándose	 el	 vientre	 con	 los	 puños	 y	 extrayendo	 el	 feto	 con	 sus	 propias
manos.	Estuvo	a	punto	de	morir.	No	pudo	levantarse	de	la	cama	durante	varios	meses.
Ninguno	 de	 los	 médicos	 de	 la	 ciudad	 aceptaba	 verla	 porque	 el	 aborto	 había	 sido
declarado	ilegal	por	el	gobierno.	La	mujer	se	curó	a	sí	misma	tomando	infusiones	de
las	hierbas	que	le	llevaba	Alexei.

En	1934,	el	sistema	de	pasaportes	llegó	también	a	Tashtagol.	Alexei	fue	arrestado
de	 nuevo	 y	 enviado	 a	 las	metalúrgicas	 de	 Stalinsk	 condenado	 a	 trabajos	 forzados.
También	Yevdokia	y	sus	hijas	fueron	arrestadas.	Por	pura	casualidad,	fueron	enviadas
junto	 a	Alexei	 a	 Stalinsk.	Vivieron	 juntos	—una	más	 entre	miles	 de	 familias—	 en
trincheras	cavadas	en	la	tierra	de	las	márgenes	del	río,	contra	la	pared	exterior	de	la
fundición.	El	 «techo»	 estaba	 hecho	 de	 ramas	 y	 borrajo	mezclados	 con	 barro,	 y	 las
«paredes»	 chorreaban	 agua	 cuando	 llovía.	 Alexei	 fabricó	 algunos	 muebles
rudimentarios,	 y	 talló	 algunas	 cucharas	 y	 cuencos	 de	 madera.	 Una	 vez	 más,	 los
Okorokov	 comenzaban	 a	 tener	 algo	 parecido	 a	 un	 hogar.	 Habían	 sobrevivido
milagrosamente	sin	verse	dispersados	como	familia,	pero	los	traumas	de	los	últimos
tres	 años	 habían	 dejado	 set	 lulas,	 en	 especial	 en	 las	 niñas.	Maria	 y	 Tamara	 tenían
frecuentes	 pesadillas.	 Eran	 temerosas	 y	 retraídas.	 «Después	 de	 tres	 años	 de	 vivir
huyendo	—reflexiona	Maria—,	mi	hermana	y	yo	habíamos	perdido	la	costumbre	de
hablar.	Habíamos	aprendido	a	susurrar	en	vez	de	hablar».[202]
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El	 Plan	 Quinquenal	 prometía	 la	 creación	 de	 una	 moderna	 sociedad	 industrial.
«Avanzamos	 a	 toda	máquina	 por	 el	 camino	 de	 la	 industrialización,	 del	 socialismo,
dejando	finalmente	atrás	nuestra	vieja	y	retrasada	Rusia	—afirmaba	Stalin	en	1929—.
Nos	 estamos	 transformando	 en	 una	 nación	 de	 máquinas,	 motores	 y	 tractores,	 y
cuando	hayamos	sentado	a	cada	soviético	en	un	automóvil	y	a	cada	campesino	sobre
un	 tractor,	 entonces	 veremos	 si	 los	 capitalistas	 de	Occidente	 pueden	 alcanzarnos».
[203]

Los	 símbolos	 de	 este	 progreso	 eran	 los	 grandes	 proyectos	 de	 construcción	 del
primer	 Plan	 Quinquenal.	 Ciudades	 industriales,	 como	 Magnitogorsk,	 un	 vasto
complejo	de	acerías	y	metalúrgicas	levantadas	de	la	nada	sobre	las	laderas	yermas	de
los	Urales.	Vías	férreas	y	canales,	como	el	Moscú-Volga	y	el	canal	del	mar	Blanco,
que	 permitieron	 el	 acceso	 a	 nuevas	 regiones	 para	 la	 explotación	 y	 abastecieron	 la
creciente	 demanda	 de	 productos	 básicos	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Y	 los	 diques
gigantescos,	como	el	de	Dneprostroi,	la	mayor	presa	hidroeléctrica	del	mundo,	cuyas
turbinas	 echaron	 a	 andar	 en	 1932.	 Estos	 «éxitos»	 tenían	 un	 importante	 valor
propagandístico	para	 el	gobierno	de	Stalin	 en	una	época	en	que	 la	que,	 tanto	 fuera
como	 dentro	 del	 Partido,	 había	 todavía	 una	 fuerte	 resistencia	 a	 las	 medidas	 de
colectivización	coercitiva	y	a	las	desproporcionadas	ambiciones	del	Plan	Quinquenal.
Permitieron	fomentar	esa	idea	de	«progreso	socialista»	que	auguraba	el	advenimiento
inminente	de	la	utopía	socialista,	lo	que	se	convirtió	en	la	justificación	ideológica	de
todos	 los	 sacrificios	 exigidos	 al	 pueblo	 en	 aras	 del	 cumplimiento	 del	 Plan.	 En	 sus
memorias,	 escritas	 en	 la	 década	de	1980,	Anatoli	Mesunov,	 un	hijo	 de	 campesinos
que	 se	 convirtió	 en	 guardia	 le	 la	OGPU	en	 el	 canal	 del	mar	Blanco,	 resume	 así	 el
efecto	de	la	propaganda	sobre	millones	de	«estalinistas	comunes»,	como	también	le
gusta	definirse	a	sí	mismo:

Yo	 tenía	mis	dudas	 sobre	 el	Plan	Quinquenal.	No	comprendía	para	qué	 teníamos	que	 enviar	 a	 tantos
convictos	a	la	muerte	para	terminar	el	canal.	¿Qué	urgencia	había?	Por	momentos	me	preocupaba.	Pero
me	convencía	con	 la	 idea	de	que	estábamos	construyendo	algo	grandioso,	no	sólo	un	canal,	 sino	una
sociedad	nueva	que	no	podía	construirse	con	voluntarios.	¿Quién	se	habría	ofrecido	para	trabajar	en	el
canal?	Hoy	comprendo	que	fue	muy	cruel	construir	el	socialismo	de	esa	manera,	aunque	sigo	creyendo
que	se	justifica.[204]

La	revolución	industrial	de	Stalin	fue	muy	diferente	de	la	industrialización	de	las
sociedades	occidentales.	Como	sugiere	Mesunov,	las	tasas	de	crecimiento	que	Stalin
se	 proponía	 para	 el	 Plan	 Quinquenal	 no	 se	 podrían	 haber	 alcanzado	 sin	 trabajos
forzados,	 en	 especial	 en	 las	 remotas	 regiones	 del	 norte	 y	 en	 Siberia,	 de	 donde	 se
extraían	 la	mayor	 parte	 de	 los	minerales	 y	 combustibles	 de	 la	 nación.	La	mano	de
obra	forzada,	comenzando	por	el	arresto	masivo	y	la	deportación	de	kulaks	en	1929,
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era	 la	 base	 de	 la	 lógica	 económica	 del	 sistema	 Gulag.	 Concebido	 en	 un	 primer
momento	como	una	prisión	para	los	enemigos	del	régimen,	el	sistema	Gulag	pronto
se	convirtió	en	una	forma	de	colonización	económica:	una	manera	rápida	y	barata	de
explotar	los	recursos	industriales	de	las	regiones	más	remotas	de	la	Unión	Soviética,
donde	nadie	quería	vivir.	Y	entre	ellos,	los	funcionarios	del	Gulag	reconocían	que	era
esa	 la	 lógica	 que	 se	 aplicaba.[205]	 Los	 historiadores	 tienen	 diferentes	 visiones	 del
surgimiento	 del	 Gulag.	 Algunos	 lo	 ven	 como	 un	 subproducto	 de	 la	 consolidación
política	 del	 poder	 de	 Stalin,	 mientras	 que	 otros	 ponen	 el	 énfasis	 en	 el	 papel	 que
desempeñó	a	la	hora	de	aislar	y	castigar	a	las	«clases	fantasma»	como	la	«burguesía»
o	los	kulaks,	o	a	grupos	étnicos	o	nacionales	considerados	peligrosos	para	el	Estado.
[206]	Todos	esos	factores	tuvieron	su	importancia,	pero	el	móvil	económico	era	clave,
y	su	relevancia	 fue	aumentando	a	medida	que	el	gobierno	empezó	a	pensar	que	 las
prisiones	debían	mantenerse	a	sí	mismas.

En	la	década	de	1920,	los	campos	de	trabajo	eran	básicamente	prisiones	donde	se
esperaba	que	los	prisioneros	trabajaran	por	el	sustento.	El	más	importante	de	ellos	era
el	Campo	de	Particular	Relevancia	de	Solovetski	(SLON),	establecido	en	1923	por	la
OGPU	en	un	antiguo	monasterio	 situado	en	una	 isla	del	mar	Blanco	que	 recibía	el
mismo	nombre,	y	que	habría	de	convertirse	en	el	prototipo	Gulag	de	utilización	de
mano	 de	 obra	 forzada.	 En	 la	 época	 de	 los	 zares,	 el	monasterio	 había	 servido	 para
encarcelar	a	 los	disidentes	políticos,	pero	 los	bolcheviques	 lo	 transformaron	en	una
prisión	 general	 para	 todos	 sus	 adversarios	 (miembros	 de	 los	 partidos	 políticos
proscritos,	intelectuales,	antiguos	partisanos	blancos),	así	como	para	«especuladores»
y	 criminales	 comunes.	 Naftali	 Frenkel	 era	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 un	 comerciante
judío	de	Palestina	que	se	había	involucrado	en	el	contrabando	con	la	Rusia	soviética
y	 fue	 arrestado	 por	 la	 policía	 en	 1923.	Alarmado	 por	 la	 ineficiencia	 de	 la	 prisión,
Frenkel	escribió	una	carta	exponiendo	sus	 ideas	de	cómo	administrar	el	campo	y	la
introdujo	en	el	«buzón	de	quejas».	De	alguna	manera,	la	carta	llegó	a	Genrikh	Iagoda,
el	 ambicioso	 jefe	 del	 OGPU.	 Llevaron	 a	 Frenkel	 inmediatamente	 a	Moscú,	 donde
explicó	a	Stalin	sus	ideas	sobre	la	utilización	de	mano	de	obra	de	prisioneros,	ideas
que	el	gobernante	compartió	con	mucho	agrado	al	ver	 las	posibilidades	económicas
que	tenía.	En	1927,	Frenkel	fue	liberado	y	le	encomendaron	la	 tarea	de	convertir	el
SLON	en	una	empresa	rentable.	La	población	de	la	prisión	aumentaba	velozmente,	de
cien	mil	reclusos	en	1927	a	setenta	y	uno	mil	en	1931,	a	la	vez	que	el	SLON	obtenía
contratos	para	talar	árboles	y	construir	carreteras,	y	pasaba	a	administrar	fábricas	en
Karelia,	 en	 la	 frontera	 con	 Finlandia.	 La	 mayoría	 de	 los	 recién	 llegados	 eran
campesinos	 kulak,	 como	 Nikolai	 Golovin,	 llegado	 al	 campo	 de	 Solovetski	 en
diciembre	 de	 1930.	 Los	 prisioneros	 eran	 agrupados	 según	 su	 aptitud	 física,	 y	 las
raciones	dependían	de	su	rendimiento	laboral.	Los	fuertes	sobrevivían…	y	los	débiles
morían.[207]

En	1928,	 los	 arrestos	masivos,	 ya	 fuese	 de	kulaks,	 sacerdotes	 o	 intermediarios,
«especialistas	 burgueses»	 e	 ingenieros,	 «saboteadores»,	 «elementos
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desestabilizadores»	 y	 otros	 «enemigos»	 de	 la	 industrialización	 forzada	 de	 Stalin,
amenazaban	 con	 hacer	 colapsar	 el	 sistema	 penitenciario	 soviético.	 Entonces	 el
Politburó	 estableció	 una	 comisión	 para	 estudiar	 qué	 posible	 uso	 podía	 dársele	 a	 la
creciente	 población	 carcelaria.	 Encabezada	 por	 el	 comisario	 de	 Justicia,	 N.	 M.
Ianson,	 la	 comisión	 también	 estaba	 integrada	 por	 el	 comisario	 del	 Interior,	 V.	 N.
Tolmachev,	 así	 como	 por	 Iagoda,	 jefe	 del	 OGPU.	 Los	 tres	 hombres	 estaban
enfrentados	 por	 el	 control	 de	 la	 población	 de	 las	 cárceles,	 pero	 Stalin	 favorecía	 a
Iagoda,	 que	 proponía	 utilizar	 a	 los	 presos	 para	 colonizar	 y	 explotar	 los	 recursos
industriales	de	la	región	norte	y	de	Siberia	a	través	de	una	red	de	campos	de	trabajo.
Esas	regiones	constituían	una	fuente	casi	inagotable	de	madera,	y	los	geólogos,	como
Pavel	Vittenburg,	habían	localizado	enormes	reservas	de	oro,	estaño,	níquel,	carbón,
gas	y	petróleo;	 reservas	que	podían	ser	extraídas	a	muy	bajo	coste	por	 trabajadores
convictos.	En	abril	de	1929,	la	Comisión	propuso	la	creación	de	un	nuevo	sistema	de
campos	 «experimentales»	 de	 cincuenta	mil	 prisioneros	 cada	 uno,	 controlado	 por	 la
OGPU.	La	Comisión	subrayaba	que	al	concentrar	a	un	mayor	número	de	reclusos	en
una	misma	 instalación	 se	 reducirían	 los	 costes	 de	mantenimiento	 de	 esa	 fuerza	 de
trabajo	forzado	de	doscientos	cincuenta	a	tan	sólo	cien	rublos	por	cabeza	al	año.	Dos
meses	después,	 el	Politburó	 aprobó	una	 resolución	 («Acerca	de	 la	 utilización	de	 la
mano	de	obra	de	los	prisioneros»)	que	encargaba	a	la	OGPU	la	creación	de	una	red
de	 «correccionales-campos	 de	 trabajo»	 para	 la	 «colonización	 de	 las	 regiones
[remotas]	 y	 la	 explotación	 de	 sus	 riquezas	 naturales	 por	 medio	 del	 trabajo	 de	 los
prisioneros».	 A	 partir	 de	 todo	 ello,	 la	 policía	 política	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
fuerzas	que	daría	mayor	impulso	a	la	industrialización	soviética.	Pasó	a	controlar	un
imperio	en	franco	crecimiento:	el	de	 los	campos	penales	de	trabajo,	cuya	población
aumentó	 de	 veinte	mil	 reclusos	 en	 1928	 a	 un	millón	 en	 1934,	momento	 en	 que	 la
OGPU	se	fusionó	con	 la	NKVD	(Comisariado	de	Asuntos	 Internos	del	Pueblo).	La
nueva	 autoridad	 tomó	 control	 entonces	 de	 la	 policía	 política	 y	 pasó	 a	 dirigir	 todos
estos	campos	de	trabajo	a	través	del	Gulag.[208]

El	mayor	 de	 los	 campos	 penales	 de	 la	 primera	 época,	 Belbaltlag,	 que	 en	 1932
albergaba	a	más	de	cien	mil	prisioneros,	fue	utilizado	para	construir	el	canal	del	mar
Blanco,	una	vía	navegable	de	227	kilómetros	de	largo	que	conecta	el	Báltico	con	el
mar	Blanco.	La	idea	del	canal	había	surgido	por	primera	vez	en	el	siglo	XIX,	pero	en
ese	momento	no	estaba	al	alcance	del	antiguo	régimen,	así	que	su	construcción	era
una	 parte	 vital	 de	 la	 propaganda	 del	 Plan	 Quinquenal,	 como	 demostración	 de	 la
superioridad	del	nuevo	sistema	soviético.	Era	un	proyecto	de	gran	envergadura	y	muy
ambicioso,	 dado	 que	 los	 planificadores	 tenían	 la	 intención	 de	 construirlo	 sin
maquinaria	 ni	 estudios	 topográficos	 previos.	 Los	 que	 se	 oponían	 al	 proyecto	 (que
habían	imaginado	construirlo	con	trabajadores	a	sueldo)	aducían	que	el	escaso	tráfico
marítimo	 del	 mar	 Blanco	 no	 justificaba	 los	 costes	 de	 la	 construcción.	 Pero	 Stalin
insistía	 en	que	 era	 posible	 construir	 el	 canal	 a	 bajo	 coste	 y	 en	 tiempo	 récord	—un
símbolo	de	 la	 determinación	y	 el	 poder	 del	Partido—,	 siempre	y	 cuando	 la	OGPU
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proveyera	 suficiente	 mano	 de	 obra	 convicta.	 Frenkel	 quedó	 a	 cargo	 de	 la
construcción.	Los	métodos	que	había	utilizado	en	SLON	fueron	puestos	nuevamente
en	práctica	en	el	 canal,	 e	 incluso	muchos	de	 los	prisioneros	 fueron	 transferidos	del
campo	de	Solovetski	al	campo	del	canal.	Para	ahorrar	tiempo	y	dinero,	la	profundidad
del	 canal	 se	 redujo	 rápidamente	 de	 seis	 metros	 a	 tan	 sólo	 tres,	 lo	 que	 lo	 hacía
virtualmente	inútil	para	 toda	embarcación	que	no	fuese	una	barcaza	o	un	transporte
de	pasajeros	(en	algunos	de	los	tramos	del	sur,	construidos	a	la	carrera	a	finales	del
proyecto,	 en	 1932-1933,	 el	 canal	 tenía	 apenas	 dos	 metros	 de	 profundidad).	 Los
prisioneros	sólo	disponían	de	herramientas	manuales,	como	hachas	 toscas,	sierras	y
martillos,	 en	 vez	 de	 máquinas	 y	 dinamita.	 Todo	 se	 hacía	 a	 mano:	 cavar	 la	 tierra,
transportar	 los	bloques	de	piedra,	 el	 traslado	de	 la	 tierra	 removida	en	 carretillas,	 la
construcción	 de	 las	 grúas	 y	 los	 andamios	 de	 madera,	 por	 no	 hablar	 de	 los
campamentos,	que	eran	construidos	por	 los	propios	prisioneros	a	 lo	 largo	de	la	ruta
del	canal.	Trabajando	hasta	 la	extenuación	bajo	el	 frío	polar,	un	número	 incierto	de
prisioneros,	 alrededor	 de	 veinticinco	 mil,	 sucumbió	 durante	 el	 primer	 invierno	 de
1931-1932,	aunque	entre	los	supervivientes	se	comentaba	que	el	número	de	muertos
era	mucho	más	alto.	Dmitri	Vitkovski,	un	antiguo	prisionero	del	campo	de	trabajo	de
Solevetski	 que	 trabajó	 como	 supervisor	 en	 el	 canal	 del	 mar	 Blanco,	 recuerda	 la
escena	de	la	siguiente	manera:

Al	final	del	día	de	trabajo,	los	cadáveres	yacían	esparcidos	aquí	y	allá.	Tenían	la	cara	llena	de	cristales
de	hielo.	Uno	se	había	acurrucado	dentro	de	una	carretilla	volcada.	Había	metido	las	manos	dentro	de
los	puños	de	su	abrigo	y	había	quedado	congelado	en	esa	posición,	muerto.	A	otro	se	le	había	congelado
la	cabeza	entre	las	rodillas.	Dos	habían	muerto	espalda	con	espalda,	uno	contra	el	otro.	Eran	muchachos
campesinos	y	los	mejores	trabajadores	que	uno	pudiera	imaginar.	Llegaban	al	canal	decenas	de	miles	de
ellos,	y	 las	autoridades	hacían	 lo	posible	para	que	nadie	 fuese	a	parar	al	mismo	campo	que	su	padre.
Trataban	de	 separar	 a	 las	 familias.	Y	en	cuanto	 llegaban	 les	daban	 instrucciones	 sobre	 la	grava	y	 los
guijarros	imposibles	de	cumplir	hasta	en	el	mejor	día	de	verano.	No	tenían	a	nadie	que	les	enseñara,	que
les	advirtiera.	Y	en	su	sencillez	pueblerina	se	deslomaban	trabajando,	se	debilitaban	velozmente	y	luego
se	congelaban	hasta	morir,	abrazados,	de	dos	en	dos.	Por	la	noche,	salían	con	trineos	a	recogerlos.	Los
cadáveres	 eran	 arrojados	 sobre	 los	 trineos	 y	 caían	 haciendo	 un	 ruido	 seco,	 metálico.	 Y	 en	 verano
aparecían	los	huesos	de	los	que	no	habían	sido	recogidos	en	su	momento,	e	iban	a	parar	al	interior	de	la
mezcladora	de	cemento.	Y	así	fue	cómo	terminaron	formando	parte	del	hormigón	de	la	última	esclusa,
en	la	ciudad	de	Belomorsk,	y	allí	quedarán	preservados	para	siempre.[209]

Además	 de	 la	 destrucción	 física	 de	 vida	 humana,	 el	 canal	 del	mar	 Blanco	 fue
motivo	de	indecibles	penurias	para	muchas	familias.

Ignati	y	Maria	Maksimov	eran	novios	desde	chicos	en	la	aldea	de	Dubrovo,	en	la
región	de	Valdai,	 de	 la	 provincia	de	Novgorod.	Se	 casaron	 en	1924,	 cuando	Maria
cumplió	dieciséis	años,	y	trabajaron	en	la	granja	de	los	Ignati	hasta	1927,	cuando	se
trasladaron	a	Leningrado,	donde	Ignati	encontró	trabajo	como	carpintero.	En	octubre
de	 1929,	 cinco	 meses	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija	 Nadezhda,	 Ignati	 fue
arrestado	(había	participado	en	un	levantamiento	campesino	contra	los	bolcheviques
en	1919)	y	enviado	primero	al	campo	de	Solovetski,	y	luego	al	tramo	norte	del	canal
del	mar	 Blanco.	 Entretanto,	Maria	 fue	 desalojada	 de	 su	 habitación	 en	 Leningrado.
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Regresó	con	Nadezhda	a	Dubrovo,	sólo	para	descubrir	que	tanto	la	casa	de	sus	padres
como	la	de	los	Maksimov	habían	sido	destruidas,	y	que	ambas	familias	habían	sido
enviadas	 al	 exilio.	 En	 Dubrovo	 no	 quedaba	 un	 solo	 miembro	 de	 su	 familia.	 Un
antiguo	 vecino	 le	 aconsejó	 que	 dejara	 la	 ciudad	 si	 no	 quería	 ser	 arrestada	 ella
también.	Entonces	cargó	a	su	bebé	y	cruzó	a	pie	la	frontera	de	la	vecina	provincia	de
Tver,	con	la	esperanza	de	quedar	fuera	del	alcance	de	la	policía	de	Novgorod,	y	llamó
a	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 casa	 de	 la	 primera	 aldea	 que	 encontró.	 Una	 pareja	 de
ancianos	le	abrió	la	puerta.	Maria	se	puso	de	rodillas	y	les	imploró	que	se	quedaran
con	su	hija,	para	poder	escapar,	pues	nadie	daría	trabajo	a	una	mujer	con	un	bebé.	Los
ancianos	eran	buena	gente.	Criaron	a	Nadezhda	durante	dos	años,	y	Maria	consiguió
trabajo	 como	 cocinera	 en	 el	 ferrocarril	 que	 cubría	 el	 trayecto	 entre	 Murmansk	 y
Leningrado.	 Las	 vías	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 sector	 norte	 del	 canal	 del	mar	Blanco,
donde	trabajaba	Ignati,	aunque	en	ese	entonces	Maria	no	lo	sabía.	No	supo	nada	de	su
marido	 hasta	 1932,	 cuando	 oyó	 decir	 a	 un	 conocido	 que	 estaba	 en	 un	 campo	 de
trabajo	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 región	 de	 Belomorsk,	 donde	 el	 canal	 llegaba	 al	 mar.
Maria	 intentó	 contactar	 con	 su	marido	 a	 través	 de	 notas	 que	 escribía	 en	 pequeños
pedazos	de	papel	y	que	arrojaba	por	la	ventanilla	del	coche-comedor	cuando	el	tren
pasaba	frente	a	los	edificios	en	construcción	de	Belomorsk.	Y,	finalmente,	el	milagro
ocurrió.	 Recibió	 una	 carta	 de	 Ignati,	 que	 se	 encontraba	 en	 realidad	 en	 un	 campo
cercano	a	Kem,	55	kilómetros	al	norte	hacia	Murmansk	por	la	misma	línea	férrea.	A
finales	de	1932,	Ignati	fue	liberado	y	enviado	al	exilio	en	Arjangelsk,	donde	se	reunió
con	Maria	y	Nadezhda.[210]

Maaria	Nadezhda	e	Ignati	Maksimov,	junto	al	hermano	de
Ignati	Anton	(de	pie),	en	Arjangelsk,	1934.

El	Gulag	era	más	que	una	fuente	de	mano	de	obra	para	proyectos	como	el	canal
del	mar	Blanco:	el	Gulag	era	una	forma	de	industrialización	en	sí	mismo.	El	primer
complejo	 industrial	 del	 sistema	Gulag	 fue	 la	 fábrica	 de	 pulpa	 y	 pasta	 de	 papel	 de
Vishlag,	un	conjunto	de	campos	de	trabajo	ubicados	sobre	la	ribera	del	río	Vishera,	en
los	 Urales.	 El	 complejo	 se	 creó	 en	 1926	 como	 una	 vasta	 red	 de	 aserraderos
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administrados	por	SLON,	pero	no	fue	hasta	el	verano	de	1929,	cuando	el	bolchevique
latvio	Eduard	Berzin	 quedó	 a	 cargo	 de	 los	 trabajos	 de	 construcción,	 que	 el	 campo
empezó	 a	 desarrollar	 actividades	 industriales.	 La	 pureza	 de	 las	 aguas	 del	 Vishera
llevó	al	Politburó	a	elegir	el	lugar	para	la	producción	de	ese	papel	de	alta	calidad	que
apareció	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 las	 publicaciones	 más
prestigiosas,	 como	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Soviética,	 se	 imprimían	 en	 papel	 de	 la
fábrica	de	Vishlag.	Hacia	1930,	los	campos	de	Vishlag	tenían	una	población	de	veinte
mil	 prisioneros	 (entre	 ellos	 el	 escritor	 Varlam	 Shalamov).	 De	 ellos,	 doce	 mil
trabajaban	en	los	aserraderos	y	dos	mil	en	fábricas	pequeñas	(de	ladrillos	o	celulosa),
mientras	que	los	demás	eran	empleados	en	la	construcción	de	la	fábrica	de	pulpa	de
papel,	así	como	de	los	barracones	del	asentamiento	de	Krasnovishersk	y	Gorod	Sveta
(«Ciudad	de	luz»),	que	crecieron	hasta	transformarse	en	ciudades	civiles.[211]	Berzin
concibió	 estos	 asentamientos	 Gulag	 como	 una	 «forma	 experimental	 de	 desarrollo
industrial»,	 cuyas	 instituciones	 culturales	 tenían	 la	 misión	 de	 reeducar	 a	 los
prisioneros	para	convertirlos	en	«trabajadores	soviéticos».	Gorod	Sveta	se	jactaba	de
poseer	 clubes	 de	 cine	 y	 radio,	 bibliotecas	 y	 comedores,	 centros	 de	 salud,	 jardines
bordeados	 de	 fuentes,	 áreas	 silvestres,	 teatros	 al	 aire	 libre,	 lugares	 de	 reunión	 para
debatir	y	el	«club	principal	del	campo»,	en	el	edificio	con	columnas,	que	a	Shalamov
le	recordaba	el	Partenón,	«sólo	que	más	atemorizador».[212]

Vishlag	era	un	lugar	típico	del	sistema	Gulag	de	los	primeros	tiempos,	cuando	la
idea	 de	 utilizar	 la	 mano	 de	 obra	 de	 los	 convictos	 para	 «regenerar»	 a	 los	 seres
humanos	según	el	molde	soviético	no	era	tan	sólo	un	lema	de	la	propaganda,	sino	un
verdadero	 artículo	 de	 fe	 para	 muchos	 bolcheviques.	 Por	 todo	 eso,	 el	 campo	 de
Vishlag	y	su	fábrica	de	papel	eran	ante	todo	un	proyecto	económico.	Los	principios
operativos	de	Berzin	estaban	enteramente	basados	en	las	ganancias	que	generaban	sus
inversiones,	 lo	 que	 incluía	 incentivos	 morales	 y	 materiales	 para	 estimular	 a	 los
prisioneros	 a	 alcanzar	 las	metas	 de	producción.	En	noviembre	de	1931,	Berzin	 fue
ascendido	y	 se	 convirtió	 en	el	primer	director	del	Dalstroi	 (Grupo	de	Construcción
del	 Norte),	 un	 vasto	 conglomerado	 de	 campos	 de	 trabajo	 (entre	 ellos	 los	 infames
campos	 de	Kolyma)	 en	 el	 extremo	nororiental	 de	Siberia	—un	 área	 del	 tamaño	de
Europa	occidental	situada	entre	los	océanos	Pacífico	y	Ártico—,	donde	se	encontraba
el	 yacimiento	 de	 oro	 más	 grande	 del	 mundo	 debajo	 de	 la	 tierra	 helada.	 Berzin
manejaba	los	campos	de	Dalstroi	siguiendo	los	mismos	principios	con	los	que	había
administrado	Vishlag.	Su	trabajo	consistía	en	hacer	que	los	prisioneros	extrajeran	la
mayor	cantidad	posible	de	oro	(hacia	mediados	de	1930,	la	producción	aurífera	de	los
campos	 de	 Dalstroi	 superaba	 la	 producción	 total	 de	 oro	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en
1928).[213]	Mientras	 duró	 el	 reinado	 de	Berzin	 (1931-1937),	 las	 condiciones	 en	 los
campos	 de	 Dalstroi	 eran	 mucho	 mejores	 de	 lo	 que	 habrían	 ser	 serlo	 en	 años
venideros,	cuando	los	prisioneros	recordarían	con	nostalgia	el	período	Berzin,	como
lo	hace	Shalamov	en	sus	Cuentos	de	Kolyma:
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Berzin	intentó	—y	no	sin	éxito—	conciliar	el	problema	de	la	colonización	de	esas	regiones	tan	remotas
y	 aisladas	 con	 el	 problema	 agregado	 de	 tener	 que	 regenerar	 el	 alma	 de	 los	 convictos.	 Un	 hombre
condenado	a	diez	años	podía	acumular	suficientes	puntos	de	trabajo	para	ser	liberado	en	dos	o	tres	años.
Con	Berzin	la	comida	era	buena,	la	jornada	laboral	era	de	cuatro	a	seis	horas	en	invierno	y	de	diez	en
verano,	y	los	salarios	de	los	convictos	eran	colosales,	lo	que	les	permitía	enviar	dinero	a	sus	familias	y
regresar	a	casa	con	su	sentencia	cumplida	como	hombres	de	bien	(…).	Los	cementerios	de	ese	período
son	 tan	escasos,	que	 los	primeros	residentes	de	Kolyma	parecen	 inmortales	si	se	 los	compara	con	 los
que	vinieron	después.[214]

El	 campamento	 de	Vishlag	 fue	 desmantelado	 en	 1934,	 pero	 en	 ese	 entonces	 la
fábrica	de	pasta	y	papel	de	Krasnovisherk	se	había	convertido	en	un	poderoso	centro
industrial	de	los	Urales	del	Norte	que	atraía	a	muchos	campesinos.

El	crecimiento	de	la	industria	necesitaba	ingenieros	y	otros	especialistas	técnicos.
Ivan	Uglitskij	nació	en	1920	en	el	seno	de	una	familia	campesina	de	Fiodortsovo,	en
la	 región	 de	Cherdyn,	 de	 los	Urales.	Excluido	 del	 koljoz	 Fiodortsovo	 por	 kulak,	 el
padre	de	Ivan	escapó	a	Cherdyn	y	trabajó	en	las	barcazas	que	transportaban	madera
por	el	río	hacia	la	fábrica	de	pulpa	y	pasta	de	Krasnovishersk,	donde	se	encontraban
su	hermano	y	su	tío	en	un	campo	de	trabajo.	Ivan	había	nacido	con	un	deseo	intenso
de	 progresar	 en	 la	 vida.	 Su	 padre	 siempre	 le	 decía	 que	 debía	 aprender	 un	 oficio.
«Donde	vivíamos	no	había	nada,	ni	 industria	ni	nada	—recuerda	 Ivan—.	Mi	 sueño
era	 ir	 a	 Perm,	 pero	 eso	 estaba	 muy	 lejos,	 y	 no	 podía	 pagarme	 el	 pasaje	 (…)	 Lo
principal	 era	 tener	un	oficio.	Sin	 eso	no	había	 futuro».	El	único	 lugar	donde	podía
estudiar	después	de	los	catorce	años	era	la	Escuela	Industrial	de	Aprendices	(FZU),
que	estaba	junto	a	la	fábrica	de	papel.	Todos	los	docentes	eran	antiguos	prisioneros	de
Vishlag,	como	recuerda	Ivan:

Eran	ingenieros,	especialistas	en	su	profesión,	traídos	del	campo	para	enseñarnos	la	producción	de	papel
y	trabajos	de	electricidad.	Yo	me	formé	como	electricista,	y	luego	trabajé	en	la	fábrica.	Podía	conseguir
trabajo	en	cualquier	ciudad	y	en	cualquier	fábrica,	pues	en	esos	años	había	una	gran	demanda	de	obreros
cualificados,	como	yo.	Incluso	viajé	hasta	Perm	y	trabajé	en	la	construcción	de	los	astilleros	del	río…
Estaba	feliz	de	mi	éxito.	Mis	padres	también	estaban	muy	orgullosos	de	mí.[215]

Millones	 de	 hijos	 de	 campesinos	 estaban	 llegando	 a	 la	 ciudad	 para	 forjarse	 un
futuro.	 Entre	 1928	 y	 1932,	 la	 población	 urbana	 creció	 al	 vertiginoso	 ritmo	 de
cincuenta	 mil	 personas	 por	 semana.	 La	 población	 de	 las	 ciudades	 creció	 tan
rápidamente,	que	el	Estado	no	pudo	afrontar	el	aumento	de	la	demanda	de	productos
de	 consumo	 básico,	 que	 figuraban	 al	 final	 de	 la	 lista	 de	 prioridades	 del	 Plan
Quinquenal,	 así	 que	 a	 partir	 de	 1928	 se	 estableció	 el	 racionamiento	 de	 víveres,	 el
combustible	y	otros	varios	productos	domésticos.	Reprimido	el	comercio	privado,	las
calles	 se	 habían	 vuelto	 sombrías,	 los	 restaurantes	 y	 bares	 habían	 desaparecido,	 los
escaparates	estaban	vacíos	y	la	gente	se	vestía	con	descuido.	Alexandre	Barmine,	un
diplomático	 soviético	que	 regresó	 a	Moscú	 en	 el	 verano	de	1930	después	 de	 pasar
cuatro	años	en	el	 extranjero,	 recuerda	el	 impacto	que	 le	produjeron	 las	dificultades
económicas	en	la	capital:
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Después	de	las	mejoras	de	1922-1928,	Moscú	ha	sufrido	espantosos	cambios.	Cada	cara	y	cada	fachada
evidenciaban	 la	miseria,	 el	 cansancio	 y	 la	 apatía.	Casi	 no	 había	 tiendas,	 y	 los	 pocos	 escaparates	 que
todavía	 existían	 tenían	 un	 aspecto	 desolador.	 No	 exhibían	 otra	 cosa	 que	 cajas	 de	 cartón	 y	 latas	 de
comida	 sobre	 las	 cuales	 los	 comerciantes,	más	 por	 desesperación	 que	 por	 vergüenza,	 habían	 pegado
etiquetas	 que	 decían	 «vacío».	 Todo	 el	 mundo	 iba	 en	 harapos,	 y	 la	 calidad	 de	 las	 telas	 no	 merece
comentario.	Sentía	vergüenza	de	mi	traje	parisino.	Había	escasez	de	todo,	en	especial	de	jabón,	botas,
vegetales,	carne,	manteca	y	todos	los	alimentos	grasos.[216]

La	familia	Uglitskij	(ívan,	de	pie,	al	fondo),	Cherdyn,	1938.

La	escasez	de	vivienda	era	desesperante.	En	1928,	el	 residente	urbano	soviético
contaba	con	un	promedio	de	5,8	metros	cuadrados	de	espacio	habitable,	pero	muchos
de	 los	 trabajadores	más	pobres	 tenían	apenas	un	par	de	metros	 cuadrados	que	 eran
estrictamente	 suyos.	 Un	 estadounidense	 describe	 de	 la	 siguiente	 manera	 las
condiciones	en	que	vivían	muchos	trabajadores	en	Moscú:

Kuznetsov	vivía	con	otros	550,	hombres	y	mujeres,	en	una	estructura	de	madera	de	alrededor	de	250
metros	de	largo	por	5	metros	de	ancho.	La	habitación	contenía	aproximadamente	500	camas	estrechas
con	 colchones	 rellenos	 de	 paja	 y	 hojas	 secas.	 No	 había	 ni	 sábanas	 ni	 almohadas.	 Algunos	 de	 los
residentes	no	tenían	cama	y	dormían	en	el	suelo	o	en	cajas	de	madera.	No	había	ni	paredes	ni	paneles
que	dieran	algo	de	intimidad.	No	había	ni	armarios	ni	guardarropas,	porque	cada	uno	poseía	sólo	lo	que
llevaba	puesto.[217]

Muchos	 trabajadores	 procedentes	 de	 familias	 campesinas	 tenían	 pocas
expectativas	 de	 disponer	 de	 un	 espacio	 propio.	 En	 sus	 aldeas	 natales,
tradicionalmente	 las	 familias	 comían	 todas	 de	 un	 cuenco	 común	 y	 dormían	 sobre
bancos	 de	madera	 cerca	 de	 la	 estufa.	 De	 todos	modos,	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 para
muchos	sin	duda	fue	difícil	compartir	su	espacio	vital	con	otras	familias.

Nadezhda	 Pujova	 nació	 en	 1912	 en	 una	 familia	 numerosa	 campesina	 de	 la
provincia	de	Pskov.	En	1929	escapó	del	koljoz	y	fue	a	Kolpino,	un	extenso	suburbio
industrial	 de	 Leningrado,	 donde	 encontró	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 maquinaria	 de
Izhora.	Nadezhda	alquiló	un	rincón	en	una	habitación	de	la	planta	baja	de	una	casa	de
madera,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 fábrica.	Era	 una	 habitación	grande	 y	 con	 corrientes	 de
aire.	Un	hornillo	de	queroseno	calentaba	la	estancia,	que	contaba	con	un	baño-cocina
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y	 una	 entrada	 independiente	 desde	 el	 patio.	 Nadezhda	 conoció	 a	 su	 marido,
Alexandre,	en	esa	casa.	Era	el	hijo	mayor	de	una	familia	de	campesinos	de	la	región
de	 Rybinsk,	 de	 la	 provincia	 de	 Iaroslavl,	 y	 había	 llegado	 recientemente	 a	Kolpino
para	entrar	como	aprendiz	en	un	taller	mecánico.	El	dueño	de	la	casa	era	un	pariente
lejano,	que	alquilaba	a	Alexandre	un	 rincón	en	 la	habitación	de	arriba.	Después	de
casarse,	Alexandre	se	cambió	a	la	planta	baja	para	vivir	junto	a	Nadezhda.	La	pareja
colocó	una	cortina	alrededor	de	su	cama	para	conseguir	cierta	intimidad.	En	total,	en
la	 habitación	 vivían	 dieciséis	 personas,	 incluyendo	 a	 una	 prostituta	 que	 de	 noche
llevaba	a	sus	clientes,	y	un	bombero,	que	se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	mañana	para
ir	 a	 trabajar.	 «Dormíamos	 mal	 —recuerda	 Nadezhda—.	 El	 bombero,	 que	 dormía
junto	a	nosotros,	se	levantaba	en	medio	de	la	noche	y	prendía	una	cerilla	para	ver	la
hora.	Y	 siempre	había	hombres	 entrando	y	 saliendo	con	Olga	 [la	prostituta].	Decía
que	nos	mataría	si	la	delatábamos.	La	paciencia	de	todos	estaba	al	límite».	Durante	el
invierno,	 los	 parientes	 de	 Alexandre	 llegados	 de	 laroslavl	 solían	 venir	 a	 quedarse.
Llegaban	en	busca	de	trabajo	en	las	fábricas,	y	además	vendían	botas	de	fieltro	que
hacían	para	completar	sus	ingresos	en	el	koljoz.	«Venían	todos:	tías,	tíos,	hermanas,
hermanos	con	sus	esposas	(…)»,	recuerda	Nadezhda.

Me	sorprendía	el	modo	en	que	vivían.	Eran	tan	sucios	y	primitivos.	En	Pskov	no	era	así,	la	casa	de	mis
padres	siempre	estaba	limpia.	Los	parientes	de	Alexandre	dormían	en	el	suelo,	las	mujeres	con	mantas,
los	hombres	cubiertos	apenas	con	sus	túnicas.	Cuando	estaban	ellos,	la	habitación	olía	a	establo.[218]

Los	Golovin	también	siguieron	la	ruta	migratoria	hacia	 las	ciudades.	En	febrero
de	 1933,	 Nikolai	 fue	 liberado	 finalmente	 del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Solovetsky.
Advertido	 de	 no	 reunirse	 con	 Yevdokia	 y	 sus	 hijos	 en	 Shaltyr,	 donde	 podían
arrestarlo,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 Pestovo,	 una	 pequeña	 ciudad	 cerca	 de	 Vologda,
donde	encontró	trabajo	como	carpintero	en	una	obra	en	construcción.	Como	muchas
ciudades	 de	 provincias	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1930,	 Pestovo	 estaba
infestada	de	kulaks	fugitivos.	Uno	de	ellos	era	el	hermano	de	Yevdokia,	Ivan	Sobolev,
un	antiguo	 sacerdote	que	había	 cambiado	de	nombre	y	había	 comenzado	a	 trabajar
como	contador	en	el	negocio	de	la	madera,	después	de	que	los	bolcheviques	cerraran
la	iglesia	de	su	aldea.	Nikolai	se	convirtió	en	el	líder	de	su	brigada	de	trabajo	en	la
obra	 en	 construcción,	 y	 se	 instaló	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 de	madera	 abandonada.
Poco	a	poco,	 la	 familia	volvió	a	 reunirse.	Nikolai,	el	hijo,	 llegó	a	Pestovo	desde	el
canal	del	mar	Blanco	—uno	de	los	doce	mil	prisioneros	liberados	como	recompensa
por	 los	 arduos	 trabajos	 de	 conclusión	 del	 canal,	 en	 agosto	 de	 1933-,	 y	 se	 unió	 la
brigada	de	 trabajo	que	comandaba	 su	padre.	El	otro	hijo,	 Ivan,	que	había	huido	de
Obujovo	cuando	arrestaron	a	los	Golovin,	también	llegó	a	Pestovo	después	de	vagar
durante	años	por	Siberia.	Él	también	se	unió	a	la	brigada	de	su	padre.	La	siguiente	en
llegar	fue	Maria,	la	hija,	que	también	había	escapado	de	la	aldea	en	su	momento,	y	se
reunió	con	la	familia	en	1934.	Aterrorizada	tras	los	tres	años	viviendo	como	fugitiva
kulak,	se	había	cambiado	el	nombre	y	se	había	casado	con	un	trabajador	bolchevique
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que,	 al	 enterarse	 de	 su	 verdadera	 identidad,	 la	 había	 golpeado	 y	 rechazado.
Finalmente,	en	diciembre	de	1934	y	después	de	muchos	meses	de	enviar	peticiones	al
NKVD	de	Ustiuzh,	Nikolai	 pudo	 reunirse	 con	 su	mujer,	Yevdokia,	 y	 sus	otros	 tres
hijos,	 Antonina,	 Tolia	 y	 Alexei,	 que	 había	 regresado	 a	 salvo	 del	 «asentamiento
especial».	Nikolai	 había	 transformado	 la	 cabaña	de	madera	 en	un	verdadero	hogar.
Era	muy	pequeña,	pero	para	Antonina,	que	había	pasado	tres	años	en	los	barracones
de	Shaltyr,	era	el	paraíso:

>Era	apenas	una	habitación	pequeña.	Dentro	estaba	la	cama	de	hierro	—la	misma	que	nuestros	vecinos,
los	 Puzhinin,	 habían	 guardado	 para	 nosotros	 cuando	 fuimos	 deportados—,	 la	 cama	 en	 la	 que	 habían
dormido	nuestros	 padres	 y	 donde	 todos	 nosotros	 habíamos	nacido.	Era	 nuestra	 cama,	 no	 había	 duda.
Tenía	 la	mismas	esferas	de	níquel	en	el	cabezal,	el	mismo	colchón.	Era	 lo	único	que	nos	quedaba	de
nuestra	antigua	vida.[219]

La	cama	del	hogar	de	los	Golovin	en	Obujovo	(fotografiada	en
Pestovo	en	2005).	A	pesar	de	lo	que	recuerda	Antonina,	se	trata

de	una	cama	muy	común.
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El	 3	 de	 septiembre	 de	 1932,	 dos	 adolescentes	 aparecieron	muertos	 en	 los	 bosques
cercanos	 a	 la	 aldea	 de	 Gerasimovka,	 en	 la	 Siberia	 occidental.	 Según	 informó	 la
prensa	de	 la	época,	habían	sido	apuñalados	por	 los	 integrantes	de	su	propia	 familia
porque	 Pavlik,	 el	 mayor	 de	 los	 jóvenes,	 de	 quince	 años	 y	 activo	 miembro	 de	 los
Pioneros,	había	denunciado	ante	la	policía	soviética	a	su	padre,	Trofim	Morozov,	de
ser	un	kulak.	El	clan	Morozov	había	reaccionado	y	cobrado	venganza.	La	verdad	de
lo	 ocurrido	 es	 difícil	 de	 desentrañar	 ante	 la	 intrincada	 red	 de	 mentiras	 e	 intrigas
políticas.	 Desde	 el	 inicio	 de	 las	 investigaciones,	 tanto	 la	 prensa	 soviética	 como	 la
policía	se	ocuparon	de	presentar	el	asesinato	como	un	crimen	político,	con	Pavlik	en
el	 papel	 de	 pionero	 modelo	 y	 sus	 asesinos	 en	 el	 papel	 de	 «kulaks
contrarrevolucionarios».

Gerasimovka	era	entonces	una	remota	aldea	de	los	bosques	cercanos	a	Tavda,	a
350	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 Sverdlovsk,	 en	 los	montes	Urales.	 Estaba	 rodeada	 de
campos	de	trabajo	y	«asentamientos	especiales».	Por	las	noches,	los	aldeanos	podían
oír	 los	 ladridos	de	 los	perros	guardianes.	Gerasimovka	 era	un	 lugar	miserable.	Los
campesinos	más	pobres	tenían	una	vaca,	y	los	más	ricos	dos.	Tan	sólo	nueve	tenían
samovar.	La	escuela	primaria	local	había	sido	inaugurada	en	1931,	y	contaba	con	un
solo	maestro	y	apenas	 trece	 libros.	Como	gran	parte	del	campesinado	de	 la	Siberia
occidental,	 los	 habitantes	 de	Gerasimovka	 eran	 ferozmente	 independientes.	Habían
emigrado	 hacia	 el	 este	 desde	 Rusia	 central	 en	 el	 siglo	 XIX	 en	 busca	 de	 tierras	 y
libertad,	y	no	estaban	dispuestos	a	abandonar	sus	conquistas	para	 integrarse	en	una
granja	colectiva.	Hasta	agosto	de	1931,	ni	una	sola	de	las	familias	del	pueblo	se	había
adscrito	al	koljoz.	No	es	de	extrañar	entonces	que	 la	prensa	soviética	describiera	el
lugar	como	un	«nido	de	kulaks».[220]

Trofim	Morozov	era	un	campesino	sobrio	y	trabajador	con	escasos	recursos	que
había	 sido	 herido	 dos	 veces	 combatiendo	 para	 el	 Ejército	 Rojo	 durante	 la	 Guerra
Civil.	Era	un	hombre	que	inspiraba	respeto	entre	sus	vecinos	y,	en	ese	otoño	de	1931,
cumplía	ya	su	tercer	período	como	jefe	del	Soviet	comunal.	Fue	entonces	cuando	el
OGPU	se	enteró	de	que	estaba	vendiendo	papeles	falsos	a	los	kulaks	exiliados	en	los
«asentamientos	especiales».	Es	posible	que	el	informante	hubiera	sido	su	propio	hijo.
Contrariamente	a	lo	que	afirmaba	la	prensa	de	propaganda	soviética,	Pavlik	de	hecho
no	 era	 miembro	 de	 los	 Pioneros	 (esa	 organización	 no	 existía	 entonces	 en
Gerasimovka),	 pero	 es	 evidente	 que	 aspiraba	 a	 unirse	 a	 ellos,	 y	 cuando	 abrió	 la
escuela	se	convirtió	en	un	agitador	activo,	acercándose	a	la	policía.	En	Gerasimovka,
Pavlik	tenía	fama	de	delatar	a	sus	vecinos	cuando	hacían	algo	poco	lícito	(años	más
tarde,	los	aldeanos	lo	recordaban	como	«el	joven	malvado»).	Estaba	resentido	con	su
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padre	por	haber	abandonado	el	hogar	familiar	para	irse	con	otra	mujer,	dejándolo	a	él,
el	hijo	mayor,	a	cargo	de	su	madre,	Tatiana,	una	campesina	iletrada	a	quien	al	parecer
el	abandono	de	su	esposo	Trofim	había	dejado	mentalmente	perturbada,	y	que	en	un
arranque	 de	 celos	 podría	 haber	 inducido	 a	 su	 hijo	 a	 delatar	 al	 padre.	 Según	 lo
informado	por	la	prensa	acerca	del	juicio	a	Trofim,	llevado	a	cabo	en	la	escuela	del
pueblo	en	noviembre	de	1931,	Pavlik	denunció	 los	crímenes	de	su	padre,	y	cuando
Trofim	le	gritó	«soy	yo,	tu	padre»,	el	muchacho	le	dijo	al	juez:	«Sí,	alguna	vez	lo	fue,
pero	 ya	 no	 lo	 considero	 mi	 padre.	 No	 me	 estoy	 comportando	 como	 un	 hijo,	 sino
como	 un	 pionero».	 Trofim	 fue	 condenado	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 en	 los
confines	del	norte,	y	luego	fue	asesinado	de	un	tiro.[221]

Envalentonado	 por	 su	 actuación	 en	 el	 juicio,	 Pavlik	 comenzó	 a	 delatar	 a	 los
aldeanos	que	 escondían	grano	o	que	hablaban	en	 contra	del	koljoz.	Contaba	con	 la
ayuda	de	su	hermano	menor,	Fiodor,	que	tenía	entonces	nueve	años.	Las	actividades
de	los	muchachos	terminaron	por	enfurecer	al	pueblo	entero.	Sergei	Morozov,	abuelo
de	Pavlik,	le	prohibió	la	entrada	en	su	casa,	y	otros	miembros	de	la	familia	hicieron
todo	 lo	 posible	 para	 impedir	 que	 siguiera	 informando	 a	 la	 policía.	 Pero	 no	 existen
evidencias	 que	 involucren	 a	 la	 familia	 en	 el	 asesinato	 de	 los	 jóvenes,	 que
seguramente	 fue	obra	de	otros	adolescentes,	 entre	ellos	el	primo	de	Pavlik,	Danila,
como	consecuencia	de	una	disputa	por	un	arnés	y	una	pistola.[222]

Sin	embargo,	en	cuanto	la	prensa	tuvo	conocimiento	del	hecho,	 la	 investigación
fue	 politizada	 de	 inmediato.	 Danila	 fue	 inducido	 a	 implicar	 también	 a	 Sergei,	 su
propio	 abuelo,	 como	 autor	 material	 del	 asesinato.	 La	 denuncia	 fue	 sustentada	 por
otros	dos	miembros	de	 la	 familia:	Tatiana,	que	estaba	más	que	dispuesta	a	culpar	a
quien	 fuese	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 hijos,	 y	 otro	 primo	 de	 Pavlik,	 Potupchik,	 un
ferviente	 estalinista	 y	 ayudante	 de	 la	 policía,	 quien	 fue	 recompensado	 por	 su
participación	 en	 el	 caso	 con	 un	 ascenso	 en	 las	 filas	 del	 Partido.	 Finalmente,	 en
noviembre	 de	 1932,	 cinco	 miembros	 del	 «clan	 kulak»	Morozov	 fueron	 llevados	 a
juicio:	el	tío	y	el	padrino	de	Pavlik,	acusados	de	planear	el	asesinato,	su	abuelo	y	su
primo	Danila,	 como	ejecutores	del	 crimen,	 y	 su	 abuela,	 quien	 aparentemente	había
llevado	a	los	jóvenes	al	bosque	con	engaños.	La	culpabilidad	de	todos	ellos	se	dio	por
probada	desde	un	principio	en	esa	farsa	de	juicio,	y	los	fiscales	incluso	se	permitieron
citar	 los	discursos	de	Stalin	acerca	de	la	 intensificación	de	la	 lucha	de	clases	en	las
zonas	 rurales	 para	 demostrar	 los	móviles	 políticos	 del	 crimen.	Cuatro	 de	 los	 cinco
acusados	—todos	con	excepción	del	tío	de	Pavlik,	por	alguna	razón	incomprensible
—	fueron	sentenciados	a	«la	mayor	medida	de	castigo»:	el	pelotón	de	fusilamiento.
[223]

A	 estas	 alturas	 los	 medios	 de	 prensa	 nacionales	 ya	 habían	 sacado	 sus	 propias
conclusiones.	En	su	versión	de	los	hechos,	Gerasimovka	era	un	emblema	de	la	Rusia
retrógrada	y	campesina,	y	los	Morozov	un	arquetipo	de	la	patriarcal	familia	kulak	que
la	colectivización	se	encargaría	de	hacer	desaparecer.	Pavlik	se	convirtió	muy	pronto
en	el	héroe	de	un	culto	de	propaganda	 lanzado	en	el	otoño	de	1933,	 cuando	Gorki
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pidió	la	construcción	de	un	monumento	al	joven	mártir,	quien	en	palabras	del	propio
escritor,	 «había	 comprendido	 que	 un	 pariente	 de	 sangre	 puede	 ser	 también	 un
enemigo	 de	 espíritu,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	merece	 piedad	 alguna».[224]	 El	 culto	 al
joven	Pavlik	se	extendió	por	doquier,	con	abundancia	de	relatos,	películas,	poemas,
obras	de	teatro,	biografías	y	canciones	que	lo	mostraban	como	el	epítome	del	perfecto
pionero,	un	vigilante	fiel	del	Partido	en	el	seno	del	hogar.	La	valentía	y	entrega	que
había	demostrado	al	 sacrificar	a	su	propio	padre	 fueron	puestas	como	ejemplo	para
todos	los	alumnos	de	las	escuelas	soviéticas.	El	uso	que	se	hizo	de	la	figura	de	este
joven	 tuvo	un	enorme	 impacto	en	 las	normas	morales	y	 la	sensibilidad	de	 toda	una
generación	de	niños,	que	del	ejemplo	de	Pavlik	aprendieron	que	la	lealtad	al	Estado
estaba	 por	 encima	 del	 amor	 filial	 o	 de	 cualquier	 otro	 vínculo	 interpersonal.
Consiguieron	inculcar	en	la	mente	de	millones	de	personas	la	idea	de	que	delatar	a	los
amigos	y	familiares	no	era	una	acción	vergonzosa,	sino	una	manifestación	de	fervor
ciudadano.	Ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	esperaba	de	todo	buen	soviético.[225]

¿Quiénes	fueron	los	más	afectados	por	la	lección	que	enseñaba	la	historia	de	los
Morozov?	Por	 lo	que	 se	deduce	de	 las	 entrevistas,	 se	diría	que	muy	poco	niños	de
familias	bien	constituidas,	donde	los	principios	morales	eran	claramente	establecidos
por	los	padres,	aunque	en	este	espinoso	tema	que	en	la	actualidad	se	interpreta	dentro
del	 contexto	 del	Terror,	 la	memoria	 es	 poco	 fiable.	 Sin	 embargo,	 aparentemente	 el
ejemplo	 de	 Pavlik	 fue	 muy	 positivo	 para	 aquellos	 que	 crecieron	 en	 un	 ambiente
familiar	 inestable	 u	 opresivo,	 donde	 la	 influencia	 de	 los	 mayores	 no	 era	 lo
suficientemente	 fuerte	 para	 contrarrestar	 las	 ideas	 del	 régimen	 soviético.	 Los	 más
acérrimos	 propagandistas	 del	 culto	 eran	 casos	 paradigmáticos	 en	 ese	 sentido.	 El
periodista	de	la	región	de	Sverdlovsk	Pavel	Solomein,	por	ejemplo,	el	primero	desde
la	prensa	en	llamar	la	atención	del	público	soviético	sobre	la	historia	de	Pavlik,	había
huido	en	la	infancia	de	un	padrastro	abusador	y	había	crecido	en	diferentes	orfanatos.
Gorki	quedó	librado	a	su	suerte	con	tan	sólo	nueve	años,	cuando	fue	expulsado	de	la
casa	de	su	abuelo	—un	lugar	de	crueldad	y	atraso,	donde	los	hombres	se	entregaban	a
la	botella	y	 las	mujeres	encontraban	solaz	en	Dios—	y	había	 tenido	que	ganarse	 la
vida	 en	 las	 ciudades	 industriales	 del	 Volga.	 Para	 muchos	 de	 origen	 desafortunado
como	 ellos,	 Pavlik	 era	 un	 héroe	 porque	 se	 había	 liberado	 de	 la	 «oscuridad»	 de	 su
entorno	 familiar	 y	 había	 desarrollado	 una	 conciencia	 política	 propia,	 y	 todos	 ellos
eran	 entusiastas	partidarios	de	 la	 vida	pública,	 donde	habían	 encontrado	una	 forma
más	 elevada	 de	 la	 familia	 con	 los	Pioneros,	 en	 cuyas	 filas	marchaban	 junto	 con	 el
Partido	y	la	totalidad	del	pueblo	soviético	hacia	«un	luminoso	y	radiante	futuro».	La
historia	de	Pavlik	dejó	sobre	todo	una	fuerte	impronta	en	los	huérfanos.	Ajenos	a	la
influencia	 de	 la	 vida	 familiar,	 éstos	 eran	 incapaces	 de	 entender	 cuál	 había	 sido	 el
error	de	Pavlik	al	denunciar	a	su	padre.	Eran	criados	y	adoctrinados	por	el	Estado	en
la	lealtad	y	la	gratitud	hacia	un	régimen	que	los	había	salvado	de	la	indigencia,	que
era	el	destino	que	esperaba	a	los	huérfanos	que	no	habían	tenido	la	suerte	de	nacer	en
la	Unión	Soviética,	el	mejor	país	del	mundo.
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Mijail	 Nikolaev	 tenía	 tres	 años	 de	 edad	 en	 1932,	 cuando	 sus	 padres	 fueron
arrestados	y	él	fue	enviado	a	un	orfanato	con	un	nuevo	nombre.	Nunca	supo	cuál	era
su	 verdadero	 nombre	 ni	 quiénes	 habían	 sido	 sus	 padres,	 por	 qué	 habían	 sido
arrestados	o	qué	había	 sido	de	ellos	después	del	 arresto.	La	política	de	 los	hogares
infantiles	era	convertir	a	los	niños	como	Mijail	en	«ciudadanos	soviéticos»	borrando
su	verdadera	identidad.	La	historia	de	Pavlik	Morozov,	machacada	hasta	el	cansancio
en	 la	 mente	 de	 los	 huérfanos	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 ejerció	 una	 profunda
influencia	 en	Mijail	 desde	 muy	 chico.	 Pensaba	 en	 Pavlik	 como	 en	 un	 «verdadero
héroe»,	 y	 soñaba	 con	 emular	 sus	 logros	 descubriendo	 el	 también	 «a	 un	 espía».	Al
recordar	su	infancia,	Mijail	considera	que	sus	sentimientos	habrían	sido	distintos	de
haber	crecido	en	el	seno	de	una	familia:

En	 comparación	 con	 los	 niños	 normales,	 los	 huérfanos	 teníamos	 una	 idea	muy	 pobre	 de	 la	 vida.	No
sabíamos	siquiera	en	qué	consistía	una	celebración	familiar,	ni	habíamos	disfrutado	de	conversaciones
alrededor	de	la	mesa,	carecíamos	de	toda	esa	información,	en	mi	opinión	trascendente	e	informal,	que
moldea	la	forma	en	que	una	persona	entiende	la	vida	y	las	relaciones	con	el	mundo.	Nuestra	«ventana	al
mundo»	eran	el	aula	de	clases,	los	otros	pioneros,	la	radio	del	rincón	rojo	y	el	periódico	Verdad	Pionera
(Pionerskaia	Pravda).	Toda	la	información	proveniente	de	estas	fuentes	era	idéntica,	y	había	una	sola
forma	de	interpretarla.	[226]

La	popularidad	de	la	historia	de	Pavlik,	en	especial	entre	los	jóvenes,	no	hizo	más
que	 ahondar	 la	 profunda	 brecha	 cultural	 y	 generacional	 entre	 el	 antiguo	 orden
aldeano	 patriarcal	 y	 el	 nuevo	 orden	 urbano	 del	 régimen	 soviético	 que	 ya	 dividía	 a
muchas	 familias.	 La	 población	 rural	 era	 cada	 vez	más	 joven	 e	 ilustrada.	 Según	 el
censo	de	1926,	el	39	por	ciento	de	la	población	rural	tenía	menos	de	quince	años,	y
más	del	50	por	ciento	tenía	menos	de	veinte,	mientras	que	el	índice	de	alfabetización
de	los	hijos	del	campesinado	que	tenían	alrededor	de	veinte	años	duplicaba	el	de	sus
padres,	y	las	mujeres	letradas	de	alrededor	de	veinte	años	quintuplicaban	en	número	a
sus	 madres.	 Educados	 en	 escuelas	 soviéticas,	 esos	 jóvenes	 campesinos	 ya	 no
compartían	las	opiniones	y	creencias	de	sus	padres,	y	encontraron	en	los	Pioneros	y	el
Komsomol	 la	 confianza	 que	 necesitaban	 para	 emanciparse	 del	 control	 paterno.	 Se
negaban	 a	 ir	 a	 la	 iglesia,	 a	 llevar	 una	 cruz	 o	 a	 observar	 rituales	 religiosos,	 y	 con
frecuencia	 aludían	 al	 poder	 soviético	 como	 nueva	 autoridad	 en	 esos	 temas,	 lo	 que
más	de	una	vez	 terminaba	en	discusiones	con	sus	padres.	Volvían	su	mirada	más	y
más	 hacía	 las	 ciudades	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 información	 o	 elegir	 sus	 valores,	 y	 a
medida	 que	 la	 cultura	 popular	 de	 los	 centros	 urbanos	 se	 extendió	 por	 las	 remotas
aldeas	 rurales	 en	 la	 década	 de	 1920	 y	 1930,	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 jóvenes	 que
preferían	la	ciudad	al	campo.	A	consecuencia	de	ello,	 los	niños	de	las	zonas	rurales
comenzaron	 a	 creer	 que	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 era	mejor	 y	más	 evolucionada.	La
composición	 del	 Komsomol	 en	 uno	 de	 los	 distritos	 fuertemente	 agrícolas	 de	 la
provincia	de	Voronezh	a	mediados	de	la	década	de	1920	mostró	que	el	85	por	ciento
de	sus	miembros	provenía	de	familias	campesinas;	sin	embargo,	sólo	el	3	por	ciento
decía	querer	trabajar	en	el	campo.	La	mayoría	de	los	niños	de	zonas	rurales	querían
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abandonar	el	campo	e	irse	a	la	ciudad	a	trabajar	en	un	comercio	u	oficina,	a	estudiar
en	la	universidad,	dedicarse	a	una	actividad	industrial	o	unirse	al	ejército.[227]

La	 familia	 Medvedev	 quedó	 desgarrada	 por	 estas	 divisiones	 entre	 jóvenes	 y
viejos.	Andrei	Medvedev	nació	en	1880	en	la	aldea	de	Oblovka,	junto	a	la	línea	férrea
que	 une	Tambov	 con	Balashov,	 a	 570	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	Moscú.	Herrero	 de
profesión,	 durante	 el	 invierno	 se	 ganaba	 la	 vida	 reparando	 los	 techos	 de	 los
campesinos	más	 ricos,	 pero	 en	 verano	 trabajaba	 junto	 a	 sus	 cinco	 hermanos	 en	 la
granja	familiar	de	su	padre,	Fiodor,	en	cuya	casa	vivían	los	diecisiete	miembros	de	la
familia	Medvedev.	Fiodor	era	un	patriarca	campesino,	un	ortodoxo	devoto	con	largo
cabello	 blanco	 hasta	 los	 hombros	 que	 gobernaba	 su	 casa	 por	 derecho	 divino.
«Vivíamos	 de	 acuerdo	 a	 las	 costumbres	 de	 antaño	—recuerda	 una	 de	 sus	 nietas—.
Todos	 comíamos	 del	 mismo	 cuenco,	 y	 mi	 abuelo	 daba	 la	 señal	 de	 que	 se	 podía
empezar	con	un	golpe	de	cuchara	contra	un	lado	del	tazón.	Nadie	decía	una	palabra	a
menos	que	él	hablara».

En	1923,	Andrei	 se	casó	con	Aliona,	una	 joven	a	quien	doblaba	en	edad	y	que
había	 llegado	 con	 su	 familia	 a	 la	 región	 de	 Tambov	 en	 1917,	 escapando	 de	 la
hambruna	 que	 asolaba	 Petrogrado.	Aliona	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 trabajadores
pobres.	Su	padre	era	un	maletero	de	estación	que	había	quedado	viudo	con	siete	hijos
que	alimentar.	En	Tambov,	habían	 sobrevivido	ayudando	en	 las	granjas	de	 la	 zona.
Andrei	 llevó	 a	 su	 joven	mujer	 a	 casa	 de	 Fiodor	 y,	 en	 1924,	 nació	Nina,	 la	 hija	 de
ambos.	Ya	 desde	 un	 principio	 a	Aliona	 le	 costó	mucho	 adaptarse	 a	 las	 costumbres
patriarcales	 del	 hogar	 familiar.	 A	 pesar	 de	 haber	 ido	 sólo	 tres	 años	 a	 la	 escuela,
Aliona	se	convirtió	rápidamente	en	la	secretaria	del	Soviet	de	la	aldea.	Organizó	una
escuela	y	comenzó	a	enseñar	a	 los	niños	—así	como	a	muchos	adultos—	a	 leer.	A
Andrei	 los	 libros	 no	 le	 interesaban	 y	 en	 casa	 de	 los	Medvedev	 de	 hecho	 no	 había
ninguno,	así	que	ella	 llevaba	 libros	y	 revistas	del	mercado	 local	para	que	 los	niños
aprendieran	 a	 leer.	 En	 1928,	 la	 escuela	 de	 Aliona	 se	 transformó	 en	 un	 «centro	 de
eliminación»	 (likpunkt)	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 campaña	 para	 la	 eliminación	 del
analfabetismo	(likbez),	encarada	a	su	vez	por	el	Komsomol	como	parte	de	la	campaña
del	Soviet	contra	la	religión	y	la	cultura	patriarcal	en	las	zonas	rurales.	Aliona	se	hizo
activista	 del	 Zhenotdel,	 de	 la	 Rama	 Femenina	 del	 Partido,	 y	 muchas	 veces	 debía
ausentarse	del	hogar	para	dar	conferencias	en	localidades	vecinas.	Consternado	por	la
independencia	 de	 Aliona,	 Fiodor	 amenazó	 con	 expulsarla	 del	 seno	 doméstico	 y
discutía	con	frecuencia	con	su	hijo,	a	su	vez	uno	de	los	líderes	del	Soviet	de	la	aldea,
quien	apoyaba	las	actividades	de	su	esposa,	a	pesar	de	sus	propios	celos	y	su	disgusto
por	los	viajes	de	la	mujer	a	la	ciudad.

En	septiembre	de	1929,	en	Oblovka	se	estableció	un	koljoz.	Sólo	veintinueve	de
los	 sesenta	 y	 siete	 hogares	 de	 la	 aldea	 estaban	 de	 acuerdo,	 pero	 fue	 considerado
suficiente	 para	 forzar	 la	 integración.	 Andrei	 fue	 elegido	 director	 del	 koljoz.	 Pero
Fiodor	 no	 quiso	 inscribirse.	 Su	 vaca	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 un	 nuevo	 ternero,	 y	 no
estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 él.	 Padre	 e	 hijo	 discutieron	 violentamente.	 «De	 no
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haber	intervenido	mi	madre,	se	habrían	matado	—recuerda	Nina—.	Se	maldijeron	y
juraron	no	volver	a	verse	 las	caras».	La	granja	 familiar	se	dividió.	Andrei	 se	mudó
con	su	parte	de	la	propiedad	al	koljoz,	mientras	que	Fiodor,	a	los	ochenta	y	un	años,
siguió	trabajando	el	campo	solo.	Cuatro	meses	más	tarde,	el	anciano	fue	arrestado	por
kulak,	uno	de	los	doce	arrestados	en	Oblovka	tras	un	informe	realizado	por	el	Soviet
de	la	aldea.	La	casa	de	Fiodor	fue	arrasada	hasta	los	escombros,	y	él	fue	deportado	a
Siberia.	 Pero	 la	 tragedia	 familiar	 no	 terminó	 ahí.	Como	director	 del	koljoz,	 Andrei
había	atado	su	futuro	a	la	vida	rural,	pero	Aliona	se	sentía	atraída	por	la	ciudad,	en
gran	medida	por	su	esperanza	de	encontrar	allí	una	cura	para	su	hija	Nina,	que	había
quedado	ciega	como	secuela	de	una	enfermedad	y	necesitaba	cuidados	especiales.	En
abril	 de	 1930,	 Aliona	 dejó	 a	 Andrei	 y	 volvió	 con	 su	 familia	 de	 Leningrado,
llevándose	 consigo	 a	 Nina;	 allí	 alquilaron	 el	 minúsculo	 rincón	 de	 una	 habitación
propiedad	de	 los	 amigos	de	unos	parientes.	 «Teníamos	cuatro	metros	 cuadrados	—
recuerda	Nina—,	espacio	en	el	que	apenas	cabían	una	cama	estrecha,	una	mesita	de
luz	 y	 dos	 sillas	 pequeñas	 en	 las	 que	 dormía	 yo,	 mientras	 que	 mamá	 ocupaba	 la
cama».	La	familia	estuvo	separada	durante	dos	años,	pero	más	 tarde,	en	octubre	de
1932,	Andrei	también	se	mudó	a	Leningrado.	El	deseo	de	reunirse	con	su	mujer	y	su
hija	había	podido	más	que	su	compromiso	con	la	granja	colectiva.	Los	Medvedev	se
mudaron	 a	 una	 habitación	más	 grande	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 Nina	 asistía	 a	 la
escuela	 donde	 enseñaba	 Aliona,	 y	 Andrei	 trabajaba	 como	 techador	 en	 el
departamento	de	obras	del	OGPU.[228]

Muchas	 familias	 sucumbieron	 a	 la	 doble	 presión	 de	 la	 colectivización	 y	 la
urbanización,	 como	 sucedió	 con	 los	 Medvedev.	 La	 colectivización	 fue	 apenas	 la
última	 de	 una	 serie	 de	 catástrofes	 sociales	 que	 sufrió	 el	 campesinado	 ruso	—entre
otras,	 la	 Gran	 Guerra,	 la	 Revolución,	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la	 Gran	 Hambruna,	 que
acabaron	con	millones—,	pero	en	cierto	sentido	fue	la	más	traumática	de	todas,	pues
dividió	a	las	familias	y	puso	a	hijos	contra	padres	al	adoptar	aquéllos	el	nuevo	estilo
de	vida	soviético.	Es	difícil	saber	con	exactitud	cuántos	hijos	realmente	denunciaron
a	sus	padres.	Por	cierto	que	 fueron	unos	cuantos,	 aunque	quizá	no	 tantos	como	 los
que	parece	desprenderse	de	 la	prensa	soviética	de	 la	época,	que	da	 la	 impresión	de
que	en	la	década	de	1930	las	zonas	rurales	bullían	de	Pavliks	Morozov	de	la	vida	real.
La	 prensa	 informaba	 por	 ejemplo	 de	 que	 un	 integrante	 de	 los	 Pioneros	 de	 nombre
Sorokin	 había	 sorprendido	 a	 su	 padre	 robando	 grano	 del	 koljoz	 y	 lo	 había	 hecho
arrestar	por	la	policía,	o	de	que	un	escolar	llamado	Seriozha	Iadeiev	le	había	dicho	al
director	 de	 su	 escuela	 que	 su	 padre	 ocultaba	 una	 reserva	 de	 patatas,	 y	 de	 que	 un
adolescente	 de	 trece	 años	 llamado	 Pronia	 Kolibin	 había	 denunciado	 a	 su	 propia
madre	por	robar	grano	de	los	campos	del	koljoz	y	fue	recompensado	con	un	viaje	a
Artek,	 la	 famosa	 colonia	 vacacional	 que	 tenían	 los	 Pioneros	 en	 la	 isla	 de	 Crimea,
mientras	que	su	madre	era	enviada	a	un	campo	de	trabajos	forzados.[229]

Los	 Pioneros	 alentaban	 a	 los	 niños	 a	 emular	 al	 joven	 Pavlik	 delatando	 a	 sus
padres.	 Era	 común	 la	 utilización	 de	 brigadas	 de	 la	 organización	 para	 vigilar	 los
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cultivos	de	 los	koljoz	y	denunciar	el	 robo	de	grano	por	parte	de	 los	campesinos.	El
Pionerskaia	 Pravda	 publicaba	 los	 nombres	 de	 los	 jóvenes	 informantes	 y	 daba	 a
conocer	sus	logros.	En	el	clímax	del	culto	a	Pavlik	Morozov	en	la	década	de	1930,
denunciar	a	la	propia	familia	era	prácticamente	un	requisito	para	demostrar	la	lealtad
de	un	verdadero	pionero.	Un	periódico	provincial	advertía	de	que	los	integrantes	de
los	Pioneros	que	no	informaban	sobre	sus	familias	serían	tenidos	por	sospechosos	y,
de	probarse	 su	 falta,	 serían	 asimismo	arrestados.	En	medio	de	 este	 clima,	 no	 es	de
extrañar	que	 los	padres	 tuviesen	miedo	de	hablar	en	presencia	de	sus	propios	hijos.
Como	recuerda	un	médico:

Jamás	hablaba	contra	Stalin	ante	mi	hijo.	Después	de	la	historia	de	Pavlik	Morozov,	uno	tenía	miedo	de
que	se	le	escapara	hasta	el	menor	comentario,	incluso	frente	a	los	hijos,	pues	él	podía	a	su	vez	repetirlo
sin	querer	en	la	escuela,	y	al	enterarse	la	dirección	le	preguntarían	al	niño,	«¿dónde	escuchaste	eso?».
Entonces	el	niño	respondería,	«lo	dijo	papá,	y	papá	siempre	tiene	razón»,	y	antes	de	que	pudieras	darte
cuenta	te	habías	metido	en	graves	problemas.[230]

Uno	de	 los	que	se	metió	en	graves	problemas	 fue	el	padre	del	 joven	Alexandre
Marian.	Alexandre	era	líder	del	Komsomol	de	su	aldea	natal	de	Malaeshti,	cerca	de
Tiraspol,	en	el	sudoeste	de	Ucrania.	En	1932,	cuando	tenía	diecisiete	años,	denunció
a	 su	 padre,	Tomofei,	 con	una	 carta	 enviada	 a	 la	 policía.	Alexandre	 era	 un	 fanático
defensor	de	la	colectivización	y	de	la	guerra	contra	los	kulaks,	a	quienes	describía	en
una	entrada	de	 su	diario	del	8	de	 junio	de	1931	como	«la	última	pero	mayor	clase
explotadora	de	la	Unión	Soviética».	Tomofei	no	estaba	de	acuerdo.	Tenía	una	opinión
crítica	 de	 la	 colectivización	y	 se	 lo	 dijo	 a	 su	hijo,	 quien	 lo	 denunció	 sin	 perder	 un
minuto.	Timofei	fue	arrestado	y	enviado	a	un	campo	de	trabajo.	En	una	entrada	de	su
diario	de	octubre	de	1933,	Alexandre	consignaba	una	conversación	en	el	Komsomol
donde	 un	 camarada	 reclamaba	 que	 fuese	 destituido	 por	 las	 opiniones
«contrarrevolucionarias»	de	su	padre.	Alexandre	escribió:

Debí	explicarle	a	mi	camarada	que	mi	padre	 fue	arrestado	 tras	una	denuncia	mía.	Las	 razones	de	sus
puntos	 de	 vista	 antisoviéticos	 se	 remontan	 a	 su	 experiencia	 como	 prisionero	 de	 guerra	 en	 Austria
[durante	la	Primera	Guerra	Mundial]	(…).	Regresó	enamorado	del	orden	austríaco,	convencido	de	que
la	burguesía	minifundista	que	había	visto	en	Austria	era	la	clave	de	la	riqueza	agrícola	(…)	A	sus	ojos,
los	 errores	 de	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 colectivización	 se	 debían	 al	 caos,	 y	 no	 a	 una	 complicación
transitoria.	 Si	 al	menos	 hubiese	 conocido	 las	 leyes	 de	 la	 dialéctica,	 si	 no	 hubiese	 sido	 un	 analfabeto
político,	habría	sido	capaz	de	reconocer	la	falacia	de	sus	opiniones	y	retractarse.[231]

Probablemente	las	denuncias	con	semejante	grado	de	fanatismo	ideológico	fueran
raras.	 Las	más	 de	 las	 veces,	 los	 jóvenes	 actuaban	 de	 forma	 reactiva,	 rechazando	 a
ciertos	miembros	de	sus	familias	más	que	denunciándolos,	y	esto	incluso	después	de
que	estos	parientes	fuesen	expuestos	como	«enemigos».	Adoctrinados	en	la	escuela	y
por	 los	 Pioneros,	 quizá	 les	 resultase	 ridículo	 cercenar	 sus	 propias	 posibilidades
futuras	por	no	tomar	distancia	de	esos	familiares	que	de	todas	maneras	ya	habían	sido
arrestados.	Dicho	 comportamiento	 era	 el	 resultado	 de	 consideraciones	 complejas	 y
presiones	de	todo	tipo.	Se	los	amenazaba	con	la	expulsión	del	seno	del	Komsomol	o
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de	 los	 Pioneros,	 o	 se	 les	 podía	 negar	 el	 acceso	 a	 una	 universidad	 o	 a	 cualquier
profesión	a	menos	que	demostraran	su	lealtad	al	Soviet	y	su	vigilancia,	renunciando	a
sus	parientes	arrestados.	Esto	explica	los	avisos	que,	como	una	fórmula,	se	repetían	a
miles	en	la	prensa	soviética:

Yo,	Nikolai	 Ivanov,	 renuncio	 a	mi	 padre,	 ex	 sacerdote,	 pues	 durante	muchos	 años	 engañó	 a	 la	 gente
diciéndoles	que	Dios	existe,	y	es	por	eso	que	a	partir	de	ahora	corto	con	él	todo	vínculo.[232]

Algunas	de	estas	 renuncias	quizá	fueron	alentadas	por	 los	mismos	progenitores,
quienes	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 para	 sus	 hijos	 distanciarse	 de	 ellos	 si
querían	progresar	 en	 la	 sociedad	 soviética.	En	1932,	por	 ejemplo,	un	muchacho	de
dieciséis	 años	 proveniente	 de	 un	 hogar	 judío	 tradicional	 de	 las	 cercanías	 de
Kremenchug	 escribió	 al	 periódico	 de	 la	 localidad	 abjurando	 de	 las	 costumbres
retrógradas	de	su	familia:

Me	niego	a	seguir	siendo	parte	de	mi	familia.	Siento	que	mi	verdadero	padre	es	el	Komsomol,	que	me
enseñó	lo	que	es	importante	en	la	vida.	Mi	verdadera	madre	es	mi	madre	patria;	y	mi	familia,	la	Unión
de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	y	el	pueblo	soviético.

Según	 su	 hermana	 menor,	 quien	 luego	 fue	 entrevistada,	 el	 joven	 escribió	 esa
renuncia	 por	 insistencia	 de	 su	 padre.	 «Cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años»,	 recuerda	 la
joven,

mi	padre	nos	reunió	a	mi	hermano	y	a	mí	en	la	habitación	y	nos	explicó	que	su	forma	de	vida	no	era
apropiada	 para	 los	 tiempos	 modernos.	 No	 quería	 que	 nosotros	 repitiéramos	 sus	 errores,	 como	 la
observancia	de	las	tradiciones	religiosas	judías.	Nos	dijo	que	debíamos	ir	a	ver	al	director	del	periódico
mural	 de	 la	 escuela	 y	 decirle	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 vivíamos	 una	 nueva	 vida	 y	 que	 no
deseábamos	tener	nada	que	ver	con	el	pasado	religioso	de	nuestro	padre.	Fue	nuestro	padre	el	que	nos
obligó	 a	 hacerlo.	Dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 pero	 que	 para	 nosotros	 podía	 ser	 el	 principio	 de	 un
futuro	más	prometedor.[233]

Existían	también	otros	factores,	más	allá	de	la	ambición,	que	empujaron	a	la	gente
a	 abjurar	 de	 sus	 familiares.	Muchas	 de	 esas	 renuncias	 públicas	 eran	 escritas	 en	 la
víspera	de	 la	 partida	 rumbo	a	 la	 ciudad,	 ya	 fuese	para	 estudiar	 en	 la	 universidad	o
para	 ocupar	 un	 puesto	 de	 trabajo.	 Eran	 como	 la	 declaración	 de	 una	 flamante
identidad,	un	compromiso	para	con	los	ideales	y	objetivos	del	régimen	soviético.	Los
primeros	años	de	 la	década	de	1930	 fueron	un	período	de	grandes	oportunidades	y
enorme	movilidad	social:	 los	hijos	e	hijas	de	 los	obreros	aspiraban	a	convertirse	en
profesionales,	 y	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 soñaban	 con	 trasladarse	 a	 la	 ciudad.
Todas	 estas	 ambiciones	 eran	 concienzudamente	 alimentadas	 por	 el	 aparato	 de
propaganda	 soviético,	 que	 puso	 el	 culto	 al	 éxito	 personal	 en	 el	 centro	 del	 Plan
Quinquenal.	Películas,	 libros	y	canciones	describían	al	detalle	 la	explotación	de	 los
«héroes	 comunes»	 del	 proletariado	 (ingenieros	 y	 científicos,	 trabajadores	 modelo,
aviadores	 y	 exploradores,	 bailarinas,	 deportistas	 hombres	 y	 mujeres),	 todos	 ellos
fuente	 de	 orgullo	 para	 la	 Unión	 Soviética.	 Se	 alentaba	 a	 los	 jóvenes	 a	 creer	 que
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podían	emular	esos	logros	siempre	y	cuando	trabajaran	con	ahínco	y	demostrasen	ser
dignos	ciudadanos	soviéticos.

Quienes	 atesoraban	 más	 fervientemente	 esas	 aspiraciones	 eran	 con	 frecuencia
hijos	 de	 kulaks,	 una	 paradoja	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	 conflicto	 entre	 los	 padres
kulaks	 y	 sus	 hijos.	 Cargaban	 desde	 la	 infancia	 con	 el	 estigma	 de	 sus	 orígenes,	 y
querían	 ser	 reconocidos	 como	 iguales	 por	 la	 sociedad,	 lo	 que	 sólo	 era	 posible
cortando	todos	sus	vínculos	con	el	pasado.	Obligados	en	general	por	la	necesidad	o	el
peligro,	 algunos	 abjuraban	 de	 sus	 parientes	 kulaks,	 otros	 los	 borraban	 de	 sus
biografías	o	afirmaban	que	habían	muerto	o	«escapado».	Y	sin	embargo,	el	recuerdo
de	estos	jóvenes	todavía	es	capaz	de	despertar	remordimiento	y	vergüenza,	no	porque
hayan	 denunciado	 efectivamente	 a	 alguien,	 sino	 porque	 llevaban	 una	 vida
relativamente	 «normal»	 y	 hacían	 carrera	 mientras	 sus	 padres	 desaparecían	 en	 el
Gulag.	Se	habían	reconciliado	con	el	sistema	soviético	y	habían	encontrado	un	lugar
en	su	seno,	aun	sabiendo	que	el	sistema	había	destruido	a	sus	propias	familias.

Nadie	 expresó	 estos	 sentimientos	 de	 culpa	 con	más	 contundencia	 que	 el	 poeta
ruso	Alexandre	Tvardovski,	nacido	en	1910	en	la	aldea	de	Zagore,	en	la	provincia	de
Smolensk.	 Su	 padre,	 Trifon,	 era	 un	 herrero	 que	 proveía	 con	 modesto	 confort	 las
necesidades	de	su	esposa	y	sus	siete	hijos.	Alexandre	era	un	adolescente	comunista.
Se	unió	al	Komsomol	en	1924,	y	comenzó	a	militar	en	su	pueblo.	Solía	tener	fuertes
discusiones	 sobre	 política	 con	 su	 padre,	 y	 escapó	 dos	 veces	 del	 hogar,	 incapaz	 de
reconciliarse	 con	 el	 estilo	 de	 vida	 campesino	 familiar.	 En	 1927,	 se	 unió	 a	 la
Asociación	Rusa	de	Escritores	Proletarios	(RAPP),	se	mudó	a	Smolensk	y	publicó	su
primer	 poema,	 A	 un	 padre	 y	 hombre	 rico	 (Ottsu-bogateiu),	 en	 el	 periódico	 del
Komsomol	Joven	Camarada:

En	tu	hogar	no	hay	escasez,
eres	rico	—y	yo	lo	sé,
de	todas	las	granjas	de	cinco	paredes
la	tuya	es	la	mejor.	[234]

En	la	primavera	de	1930,	las	autoridades	impusieron	un	fuerte	tributo	a	la	familia
de	Trifon.	Por	temor	a	ser	arrestado,	Trifon	huyó	a	la	cuenca	carbonífera	de	Donbass
en	 busca	 de	 trabajo.	 Ese	 otoño	 lo	 siguieron	 sus	 hijos,	 Ivan	 (entonces	 de	 diecisiete
años),	y	Konstantin	 (de	veintidós),	quienes	consideraron	que	 ir	a	buscar	a	 su	padre
aliviaría	a	su	vez	la	carga	de	su	madre	en	casa.	Ivan	regresó	en	invierno	y	se	encontró
con	que	había	 sido	 expulsado	de	 la	 escuela	 por	 ser	 hijo	 de	 un	kulak.	 En	marzo	 de
1931,	 la	 familia	 Tvardovski	 —con	 excepción	 de	 Alexandre—	 fue	 expulsada	 de
Zagore.	Konstantin	(que	había	sido	arrestado	en	Smolensk)	y	Trifon	(arrestado	a	su
regreso	de	Donbass)	fueron	subidos	al	mismo	convoy	en	su	camino	a	los	Urales.	La
familia	 pasó	 los	 siguientes	 dos	 años	 entrando	 y	 saliendo	 de	 campos	 de	 trabajo	 y
«asentamientos	especiales»,	viviendo	a	escondidas,	haciendo	trabajos	ocasionales	en
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fábricas	 y	minas	 en	 cualquier	 parte	 donde	 hubiese	 un	 vacío	 legal	 en	 el	 sistema	 de
pasaportes	 que	 les	 permitiera	 quedarse	 al	 menos	 temporalmente,	 separándose	 y
volviéndose	a	 reunir,	hasta	el	otoño	de	1932,	cuando	Trifon	encontró	 trabajo	como
herrero	en	una	mina	de	la	ciudad	de	Nizhny	Tagil,	en	los	montes	Urales.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Alexandre	 había	 estado	 estudiando	 en	 el	 Instituto
Pedagógico	 de	 Smolensk,	 donde	 iba	 cobrando	 fama	 de	 joven	 poeta.	 En	 su	 primer
poema	 largo,	El	 camino	 al	 socialismo	 (1931),	 pintó	 un	 cuadro	 deslumbrante	 de	 la
vida	en	las	granjas	colectivas.	En	las	reuniones	estudiantiles	del	 instituto,	hablaba	a
favor	de	la	campaña	contra	los	kulaks,	pero	está	claro	que	el	destino	de	su	familia	lo
atormentaba,	 pues	 en	 la	 primavera	 de	 1931	 fue	 a	 ver	 al	 secretario	 regional	 del
Partido,	I.	P.	Rumiantsev,	con	la	esperanza	de	que	pudiese	intervenir	para	aliviar	su
situación.	 Según	 recordaría	 luego	 Tvardovski	 en	 1954,	 en	 esa	 oportunidad
Rumianstev	 le	dijo	que	«en	 la	vida	hay	momentos	en	que	uno	debe	elegir	 entre	 su
propia	familia	y	la	Revolución».	Después	de	esa	entrevista,	Tvardovski	fue	señalado
como	«indeciso».	Su	lealtad	fue	puesta	a	prueba	por	las	autoridades	soviéticas.	Se	lo
atacaba	por	«hijo	de	kulak»	durante	los	recitales	poéticos	y	reuniones	literarias.	Sólo
logró	evitar	 la	expulsión	gracias	a	 la	 fervorosa	y	valiente	defensa	que	hizo	de	él	el
escritor	local	Adrián	Makedonov	(quien	luego	sería	arrestado).[235]

Temiendo	por	su	carrera,	Tvardovski	se	distanció	de	su	familia.	En	la	primavera
de	1931,	sus	padres	le	escribieron	desde	el	«asentamiento	especial»	de	Lialia,	en	los
Urales.	No	esperaban	que	él	pudiera	ayudarlos	con	dinero,	pues	sabían	que	no	tenía.
Ivan	recordaría	en	1988	que	«simplemente	esperaban	que	se	mantuviera	en	contacto
con	su	madre	y	su	padre,	con	sus	hermanos	y	hermanas».	Ivan	continúa	así:

Alexandre	 respondió	 dos	 veces.	 En	 la	 primera	 carta	 prometía	 hacer	 algo.	 Pero	 muy	 pronto	 llegó	 la
segunda	carta,	con	estas	líneas	que	nunca	olvidaré:	«Queridos	míos,	no	soy	un	salvaje	ni	un	animal.	Os
pido	que	seáis	fuertes,	que	tengáis	paciencia	y	que	trabajéis.	La	eliminación	de	los	“kulaks”	como	clase
no	implica	la	eliminación	de	las	personas,	y	menos	aún	de	niños…».	Y	más	adelante	decía	esto:	«(…)
No	puedo	escribiros	(…),	y	no	me	escribáis».

Cuando	esta	carta	fue	leída	a	la	madre	de	Ivan,	ella:

inclinó	 la	 cabeza	y	 se	 sentó	en	un	banco,	donde	quedó	perdida	en	 sus	pensamientos,	y	 los	empezó	a
expresar	 en	 voz	 alta,	 aunque	 esas	 palabras	 no	 eran	 para	 nosotros,	 eran	 para	 ella	 misma,	 para
convencerse	del	amor	y	la	devoción	de	su	hijo.
«Yo	sé,	yo	siento,	yo	creo	(…)	que	fue	muy	difícil	para	él	—dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	mi	hijo	no
tuvo	elección.	La	vida	es	como	un	carrusel.	¿Qué	se	puede	hacer?»[236]

Dos	meses	más	tarde,	en	agosto	de	1931,	Trifon	tomó	a	Pavlik,	su	hijo	menor,	y
escapó	de	Lialia,	donde	quedó	el	 resto	de	 la	 familia.	Un	mes	más	 tarde,	 llegaron	a
Smolensk	 y	 fueron	 a	 buscar	 a	 Alexandre	 a	 la	 Casa	 Soviética,	 en	 cuyas	 oficinas
editoriales	trabajaba.	Trifon	pidió	al	guardia	que	llamara	a	su	hijo:

Yo	sabía	lo	que	nos	había	escrito	a	Lialia,	pero	me	dije,	¡es	mi	hijo!	Por	lo	menos	que	tome	a	su	cargo	a
Pavlushka	[Pavlik].	¿Qué	daño	le	ha	hecho	el	niño,	su	propio	hermano?	Entonces	salió	Alexandre.	Dios
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mío,	¡cómo	puede	ser	tan	aterrador	el	encuentro	con	un	hijo!	Lo	miré.	Yo	estaba	al	borde	del	pánico.	Él
era	un	adulto,	delgado	y	apuesto.	¡El	hijo	de	su	padre!
Se	 quedó	 parado	 sin	 decir	 nada,	 mirándonos.	 Y	 entonces	 no	 dijo	 «hola,	 padre»,	 sino	 «¿qué	 hacéis
aquí?».
«¡Shura	 [Alexandre]!	 ¡Hijo	 mío!	 —dije	 yo—.	 ¡Allá	 nos	 estábamos	 muriendo!	 ¡De	 hambre,	 de
enfermedad,	de	tantos	castigos	injustos!»
«¡De	modo	que	decidisteis	escapar!»,	dijo	abruptamente,	o	me	lo	pareció,	por	su	voz.	Y	su	voz	también
era	diferente,	y	me	dejó	helado.
Me	quedé	callado,	¿qué	podía	decir?	Que	así	sea,	me	dije.
Sólo	me	daba	pena	el	pequeño	Pavlushka.	Era	sólo	un	niño	y	había	venido	con	la	esperanza	de	encontrar
el	amor	de	su	hermano.	¡Todo	había	sido	tan	diferente	de	como	esperábamos!
«¡Lo	único	que	puedo	hacer	es	enviaros	de	nuevo,	sin	cargos,	al	lugar	de	donde	venís!»	Ésas	fueron	las
palabras	exactas	de	Alexandre	en	ese	momento.
Supe	que	no	tenía	sentido	rogar,	implorar,	ni	nada	de	eso.
Sólo	le	pedí	que	me	diera	tiempo	de	ir	hasta	Stolpovo	a	casa	de	un	amigo	que	me	debía	dinero,	y	añadí
que,	a	mi	regreso,	podía	hacer	con	nosotros	lo	que	quisiera.	Él	estaba	visiblemente	alterado.
«Está	bien,	puedes	ir»,	me	dijo.

Trifon	fue	entonces	a	Stolpovo	a	ver	a	su	amigo.	Bebieron	juntos,	mientras	Pavlik
dormía.	 Luego,	 a	 medianoche,	 llegó	 la	 policía	 para	 arrestarlo.	 Alexandre	 lo	 había
denunciado.[237]

Pasaron	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	Alexandre	 viera	 o	 supiera	 algo	 de	 su	 familia
nuevamente.	 Durante	 ese	 tiempo,	 según	 cree	 Ivan,	 Alexandre	 volcó	 sus
remordimientos	en	su	poesía	inédita:

¿Qué	eres,	hermano?
¿Cómo	estás,	hermano?
¿Dónde	estás,	hermano?
¿En	qué	Belomorkanal?

(Hermanos,	1933)

En	 1935,	 Ivan	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 hermano	 a	 Smolensk.	 Había	 huido	 del
«asentamiento	 especial»	 y	 era	 un	 prófugo	 desde	 hacía	 tres	 años,	 haciendo	 trabajos
ocasionales	 en	Moscú	 y	 otras	 ciudades	 industriales,	 pero	 anhelaba	 volver	 a	 ver	 su
ciudad	natal	y	fue	a	ver	a	su	hermano	para	contarle	lo	que	había	sido	de	su	familia.
Tuvieron	dos	breves	encuentros,	en	los	cuales	Alexandre	aconsejó	a	su	hermano	que
abandonara	Smolensk:	«Aquí	no	hay	nada	para	ti	—le	dijo	a	Ivan—.	No	encontrarás
más	que	disgustos.	¡Para	mí	en	cambio	es	importante	vivir	aquí,	donde	todo	el	mundo
me	conoce!»[238]
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Alexandre	Tvardovski,	1940.

En	ese	entonces,	Ivan	albergaba	un	profundo	rencor	contra	su	hermano.	Pero	en
los	últimos	años	llegó	a	comprender	las	presiones	que	sufría	Alexandre,	así	como	su
necesidad	de	seguir	 siendo	reconocido	y	 respetado,	allí	donde	el	éxito	 le	aseguraba
cierta	protección.	Ivan	reflexionó	con	compasión	acerca	de	las	elecciones	a	las	que	se
vio	forzado	su	hermano:

Me	atrevería	 a	 decir	 que	mi	 visita	 removió	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 sus	 remordimientos.	No	 podía
haber	olvidado	esas	cartas	que	nos	escribió,	ni	su	encuentro	con	mi	padre	en	 la	Casa	Soviética.	Sentí
pena	 por	 él.	Me	 gustase	 o	 no,	 debía	 reconocer	 que	 era	 un	 sincero	miembro	 del	Komsomol	 desde	 la
década	de	1920.	Ahora	creo	que	Alexandre	creyó	que	la	violencia	revolucionaria	que	barrió	a	nuestros
padres,	hermanos	y	hermanas,	a	pesar	de	ser	injusta	y	equivocada,	era	como	una	prueba	para	demostrar
si	él	era	un	verdadero	miembro	del	Komsomol.	Quizá	no	había	a	quién	probárselo.	Quizá	sólo	tenía	que
probárselo	a	sí	mismo.	No	hay	duda	de	que	lo	pensaba	de	esta	manera:	«Todo	kulak	es	padre	de	alguien,
y	sus	hijos	son	hermanos	y	hermanas	de	alguien.	¿Por	qué	mi	familia	tendría	que	ser	diferente?
Hay	que	ser	fuerte	y	valiente,	y	no	entregarse	al	humanitarismo	abstracto	y	otros	sentimientos	ajenos	a
la	 lucha	 de	 clases».	 Su	 lógica	 era	 ésa.	 Si	 estás	 a	 favor	 de	 la	 colectivización,	 estás	 a	 favor	 de	 la
eliminación	de	los	kulaks	en	tanto	clase,	y	no	tienes	derecho	moral	a	pedir	que	se	haga	una	excepción
con	tus	padres.
Es	posible	que,	en	su	corazón,	Alexandre	llevara	luto	por	su	familia,	pero	era	tan	sólo	otra	familia	kulak
más.[239]
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La	«gran	ruptura»	de	1928-1932	destruyó	todos	los	viejos	lazos	y	lealtades	que	unían
a	las	familias	y	a	las	comunidades,	y	dio	origen	a	una	nueva	clase	de	sociedad	en	la
que	las	personas	se	definían	según	su	relación	con	el	Estado.	En	este	sistema,	la	clase
social	 lo	 era	 todo;	 el	 Estado	 promovía	 a	 los	 «proletarios»	 y	 reprimía	 a	 los
«burgueses».	 Pero	 la	 clase	 no	 era	 una	 categoría	 rígida	 ni	 permanente.	 Dado	 que
millones	de	personas	abandonaban	sus	hogares,	cambiaban	de	trabajo	o	se	mudaban
por	 todo	 el	 país,	 resultaba	 relativamente	 sencillo	 cambiar	 de	 clase	 social	 o
reinventarla.	La	gente	aprendió	a	modelarse	una	identidad	de	clase	que	los	ayudara	a
progresar.	 Todos	 se	 volvieron	 muy	 astutos	 para	 ocultar	 o	 disfrazar	 los	 orígenes
sociales	 impuros,	y	 retocaron	sus	propias	biografías	para	darles	una	apariencia	más
«proletaria».

La	idea	de	«trabajar	sobre	el	yo»	era	común	entre	los	bolcheviques.	Era	esencial
para	el	ideal	de	crear	un	tipo	de	personalidad	humana	más	elevada	(el	Nuevo	Hombre
Soviético),	purgándose	de	 todos	 los	 impulsos	«pequeñoburgueses»	e	 individualistas
heredados	de	la	antigua	sociedad.	Como	escribió	un	líder	del	Partido	en	1929:	«Todos
somos	 personas	 del	 pasado	 con	 todos	 los	 defectos	 del	 pasado,	 y	 debemos	 trabajar
mucho	sobre	nosotros	mismos.	Todos	debemos	trabajar	sobre	nosotros	mismos».[240]
Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 capacidad	 de	 las	 personas	 de	 cambiar	 y	 de	 manipular	 su
identidad	de	clase	era	motivo	de	gran	preocupación	para	los	líderes	del	Partido.[241]
Se	 temía	 que	 el	 «proletariado»	—la	 imaginada	 base	 social	 de	 la	 dictadura—	 fuera
«diluido»	por	la	afluencia	masiva	a	las	ciudades	de	los	campesinos	arruinados	y	otros
«tipos	 pequeño-burgueses»	 (kulaks,	 comerciantes,	 sacerdotes,	 etcétera),	 o	 que	 el
Partido	 pudiera	 llenarse	 de	 «interesados»	 y	 aventureros	 que	 habían	 conseguido
ocultar	sus	impuros	orígenes	sociales.

Había	muchas	historias	sobre	esa	clase	de	 impostores	en	 la	prensa	soviética.	La
más	famosa	era	la	de	Vladimir	Gromov,	quien	en	1935	fue	sentenciado	a	diez	años	de
trabajos	 forzados	en	el	canal	del	mar	Blanco	por	haber	asumido	 la	 identidad	de	un
ingeniero	y	de	un	arquitecto	premiado.	Gromov	había	usado	documentos	falsos	para
conseguir	 empleos	 bien	 pagados	 y	 un	 prestigioso	 apartamento	 en	 Moscú.	 Incluso
logró	convencer	al	comisario	de	Abastecimiento	del	Pueblo,	Anastas	Mikoian,	de	que
le	diera	un	adelanto	de	un	millón	de	rublos[242].	La	preocupación	por	los	impostores
delataba	la	profunda	ansiedad	que	cundía	en	la	dirigencia	del	Partido.	Esta	ansiedad
influyó	sobre	la	cultura	de	la	purga,	cuya	violenta	retórica	de	denuncia	se	basó	en	la
necesidad	de	revelar	la	verdadera	identidad	de	los	«enemigos	ocultos».	Durante	toda
la	 década	 de	 1920,	 la	 dirección	 del	 Partido	 alentó	 la	 creencia	 popular	 de	 que	 los
colegas,	 los	 vecinos,	 incluso	 los	 amigos	 y	 los	 parientes	 podían	 no	 ser	 lo	 que
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aparentaban…,	una	creencia	que	sirvió	para	emponzoñar	las	relaciones	personales	y
promover	el	terror	masivo	de	1937-1938.	«Vean	lo	que	son	estos	enemigos	del	pueblo
—dijo	el	hermano	de	Elena	Bonner	ante	el	arresto	de	su	padre—.	Algunos	de	ellos
incluso	fingen	ser	padres».[243]

Como	en	el	caso	de	la	colectivización,	el	lanzamiento	del	Plan	Quinquenal	se	vio
acompañado	 de	 una	 masiva	 purga	 social	 de	 «los	 enemigos	 de	 clase»	 y	 otros
«elementos	 ajenos»	 con	 el	 objetivo	 de	 eliminar	 cualquier	 potencial	 oposición	 o
disenso.	Con	la	introducción	del	sistema	de	pasaportes,	la	policía	recibió	la	orden	de
intensificar	 su	 campaña	 para	 excluir	 de	 las	 sociedad	 a	 los	 «socialmente	 impuros»:
kulaks,	sacerdotes,	comerciantes,	criminales,	«parásitos»	y	prostitutas,	gitanos	y	otros
grupos	étnicos	(finlandeses,	coreanos,	alemanes	del	Volga	y	demás).[244]	El	temor	a	la
exclusión	 social	 impulsó	a	millones	de	personas	 a	ocultar	 sus	orígenes.	A	pesar	de
que,	 teóricamente,	 la	 ideología	 autorizaba	 y	 fomentaba	 una	 autotransformación,	 el
proceso	podía	ser	largo	e	incierto.	El	ocultamiento	podía	parecer	el	camino	más	fiable
—y	sin	duda	el	más	corto—	para	lograr	la	aceptación	social.	En	el	caos	que	reinaba	a
principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 resultaba	 relativamente	 fácil	 cambiar	 la	 propia
identidad	 con	 el	 simple	 recurso	 de	 mudarse	 a	 otra	 ciudad	 o	 consiguiendo	 otros
documentos.	 Los	 documentos	 falsos	 se	 podían	 obtener	 fácilmente	 por	 medio	 de
sobornos,	o	comprándoselos	a	los	falsificadores,	que	abundaban	en	cualquier	ciudad
que	tuviera	mercados.	Pero	ni	siquiera	era	necesario	pagar	por	una	biografía	«pura».
Mucha	 gente	 tan	 sólo	 descartó	 sus	 viejos	 documentos	 y	 solicitó	 otros	 nuevos	 a	 un
Soviet	diferente,	proporcionando	diferente	información	sobre	sus	orígenes	e	incluso,
a	 veces,	 cambiando	 su	 nombre	 y	 su	 lugar	 de	 nacimiento.[245]	 En	 provincias,	 los
funcionarios	soviéticos	y	policiales	eran	notoriamente	ineficientes	y	corruptos.

En	el	caso	de	las	mujeres,	el	matrimonio	era	otra	manera	de	disfrazar	sus	orígenes
sociales.	 Anna	Dubova	 nació	 en	 1916,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 campesina	 de	 la
provincia	 de	 Smolensk.	 Su	 padre	 fue	 arrestado	 por	 kulak	 en	 1929,	 y	 más	 tarde
destinado	 a	 trabajar	 en	 una	 construcción	 de	 Podolsk,	 al	 sur	 de	 Moscú,	 donde	 su
esposa	e	hijos	se	mudaron	con	él.	La	madre	de	Anna	consiguió	trabajo	en	una	granja
dedicada	a	la	cría	de	conejos,	mientras	que	Anna	se	inscribió	en	una	fábrica-escuela
(FZU)	 dependiente	 de	 una	 panadería.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 creyeron	 que
estaban	 en	 camino	 de	 convertirse	 nuevamente	 en	 «gente	 normal»,	 un	 amigo	 de	 la
hermana	 de	 Anna,	 miembro	 del	 Komsomol,	 denunció	 a	 la	 familia	 por	 ocultar	 sus
orígenes	 kulak.	 Los	 Dubov	 fueron	 deportados.	 Perdieron	 todas	 sus	 pertenencias	 y
derechos	 de	 residencia.	 Los	 padres	 de	 Anna	 escaparon	 con	 sus	 hijos	 menores	 a
Rzhev,	 situado	 a	 200	 kilómetros	 al	 este	 de	 Moscú,	 donde	 se	 instalaron	 «en	 una
especie	de	cobertizo»	que	pertenecía	a	parientes	de	su	padre.

Anua	huyó	a	Moscú,	donde	otra	hermana,	casada	con	un	moscovita,	le	ofreció	un
lugar	 donde	 dormir	 en	 el	 suelo	 de	 su	 diminuta	 habitación.	 Aun	 sin	 permiso	 de
residencia	 y	 viviendo	 en	 la	 ilegalidad,	 Anna	 no	 abandonó	 sus	 ambiciones.	 Tras
graduarse	 en	 la	 FZU,	 se	 convirtió	 en	 pastelera	 de	 la	 Fábrica	 Bolchevique	 de
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Pastelería,	 donde	 se	 especializó	 en	 decoración	 de	 pasteles.	 Su	 futuro	 empezaba	 a
parecer	esperanzador.	Pero	siempre	existía	el	peligro	de	que	volviera	a	perderlo	todo
si	 se	 revelaban	 sus	 orígenes	 kulak	 y	 su	 condición	 de	 ilegal.	 En	 una	 entrevista
realizada	en	la	década	de	1990	asegura	que:

Durante	todo	este	tiempo,	sentía	miedo	cada	vez	que	veía	a	un	policía,	porque	me	parecía	que	él	podía
percibir	que	en	mí	había	algo	que	no	estaba	bien.	Y	me	casé	sólo	para	poder	ocultar	mis	orígenes	(…).
Mi	esposo	era	de	la	bednota	[el	campesinado	pobre].
Era	miembro	del	Komsomol	y	secretario	del	Soviet	de	una	aldea	cercana	a	Moscú.	Como	miembro	del
Komsomol,	su	tarea	era	identificar	y	desposeer	de	sus	bienes	a	los	kulaks	(…).	Mi	matrimonio	fue	una
especie	 de	 camuflaje.	 No	 tenía	 lugar	 donde	 vivir,	 pero	 en	 cuanto	 me	 casé	 tuvimos	 una	 pequeña
habitación	totalmente	para	nosotros.	Y	cuando	me	iba	a	la	cama,	pensaba	para	mis	adentros,	«Dios	mío,
estoy	en	mi	propia	cama».

El	marido	de	Anna	era	un	buen	hombre,	pero	bebía	mucho.	«No	dejaba	de	soñar,
pensando	“Dios	mío,	si	al	menos	pudiera	casarme	con	un	tipo	decente”.	Vivía	con	él,
pero	me	pasaba	las	noches	soñando	con	un	marido	decente,	aunque	ya	había	dado	a
luz	a	nuestra	hija».[246]

Las	 personas	 obligadas	 a	 mantener	 una	 doble	 vida	 se	 sentían	 continuamente
acosadas	por	la	amenaza	de	ser	desenmascaradas.	«Vivía	con	un	miedo	constante	—
recuerda	un	ex	coronel	de	 la	policía	 secreta,	un	comunista	 ejemplar	que	ocultó	 sus
orígenes	nobles	durante	toda	su	vida—.	Todo	el	 tiempo	pensaba:	“Supongamos	que
de	 repente	 descubren	 quién	 soy	 de	 verdad.	 Entonces	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 he
trabajado,	 todo	lo	que	he	construido	para	mí	y	mi	familia,	mi	vida,	mi	carrera…	se
derrumbará	en	un	minuto”».	Pero	el	miedo	era	sólo	uno	más	entre	el	gran	número	de
impulsos	 y	 emociones	 contradictorios	 (pasividad,	 el	 deseo	 de	 retirarse,	 vergüenza,
inferioridad)	 que	 podían	 engendrar	 en	 la	 misma	 persona	 un	 odio	 secreto	 hacia	 el
régimen	 soviético,	 junto	 con	 la	 voluntad	 de	 superar	 sus	 propios	 estigmas
demostrando	devoción	a	la	causa	soviética.	Las	personas	se	sentían	perdidas	en	esta
dualidad.	El	yo	íntimo	estaba	engullido	por	la	personalidad	pública.	Como	recordó	un
ciudadano	moscovita:	«Empecé	sentir	que	era	el	hombre	que	fingía	ser».[247]

El	 joven	 Simonov	 experimentó	 algo	 similar.	 Ocultando	 su	 origen	 noble,	 se
inscribió	como	«proletario»	en	la	Escuela	Industrial	(FZU)	de	Saratov,	donde	estudió
para	convertirse	en	tornero.	Simonov	se	había	inscrito	en	la	fábrica—escuela	contra
los	deseos	de	su	padrastro,	quien	quería	que	el	joven	estudiara	en	un	instituto	superior
o	universidad,	la	trayectoria	educativa	típica	de	la	clase	de	servicio	del	viejo	mundo
del	que	provenían	sus	padres.	Pero	el	adolescente	Simonov	estaba	entusiasmado	ante
la	 nueva	 sociedad	 industrial.	 «Era	 el	 principio	 del	 Plan	 Quinquenal	 —recuerda
Simonov—,	y	yo	fui	conquistado	por	su	espíritu	romántico.	Ingresé	en	un	club	para
discutir	 sobre	 el	 Plan	 y	 sus	 variantes,	 algo	 que	me	 interesaba	mucho	más	 que	mis
estudios	en	la	escuela	secundaria.	Mi	padrastro	se	enojó	tanto,	que	casi	no	me	dirigió
la	palabra	durante	mi	primer	año	en	la	fábrica-escuela».[248]

La	atmósfera	en	la	fábrica-escuela	era	proletaria	de	manera	militante.	La	mitad	de
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los	 estudiantes	 procedían	 de	 familias	 obreras	 y	 la	 otra	mitad	 de	 hogares-orfanatos.
Como	hijo	de	una	princesa,	Simonov	estaba	peligrosamente	fuera	de	lugar	allí,	pero
se	esforzó	por	parecer	uno	más,	abandonando	los	pantalones	cortos	y	las	sandalias	de
los	primeros	años	de	su	adolescencia	y	vistiendo	el	uniforme	y	la	gorra	de	un	obrero
para	 no	 desentonar.	 El	 núcleo	 de	 la	 atracción	 que	 Simonov	 experimentaba	 por	 el
proletariado	 era	 la	 idea	 de	 la	 independencia	 del	 obrero:	 «La	 vida	 de	 un	 hombre
plenamente	maduro,	al	menos	como	yo	lo	veía,	sólo	empezaba	el	día	que	comenzaba
a	 trabajar	y	a	 traer	dinero	a	casa.	Yo	quería	ser	 independiente	y	ganarme	 la	vida	 lo
más	pronto	posible».[249]	Al	unirse	al	ejército	de	 trabajadores	 industriales,	Simonov
también	 se	 independizaría	 de	 su	 familia,	 cuyo	 noble	 origen	 sin	 duda	 impediría	 su
progreso.

Simonov	«el	proletario>»,	1933.

Para	 financiar	 sus	 estudios	 en	 la	 fábrica-escuela	 de	 Saratov,	 Simonov	 trabajó
como	aprendiz	en	el	 turno	nocturno	de	 la	Fábrica	Universal.	Ensamblaba	cartuchos
para	 los	 rifles	 de	 asalto	 producidos	 por	 la	 gigantesca	 planta	 de	municiones.	 En	 el
verano	de	1931,	estaba	ganando	ya	15	rublos,	un	modesto	salario	mensual,	pero	una
contribución	importante	al	presupuesto	de	su	hogar,	particularmente	después	del	mes
de	abril,	cuando	su	padrastro	Alexandre	fue	arrestado	y	Simonov	se	convirtió,	a	los
quince	años,	en	el	único	asalariado	de	la	familia.

El	arresto	se	llevó	a	cabo	de	forma	metódica	y	disciplinada.	Llamaron	a	la	puerta
a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 La	 familia	 ya	 se	 había	 acostado,	 porque	 Alexandra	 estaba
enferma.	Alexandre	no	dejó	entrar	a	 la	policía	en	su	apartamento	de	 los	barracones
hasta	que	no	estuvo	vestido.	Konstantin	se	levantó	para	encontrarse	con	su	padrastro
leyendo	la	orden	de	allanamiento	con	una	lupa:

El	 registro	 se	 prolongó	 durante	 mucho	 tiempo;	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 con	 suma	 corrección,	 revisando
metódicamente	todo	lo	que	había	en	ambas	habitaciones,	examinando	incluso	mis	apuntes	de	la	fábrica-
escuela	 sobre	 la	 tecnología	de	 los	metales,	mis	 cuadernos	del	 séptimo	curso	y	 la	 enorme	cantidad	de
cartas	 de	 mi	 madre	 (…);	 a	 ella	 le	 encantaba	 escribir	 y	 le	 gustaba	 también	 que	 todos	 sus	 amigos	 y
parientes	le	escribieran	con	frecuencia	(…)	Cuando	los	hombres	acabaron	con	el	registro,	ordenaron	los
papeles	 y	 las	 cartas	 y,	 según	 recuerdo	—aunque	 puedo	 estar	 equivocado—,	 hicieron	 una	 lista	 de	 las
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cosas	confiscadas;	yo	creía	que	el	asunto	había	concluido.	Pero	entonces	uno	de	ellos	extrajo	un	papel
del	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	mi	padre.	Era	una	orden	de	arresto.	En	ese	momento	no	pensé,	aunque	más
tarde	 me	 di	 cuenta,	 que	 el	 arresto	 estuviera	 previsto	 desde	 el	 principio,	 independientemente	 de	 los
resultados	del	 registro.	Me	resultó	muy	duro	ver	a	mamá.	Aunque	era	de	carácter	fuerte,	era	evidente
que	estaba	enferma,	había	estado	allí	sentada	toda	la	noche	con	fiebre	alta,	y	temblaba	de	la	cabeza	a	los
pies.	Mi	 padre	 parecía	 tranquilo.	 Tras	 leer	 la	 orden	—que	 una	 vez	más	 inspeccionó	 con	 la	 lupa	 que
siempre	 llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco—	y	 tras	haberse	asegurado	de	que	era	verdaderamente	una
orden	de	arresto	en	 su	contra,	besó	a	mamá	y	 le	dijo	que	 regresaría	en	cuanto	 se	hubiera	aclarado	el
malentendido.	Sin	decirme	una	palabra,	me	estrechó	la	mano	con	firmeza	y	se	marchó	con	los	hombres
que	debían	arrestarlo.[250]

Al	 igual	 que	 Alexandre,	 Simonov	 creía	 que	 se	 había	 producido	 algún
malentendido.	 Seguramente	 sabía	 que	 en	 Saratov	 habían	 arrestado	 a	 muchos
especialistas,	incluyendo	a	varios	oficiales	de	la	escuela	militar	en	la	que	daba	clases
su	padrastro.	Pero,	como	la	mayoría	de	las	personas	que	habían	perdido	a	un	familiar
en	 los	 arrestos,	 Simonov	 suponía	 que	 su	 padrastro	 había	 sido	 arrestado	 por	 error.
«Pensé	que	los	otros	arrestados	eran	culpables	de	algo,	que	eran	enemigos,	pero	no
los	 relacionaba	 con	 mi	 padrastro».[251]	 Esta	 distinción	 lo	 ayudó	 a	 mantener	 su
confianza	 en	 el	 sistema	 de	 justicia	 soviético,	 que	 se	 había	 visto	 reforzada	 por	 la
conducta	ordenada	y	metódica	de	los	oficiales	de	la	OGPU,	no	sólo	durante	el	arresto
de	 Alexandre,	 sino	 también	 durante	 el	 arresto	 del	 pariente	 de	 su	 padre	 Eugeni
Lebedev,	llevado	a	cabo	en	Kremenchug,	del	que	Simonov	había	sido	testigo	cuatro
años	antes.

Cumpliendo	con	 las	 instrucciones	de	Alexandra,	Simonov	 informó	del	arresto	a
sus	maestros	de	la	fábrica-escuela.	No	informarlo	hubiera	sido	una	cobardía,	según	le
dijo	 Alexandra.	 Simonov	 no	 fue	 expulsado	 de	 la	 escuela,	 pero	 le	 aconsejaron
postergar	su	solicitud	de	ingreso	al	Komsomol	hasta	que	su	padrastro	fuera	liberado.
Alexandra	y	su	hijo	fueron	desalojados	del	pequeño	apartamento	de	los	barracones.
Todas	sus	pertenencias	fueron	arrojadas	a	 la	calle	(una	mesa	con	algunos	 taburetes,
dos	 estanterías	 de	 libros,	 un	 armario,	 una	 cama	 y	 un	 baúl	 de	 los	 oficiales	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	 con	 una	 hamaca	 en	 la	 que	 había	 dormido	 Simonov).	 Los
vecinos	hospedaron	a	Alexandra,	que	estaba	enferma	y	tenía	fiebre,	y	su	hijo	fue	a	los
suburbios	 de	 Saratov	 a	 buscar	 algún	 lugar	 donde	 ambos	 pudieran	 instalarse.	 Tras
encontrar	 una	 habitación	 y	 alquilarla,	 consiguió	 que	 un	 camionero	 los	 ayudara	 a
trasladar	sus	cosas.	Recordaría	ese	día	durante	toda	su	vida	—el	día	que	se	hizo	cargo
de	su	familia—	como	el	momento	en	que	se	convirtió	en	un	adulto.

Lo	recuerdo	sin	 resentimiento,	 incluso	con	cierto	grado	de	autosatisfacción,	porque	había	demostrado
que	era	capaz	de	afrontar	cualquier	cosa.	Estaba	herido,	pero	era	principalmente	por	mi	madre…	Ella	no
podía	perdonar	a	las	personas	que	nos	habían	desalojado.	Sin	duda	recuerdo	aún	sus	nombres	porque	me
di	cuenta	de	la	humillación	que	habían	sufrido	mis	padres…[252]

La	reacción	de	Simonov	al	arresto	de	su	padrastro	no	fue	inculpar	o	cuestionar	el
régimen	soviético,	sino	 trabajar	aún	más	duramente	para	mantener	a	su	familia.	Tal
vez	el	arresto	de	su	padre	también	reforzó	su	convicción	de	que	debía	protegerse	a	sí
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mismo	acentuando	 aún	más	 su	 identidad	proletaria.	A	 lo	 largo	de	 todo	 ese	 verano,
Simonov	 siguió	 estudiando	 de	 día	 y	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 por	 las	 noches.	 Fue
ascendido	 al	 segundo	 nivel	 de	 obreros	 aprendices	 y	 empezó	 a	 recibir	 el	 doble	 de
salario,	lo	que	bastaba	para	mantener	a	su	madre	y	enviar	dos	paquetes	por	semana	a
su	 padrastro,	 que	 continuaba	 preso.	 Alexandra	 ganaba	 un	 poco	 de	 dinero	 extra
enseñando	 francés	 y	 alemán	 en	 una	 escuela	 secundaria.	 En	 otoño,	 Alexandre	 fue
liberado	de	la	prisión.	«Abrazó	y	besó	a	mi	madre.	Incluso	me	besó	también	a	mí,	un
gesto	muy	inusual	—recuerda	Simonov—.	Algo	había	cambiado	en	él.	Al	principio
no	me	di	cuenta	de	qué	era.	Pero	después	lo	entendí:	su	cara	se	veía	fría	y	pálida,	no
tenía	su	habitual	aspecto	tostado	por	el	sol».[253]

Alexandre	no	habló	de	las	torturas	que	había	sufrido	en	prisión.	Lo	único	que	dijo
era	que	 todas	 las	 acusaciones	en	 su	contra	habían	 sido	 retiradas	porque	él	 se	había
negado	a	confesar,	incluso	bajo	«severa	presión».	Tal	como	lo	recuerda	Simonov,	la
enseñanza	que	le	dejó	este	incidente	fue	la	necesidad	de	permanecer	firme:

Hoy	 [en	 1978]	 me	 pregunto:	 ¿los	 acontecimientos	 de	 aquel	 verano	 en	 Saratov	 marcaron	 de	 alguna
manera	mi	enfoque	general	de	la	vida,	dejaron	algún	rastro	en	mi	psicología	de	muchacho	de	quince	y
dieciséis	años?	¡Sí	y	no!	En	el	caso	de	mi	padrastro,	las	cosas	salieron	como	debían.	El	siguió	siendo	lo
que	 siempre	 había	 sido	—un	modelo	 de	 claridad	 y	 escrupulosidad—	y	 toda	 la	 gente	 que	 lo	 conocía
estaba	 convencida	 de	 que	 era	 inocente.	Y	durante	 esos	 espantosos	meses,	 casi	 todo	 el	mundo	que	 lo
había	 tratado	 alguna	 vez	 fue	 bueno	 con	 nosotros	 (…),	 y	 eso	 también	 estuvo	 bien,	 fue	 justo	 lo	 que
esperábamos	que	ocurriera.	Sin	embargo,	la	historia	de	mi	padrastro,	que	había	terminado	bien	porque	él
era	 una	persona	muy	 fuerte	 y	 sólida,	me	dejó	 una	 sensación	de	 inquietud,	 el	 sentimiento	de	que	una
persona	más	débil	no	hubiera	salido	de	esta	situación	de	la	misma	manera,	porque	no	hubiera	sido	capaz
de	soportar	lo	que	mi	padrastro	había	soportado.	Esta	alarmante	idea	quedó	grabada	en	mi	mente	(…).
Pero	sobre	todo	sentía,	tal	vez	de	manera	inconsciente,	que	yo	había	madurado,	pues	también	yo	había
demostrado	que	podía	afrontar	una	crisis.[254]

Los	 hijos	 de	 kulaks,	 al	 igual	 que	 los	 hijos	 de	 burgueses	 o	 de	 familias	 nobles,
sentían	la	presión	que	los	llevaba	a	ocultar	sus	orígenes	sociales.	Se	los	excluía	de	las
escuelas	 y	 universidades	 soviéticas,	 de	 los	 Pioneros	 y	 del	 Komsomol,	 del	 Ejército
Rojo	 y	 de	 muchos	 empleos	 y	 cargos.	 Con	 frecuencia,	 su	 temor	 a	 la	 exclusión	 se
manifestaba	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 desesperada	 urgencia	 por	 demostrar	 que	 eran
«ciudadanos	soviéticos»,	un	impulso	que	los	instaba	a	distanciarse	de	sus	familias.	En
1942,	Wolfgang	Leonhard,	el	hijo	de	veinte	años	de	un	comunista	alemán	que	había
llegado	 a	Moscú	 en	 1935,	 fue	 deportado	 a	 la	 región	 de	 Karaganda,	 en	 Kazajstán.
Estudió	 en	 una	 institución	 que	 formaba	 maestros,	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	eran	hijos	de	kulaks	que	habían	sido	exiliados	a	esta	región	semidesértica
a	principios	 de	 la	 década	de	1930.	Habían	 sufrido	 terriblemente	de	pequeños,	 pero
luego	se	les	había	permitido	asistir	a	la	escuela,	y	ya	estaban	a	punto	de	convertirse
en	maestros.	Como	señala	Leonhard,	esto	provocaba	un	cambio	total	en	su	identidad
política:

Casi	todos	mis	discípulos	solían	ir	a	sus	casas	los	fines	de	semana.	Es	decir,	que	solían	ir	a	uno	de	los
asentamientos	[especiales]	que	se	encontraban	en	los	alrededores	de	Karaganda	o	en	las	zonas	centrales.
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Cuando	volvían,	solían	hablar	con	indignación	de	sus	padres.	«¡Siguen	sin	entender	nada	en	absoluto!»,
les	oía	decir	con	frecuencia.	«Tantas	veces	he	intentado	explicarles	por	qué	la	colectivización	es	útil	y
justificada…	¡pero	los	viejos	jamás	lo	entenderán!»

Los	 hijos	 e	 hijas	 de	 los	 kulaks	 que	 habían	 sido	 exiliados	 aquí	 de	 pequeños	 se
habían	convertido	en	verdaderos	estalinistas	con	el	transcurso	del	tiempo.[255]

Muchos	 hijos	 de	 kulaks	 terminaron	 siendo	 fervorosos	 estalinistas	 (e	 incluso
lograron	 forjarse	 una	 carrera	 importante	 incorporándose	 a	 los	 organismos	 de
represión	 del	 Estado).	 Para	 algunos,	 la	 transformación	 significó	 un	 prolongado	 y
meticuloso	 proceso	 de	 «trabajo	 sobre	 sí	 mismos»,	 cuyo	 coste	 psíquico	 no	 fue
desdeñable.	Stepan	Podlubni	es	un	ejemplo.	Nacido	en	1914	en	el	seno	de	una	familia
campesina	 de	 la	 región	 de	 Vinnitsa,	 en	 el	 oeste	 de	 Ucrania,	 Stepan	 y	 su	 madre
huyeron	 a	Moscú	 en	 1929,	 después	 de	 que	 su	 padre	 fuera	 exiliado,	 como	 kulak,	a
Arjangelsk.	 Stepan	 consiguió	 trabajo	 como	 aprendiz	 en	 la	 escuela	 industrial	 de	 la
planta	 impresora	del	Pravda.	 Se	 incorporó	 al	Komsomol,	 encabezó	una	brigada	de
trabajo	de	choque,	editó	un	periódico	mural	 (una	 forma	de	propaganda	política),	 se
convirtió	en	miembro	de	la	junta	de	una	fábrica	y,	en	algún	momento,	al	parecer	fue
reclutado	 como	 informante	 de	 la	 policía.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 ocultó
cuidadosamente	sus	orígenes	kulak.	Llevaba	un	diario	en	el	que	consignaba	su	lucha
por	 purgar	 la	 «psicología	 enferma»	 de	 sus	 antecesores	 campesinos	 y	 poder
reconstruirse	 como	 ciudadano	 soviético.	 Trataba	 de	 leer	 los	 libros	 correctos,	 de
adoptar	 todas	 las	 actitudes	 correctas,	 de	 cultivarse,	 vistiéndose	 con	 pulcritud	 y
aprendiendo	 a	 bailar,	 y	 de	 desarrollar	 en	 él	 las	 virtudes	 públicas	 soviéticas	 del
activismo	y	la	vigilancia.	Cada	fin	de	año	(en	el	mismo	momento	en	que	las	agencias
planificadoras	del	Estado	hacían	sus	balances	anuales	del	avance	económico	dentro
del	 Plan	 Quinquenal),	 él	 hacía	 un	 «balance»	 de	 su	 «progreso	 cultural».	 Su	 origen
kulak	era	para	él	una	fuente	constante	de	autodesprecio	y	de	dudas	sobre	sí	mismo.
Lo	 consideraba	 una	 explicación	 de	 sus	 propios	 defectos,	 y	 se	 preguntaba	 si
verdaderamente	sería	capaz	de	convertirse	alguna	vez	en	un	miembro	de	la	sociedad
como	todos	los	demás:

13-9-1932:	Ya	he	pensado	varias	veces	en	mi	trabajo	de	producción.	¿Por	qué	no	puedo	soportarlo	sin
sufrimiento?	 Y,	 en	 general,	 ¿por	 qué	 me	 resulta	 tan	 duro?	 (…).	 Una	 idea	 de	 la	 que	 no	 puedo
desprenderme,	 que	 me	 chupa	 la	 sangre	 como	 si	 fuera	 la	 savia	 de	 un	 abeto	 (…)	 es	 el	 tema	 de	 mi
psicología.	¿Es	posible	que	sea	tan	diferente	de	los	otros?	Esta	pregunta	me	pone	los	pelos	de	punta,	y
cuando	pienso	en	ella	empiezo	a	 temblar.	En	este	momento,	soy	una	persona	entre	dos	aguas,	que	no
pertenece	a	un	bando	ni	a	otro,	pero	que	fácilmente	podría	deslizarse	hacia	cualquiera	de	ellos.

Podlubni	vivía	con	el	miedo	constante	de	que	se	revelaran	sus	orígenes,	de	que	lo
denunciaran	 en	 el	 trabajo	 (un	 «nido	 de	 serpientes»	 lleno	 de	 «enemigos»),	 lo	 que
determinaría	su	despido	y	posible	arresto.	Finalmente,	su	origen	kulak	fue	de	hecho
descubierto	por	la	OGPU,	que	le	dijo	que	no	haría	nada	en	su	contra	siempre	que	él
«siguiera	 haciendo	 un	 buen	 trabajo	 para	 la	 organización».	 Parece	 probable	 que
Podlubni	 empezara	 entonces	 a	 informar	 sobre	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 En	 su
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diario,	 confesó	 sentirse	 atrapado:	 le	 asqueaba	 su	 persona	 pública	 y	 claramente
anhelaba	«ser	él	mismo».

8-12-1932:	Mi	clandestinidad	cotidiana,	el	secreto	de	mi	interior…	eso	no	me	permite	convertirme	en
una	 persona	 de	 carácter	 independiente.	 No	 puedo	 expresarme	 abierta	 o	 libremente,	 ni	 revelar	 mis
pensamientos.	En	vez	de	eso,	sólo	puedo	decir	lo	mismo	que	dicen	los	demás.	Tengo	que	marchar	sobre
una	superficie	accidentada,	por	el	camino	que	ofrece	menos	resistencia.	Esto	es	pésimo.	Sin	advertirlo,
estoy	adquiriendo	el	carácter	de	un	servil	adulador,	de	un	perro	artero	y	complaciente:	suave,	cobarde,
que	siempre	cede.

Podlubni	recibió	la	sorprendente	noticia	de	que	uno	de	sus	compañeros	no	había
sido	castigado,	después	de	haber	 sido	desenmascarado	como	hijo	de	un	kulak,	 y	 la
celebró	como	«un	momento	histórico»,	ya	que	eso	implicaba	que	él	mismo	no	debía
seguir	padeciendo	el	estigma	de	su	origen	social.	Vivió	esta	liberación	personal	con
júbilo	y	lleno	de	gratitud	hacia	el	gobierno	soviético:

2-3-1935:	La	idea	de	que	también	yo	puedo	ser	un	ciudadano	de	la	familia	común	de	la	URSS	me	obliga
a	responder	con	amor	hacia	aquellos	que	lo	han	hecho	posible.	Ya	no	estoy	entre	enemigos,	a	los	que
temo	todo	el	tiempo,	en	todo	momento,	esté	donde	esté.	Ya	no	temo	a	los	que	me	rodean.	Soy	igual	que
los	demás,	soy	libre	de	 interesarme	por	muchas	cosas,	un	amo	interesado	en	sus	 tierras,	no	un	lacayo
genuflexo	ante	su	amo.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 Podlubni	 fue	 aceptado	 como	 estudiante	 en	 el	 Segundo
Instituto	Médico	de	Moscú.	Siempre	había	soñado	estudiar	en	un	 instituto	superior,
pero	sabía	que	sus	orígenes	kulak	serían	un	obstáculo.	El	hecho	de	que	el	Komsomol
de	 la	 planta	 del	 Pravda	 hubiera	 avalado	 su	 solicitud	 fue	 para	 él	 la	 confirmación
definitiva	de	su	nueva	identidad	soviética.[256]	Para	muchos	hijos	de	kulaks,	el	deseo
de	que	los	reconocieran	como	soviéticos,	de	convertirse	en	un	miembro	valioso	de	la
sociedad,	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 la	 política	 o	 la	 identidad	 personal	 que	 con	 el
empuje	y	la	diligencia.

Antonina	Golovina	 era	 una	 niña	 brillante,	 llena	 de	 energía	 e	 iniciativa,	 con	 un
profundo	 sentido	 de	 su	 propia	 individualidad	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,
Nikolai.	En	Shaltir,	era	líder	de	la	brigada	escolar.	Enseñaba	a	leer	a	los	demás	niños.
En	el	camino	de	regreso	a	Pestovo,	donde	se	reunió	con	su	padre	en	1934,	la	niña	de
once	años	selló	su	firme	resolución	de	«estudiar	duro	y	probarme	a	mí	misma».[257]
En	su	nueva	escuela,	los	muchachos	mayores	se	burlaron	de	ella	llamándola	«hija	de
kulak»	(había	muchos	niños	kulaks	en	la	escuela	de	Pestovo),	y	fue	maltratada	por	los
maestros.	Un	día	en	que	los	niños	fueron	castigados	por	mala	conducta,	Antonina	fue
llamada	 al	 frente	 de	 la	 clase	 para	 recibir	 una	 reprimenda	 especial	 de	 una	 de	 las
maestras	principales,	quien	le	gritó	que	ella	y	«los	de	su	clase»	eran	«enemigos	del
pueblo,	¡espantosos	kulaks!	Sin	duda	merecen	que	los	deporten…	¡y	espero	que	allí
los	exterminen	a	todos!».	En	sus	Memorias	(2001),	Antonina	recuerda	ese	incidente
como	 el	 momento	 definitorio	 de	 su	 vida.	 Sintió	 verdadera	 furia	 ante	 la	 profunda
injusticia,	una	furia	que	la	impulsaba	a	responder	con	gritos	a	los	gritos	de	la	maestra.
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Sin	 embargo,	 fue	 acallada	 por	 un	miedo	 aún	más	 profundo	 causado	 por	 su	 origen
kulak.

De	repente,	sentí	en	mi	interior	que	nosotros	[los	kulaks]	éramos	diferentes	de	 los	demás,	que	éramos
criminales,	y	que	había	muchas	cosas	que	nos	estaban	vedadas.	Básicamente,	y	ahora	lo	entiendo,	sufría
un	complejo	de	inferioridad,	que	me	poseía	bajo	la	forma	de	una	especie	de	miedo	de	que	el	régimen
pudiera	hacernos	cualquier	cosa,	porque	éramos	kulaks,	porque	no	teníamos	derechos	y	debíamos	sufrir
en	silencio.

Después	del	incidente	con	la	maestra,	una	compañera	llamada	María,	cuyo	padre
había	sido	arrestado	por	ser	kulak,	le	susurró	a	Antonina:	“	Escucha,	¡escribamos	una
carta	de	queja	contra	la	vieja	bruja	por	habernos	insultado	de	esa	manera!».	Antonina
tuvo	miedo,	de	modo	que	Maria	escribió	la	carta	en	nombre	de	las	dos.	Escribió	que,
como	niñas,	ellas	no	tenían	la	culpa	de	que	sus	padres	hubieran	sido	kulaks,	y	rogaba
que	se	les	diera	la	oportunidad	de	demostrar	su	valía	estudiando	duro.	Las	dos	niñas
decoraron	la	carta	dibujando	un	árbol	de	Año	Nuevo.[258]	Antonina	escondió	la	carta
en	un	hato	de	ropa	para	lavar	(su	madre	hacía	la	limpieza	y	el	lavado	de	ropa	de	la
escuela)	y	la	llevó	hasta	la	puerta	del	director,	donde	la	entregó.	El	director	simpatizó
con	 las	dos	niñas.	Las	 llamó	a	su	despacho	y	«nos	dijo	que	secretamente	estaba	de
acuerdo	 con	 nosotras,	 pero	 que	 no	 debíamos	 decirle	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie».
Evidentemente,	 el	 hombre	habló	 con	 la	maestra	que	había	 sido	 tan	 cruel	 con	 ellas,
porque	más	 tarde	 la	mujer	 se	mostró	más	 cordial	 con	 las	 niñas.	 Incluso	 les	 asignó
papeles	 en	 la	 obra	 teatral	 escolar,	 que	 trataba	 de	 una	 sufrida	 niñera	 campesina
(encarnada	por	Antonina)	empleada	en	la	casa	de	una	kulak	(Maria).	Antonina	escribe
en	sus	memorias:

Para	 cerrar	 mi	 monólogo	 final,	 debía	 decir	 estas	 palabras:	 «Me	 has	 chupado	 la	 vida,	 ahora	me	 doy
cuenta,	y	no	quiero	quedarme	contigo.	¡Te	dejo	para	ir	a	la	escuela!».	Y	con	ese	parlamento	salía	de	la
escena.	 Hubo	 un	 aplauso	 atronador.	Me	 había	metido	 tanto	 en	mi	 papel	 que	mi	 indignación	 parecía
genuina.[259]

Antonina	se	concentró	por	completo	en	sus	estudios.	Adoraba	la	escuela	y	le	fue
muy	 bien,	 ya	 que	 apareció	 varias	 veces	 en	 la	 lista	 de	 alumnos	 sobresalientes
(otlichniki)	exhibida	en	el	vestíbulo	de	la	escuela.	Eso	implicaba	que	era	una	de	las
elegidas	 para	 marchar	 en	 los	 desfiles	 escolares	 durante	 las	 fiestas	 soviéticas.
Antonina	 amaba	 esas	 ocasiones,	 no	 porque	 le	 interesara	 la	 política	 (le	 parecía
degradante	llevar	un	estandarte),	sino	porque	le	enorgullecía	representar	a	su	escuela.
Anhelaba	ingresar	en	los	Pioneros,	y	cuando	la	rechazaron	a	causa	de	su	origen	kulak
su	mortificación	 fue	 tal	que	 se	 fabricó	una	versión	casera	del	pañuelo	 típico	de	 los
Pioneros	e	iba	al	club	con	la	fervorosa	esperanza	de	que	la	incluyeran	en	sus	juegos.
[260]	 Poco	 a	 poco,	 logró	 hacerse	 un	 lugar	 propio.	 En	 1939	 fue	 admitida	 en	 el
Komsomol	a	pesar	de	su	pasado	kulak	(posiblemente	el	Comité	del	Komsomol	hizo
la	vista	gorda	con	respecto	a	su	pasado,	porque	valoraba	su	iniciativa	y	su	energía).
Animada	 por	 este	 éxito,	Antonina	 reunió	 valor	 para	 viajar	 de	 incógnito	 a	 su	 aldea
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natal	 —para	 entonces	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 koljoz	 «Vida	 Nueva»—	 en	 el
verano	de	1939.	Allí	descubrió	que	su	vieja	casa	había	sido	convertida	en	una	de	las
oficinas	del	koljoz.[261]

A	medida	que	su	confianza	y	su	ambición	aumentaron,	Antonina	decidió	dejar	de
esforzarse	por	ser	aceptada	tal	como	era	y	simplemente	resolvió	inventarse	una	nueva
identidad.	Empezó	a	mentir	sobre	sus	orígenes	cada	vez	que	debía	completar	algún
cuestionario.	«Sabía	lo	que	hacía	—recuerda—.	Había	decidido	escribirme	una	nueva
biografía».	A	partir	de	los	últimos	años	de	su	adolescencia,	Antonina	tuvo	una	vida
secreta.	No	 le	 habló	 de	 su	 familia	 a	 ninguna	 de	 sus	 amigas	 o	 amigos.	Tampoco	 le
contó	nada	a	su	primer	novio,	al	que	conoció	en	1940,	porque	tenía	miedo	de	que	él
la	 dejara	 si	 conocía	 cómo	 había	 sido	 su	 pasado.	 Durante	 los	 siguientes	 cincuenta
años,	ocultó	su	identidad	a	su	propia	familia,	porque	tenía	miedo,	por	ellos	y	por	sí
misma.	Retrospectivamente,	observa:

Debía	estar	alerta	todo	el	tiempo,	para	no	tener	ningún	desliz	y	delatarme.	Cada	vez	que	hablaba,	debía
pensar:	 «¿He	 olvidado	 algo?	 ¿He	 olvidado	 algo	 que	 podría	 despertar	 sospechas?».	 Así	 era	 todo	 el
tiempo	(…).	Tenía	miedo,	y	callaba.	Ese	miedo	persistió	toda	mi	vida.	Nunca	desapareció	(…)	Mamá
siempre	decía:	«¡Cuando	vives	con	lobos,	debes	aprender	a	vivir	como	los	lobos!».[262]
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La	búsqueda	de	la	felicidad	(1932-1936)
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En	1932,	Fania	Laskina	contrajo	matrimonio	con	Mijail	Voshchinski,	 trabajador	del
Partido	 y	 administrador	 en	 jefe	 de	 las	 obras	 en	 los	 talleres	 arquitectónicos	 de	 los
hermanos	Vesnin,	una	de	las	empresas	de	construcción	líderes	en	Moscú.	Fania	dejó
la	 casa	 de	 los	 Laskin	 en	 la	 plaza	 Zubov	 y,	 después	 de	 pasar	 algunos	 meses	 en
habitaciones	 de	 alquiler,	 se	 cambió	 con	 su	 esposo	 a	 un	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	 en	 la	 zona	 de	 Arbat,	 entonces	 muy	 de	 moda.	 El	 apartamento	 era
diminuto,	 apenas	 58	metros	 cuadrados	 de	 superficie	 total,	 pero	 comparado	 con	 las
condiciones	de	vivienda	de	la	gran	mayoría	de	los	moscovitas	el	lugar	era	moderno	y
lujoso,	 con	 su	 propia	 cocina,	 su	 propio	 baño	 y	 excusado,	 y	 hasta	 línea	 privada	 de
teléfono.[263]

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	Moscú	 creció	 a	 un	 ritmo	 trepidante.	 Entre
1928	y	1933,	la	población	de	la	capital	aumentó	de	2	a	3,4	millones,	a	causa,	sobre
todo,	del	flujo	masivo	de	campesinos	hacia	la	industria.	Su	llegada	puso	en	jaque	la
capacidad	de	la	ciudad.	A	partir	de	1933,	el	crecimiento	de	la	urbe	fue	controlado	con
el	sistema	de	pasaportes	y	la	deportación	masiva	de	«elementos	extraños».[264]	Vivir
en	Moscú	era	el	sueño	de	millones	de	soviéticos.	La	ciudad	era	el	centro	del	poder,	la
riqueza	 y	 el	 progreso	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 propaganda	 la	 retrataba	 como	 la
prueba	viviente	de	esa	vida	mejor	que	llegaría	con	el	socialismo.

Fania	Laskina	y	Mijail	Voshchinski	(foto	de	boda),	Moscú,
1932.

Stalin	se	interesó	personalmente	en	la	«construcción	socialista»	de	su	capital.	En
1935,	 firmó	 un	 ambicioso	 Plan	 Maestro	 para	 la	 Reconstrucción	 de	 Moscú.	 Los
hermanos	Leonid,	Viktor	y	Alexander	estaban	entre	 los	arquitectos	 responsables	de
diseñar	el	plan,	bajo	dirección	del	Soviet	de	Moscú.	El	plan	preveía	una	ciudad	de
cinco	millones	de	habitantes,	con	flamantes	y	vastas	zonas	residenciales	conectadas

www.lectulandia.com	-	Página	166



por	 carreteras,	 circunvalaciones,	 jardines,	 sistemas	 de	 desagüe,	 redes	 de
comunicación	y	una	red	de	trenes	subterráneos	que	sería	la	más	avanzada	del	mundo
industrializado.	 Todo	 fue	 planeado	 a	 escala	monumental.	 El	 centro	medieval	 de	 la
ciudad,	con	sus	calles	estrechas	y	sus	templos,	sería	borrado	en	su	mayor	parte	para
dar	 lugar	 a	 calles	más	 anchas	 y	 grandes	 plazas.	 Se	 construyó	 una	 enorme	 ruta	 de
desfiles	 que	 atravesaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	La	 ampliación	de	 la	 calle	Tverskaia
(rebautizada	Gorki)	 hasta	 alcanzar	 los	 40	metros	 de	 ancho	 se	 hizo	 demoliendo	 los
edificios	antiguos,	y	muchos	monumentos	históricos,	como	la	sede	de	la	Asamblea	de
Moscú	del	siglo	XVIII,	fueron	reconstruidos	piedra	a	piedra	unos	metros	más	atrás,	en
la	calle	principal.	Los	puestos	de	feria	de	la	Plaza	Roja	fueron	barridos	para	permitir
el	paso	de	 las	 filas	que	marchaban	frente	al	mausoleo	de	Lenin,	sagrado	altar	de	 la
Revolución,	 en	 los	 desfiles	 que	 se	 celebraban	 el	 Primero	 de	Mayo	 y	 el	 Día	 de	 la
Revolución.	Incluso	se	hicieron	planes	para	dinamitar	la	catedral	de	San	Basilio,	de
modo	 que	 el	 desfile	 de	 tropas	 pudiera	 pasar	 frente	 al	 mausoleo	 en	 línea	 recta.	 La
Moscú	 de	 Stalin	 fue	 reforjada	 como	 una	 capital	 imperial,	 una	 San	 Petersburgo
soviética.	Más	grande,	más	alta,	más	moderna	que	ninguna	otra	ciudad	de	la	Unión
Soviética,	se	convirtió	en	el	símbolo	de	la	sociedad	socialista	del	futuro	(Bujarin	dijo
que	el	Plan	Maestro	era	«casi	mágico»,	porque	transformaría	Moscú	en	una	«nueva
Meca	a	la	que	acudirán	en	masa	desde	todos	los	rincones	del	planeta	todos	aquellos
que	luchan	por	la	felicidad	del	ser	humano»).[265]

El	hogar	de	los	Laskin	en	Arbat,	en	el	n.°	14	de	Sivtsev	Vrazhek,
Departamento	59.

Los	hermanos	Vesnin	desempeñaron	un	papel	fundamental	en	 la	 transformación
de	la	capital.	Su	trabajo	sobre	la	ciudad	les	obligó	a	cambiar	radicalmente	su	filosofía
arquitectónica.	Durante	la	década	de	1920,	los	Vesnin	habían	estado	a	la	vanguardia
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del	movimiento	constructivista,	que	aspiraba	a	incorporar	los	ideales	modernistas	de
Le	 Corbusier	 a	 la	 arquitectura	 soviética.	 La	 adopción	 del	 estilo	 neoclásico
monumental	 que	 debieron	 adoptar	 para	 la	 reconstrucción	 del	 Moscú	 de	 Stalin
significó	una	verdadera	renuncia	moral.	Pero	en	tanto	arquitectos,	dependían	de	sus
clientes,	y	el	único	cliente	era	el	Estado.	Ambos	hermanos	habían	formado	parte	del
comité	para	el	proyecto	del	grandioso	Palacio	de	los	Soviets,	destinado	al	solar	que
ocupaba	la	catedral	de	Cristo	Salvador,	demolida	en	1932.	El	Palacio	sería	el	edificio
más	 alto	 del	 mundo	 (con	 416	 metros,	 habría	 de	 ser	 ocho	 metros	 más	 alto	 que	 el
Empire	State,	 inaugurado	 en	Nueva	York	 en	 1931)	 y	 en	 su	 cúspide	 se	 erigiría	 una
colosal	estatua	de	Lenin,	tres	veces	más	grande	que	la	Estatua	de	la	Libertad.[266]	El
disparate	 nunca	 se	 consumó,[267]	 pero	 durante	 años	 el	 lugar	 siguió	 siendo	 el
monumento	a	la	promesa	moscovita.

Los	Vesnin	también	colaboraron	en	la	supervisión	de	la	construcción	del	metro	de
Moscú,	otro	icono	del	progreso	comunista.	La	perforación	de	los	túneles	comenzó	en
1932.	En	la	primavera	de	1934,	la	tarea	ocupaba	a	setenta	y	cinco	mil	trabajadores	e
ingenieros,	 muchos	 de	 ellos	 campesinos	 inmigrantes	 y	 prisioneros	 del	 Gulag.	 La
perforación	 era	 un	 trabajo	 en	 extremo	 peligroso.	 Los	 incendios	 y	 derrumbes	 eran
frecuentes	a	causa	de	la	porosidad	del	suelo,	y	más	de	cien	personas	murieron	durante
la	construcción	de	la	primera	línea,	con	doce	kilómetros	de	vías	entre	Sokolniki	y	el
parque	Gorki.	Se	empleó	mano	de	obra	del	Gulag	en	todos	los	proyectos	importantes
de	construcción	de	 la	década	de	1930	(en	 los	alrededores	de	 la	capital	había	varios
campos	de	trabajo).	Un	cuarto	de	millón	de	prisioneros	tomó	parte	en	la	construcción
del	 canal	 Moscú-Volga,	 que	 suministraba	 agua	 a	 la	 creciente	 masa	 de	 vecinos	 de
Moscú.	Muchos	obreros	murieron	de	extenuación,	y	sus	cuerpos	fueron	enterrados	en
el	lecho	del	canal.	Al	igual	que	San	Petersburgo,	la	capital	de	Pedro	el	Grande	y	en
muchos	 aspectos	 su	 modelo,	 el	 Moscú	 de	 Stalin	 era	 una	 civilización	 utópica
construida	sobre	los	huesos	de	los	esclavos.

Cuando	abrió	 la	primera	 línea	de	metro,	en	1935,	el	 jefe	del	Partido	de	Moscú,
Lazar	 Kaganovich,	 la	 aclamó	 como	 palacio	 del	 proletariado:	 «Cuando	 nuestros
obreros	toman	el	metro,	deben	sentirse	contentos	y	aliviados.	Deben	sentir	que	están
en	un	palacio	que	resplandece	con	la	luz	del	socialismo	imparable	y	victorioso».[268]
Las	estaciones	de	metro	estaban	construidas	como	palacios,	con	candelabros,	vitrales
de	colores,	 terminaciones	de	bronce	y	accesorios	cromados,	paredes	de	mármol	 (de
veinte	tipos	diferentes),	pórfiro,	ónix	y	malaquita.	La	estación	Maiakovski	(1938)	se
comparaba	con	 la	belleza	de	 las	 iglesias,	 con	 sus	 cúpulas	ovales	 en	 los	 techos,	 sus
mosaicos	 pintados,	 las	 placas	 de	 mármol	 de	 sus	 pisos	 y	 sus	 arcos	 de	 acero,	 que
creaban	una	atmósfera	brillante	y	aérea	en	el	vestíbulo	central.	Al	 idear	 sus	planos
para	la	estación	de	metro	Fábrica	Stalin	(Avtozavod),	en	las	postrimerías	de	la	década
de	1930,	los	Vesnin	compararon	el	efecto	que	esperaban	lograr	con	la	atmósfera	del
interior	 de	 una	 catedral.	 La	 estación	 terminada	 (1943),	 con	 sus	 altas	 columnas	 de
mármol	de	estilo	cuasi	gótico,	el	sencillo	aprovechamiento	del	espacio	y	la	luz	y	sus
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bajorrelieves	de	mármol	blanco	que	exhibían	 las	«conquistas»	del	Plan	Quinquenal
(Magnitogorsk,	la	Fábrica	Stalin,	el	Palacio	de	los	Soviets,	el	canal	Moscú-Volga)	son
la	perfecta	materialización	de	ese	ideal.[269]	El	esplendor	de	esos	palacios	proletarios,
que	contrastaban	con	tanta	crudeza	con	los	escuálidos	espacios	privados,	ruinosos	y
atestados	donde	vivía	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población,	 fue	un	 aliciente	 fundamental
para	 la	 moral	 del	 pueblo	 (no	 muy	 distinto	 al	 que	 ofrecía	 la	 Iglesia	 en	 épocas
anteriores).	 Al	 incentivar	 el	 orgullo	 y	 la	 reverencia	 públicas,	 la	 belleza	 del	 metro
ayudó	 a	 consolidar	 la	 fe	 del	 pueblo	 en	 los	 valores	 y	 objetivos	 públicos	 del	 orden
soviético.

Los	 hermanos	 Vesnin	 también	 se	 implicaron	 en	 proyectos	 de	 construcción	 de
hogares	 familiares	 particulares.	 Se	 les	 encargó	 el	 diseño	 de	 apartamentos	 de	 dos	 y
tres	 habitaciones,	 como	 el	 que	 ocuparon	 Mijail	 Voshchinski	 y	 Fania	 Laskina	 al
casarse.	 «Fuimos	 muy	 felices	 allí	 —recuerda	 Fania—.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
vivíamos	 en	 un	 apartamento	 con	 cocina	 y	 baño	 propios.	 Misha	 [Mijail]	 tenía	 su
propio	estudio.	Y	hasta	teníamos	un	espacio	para	recibir	visitas».[270]

Estación	Maiakovski,	1940.

El	nuevo	 énfasis	 puesto	 en	 la	 construcción	de	 viviendas	 particulares	 supuso	un
cambio	 fundamental	 en	 la	 política	 urbanística	 del	 régimen.	 Durante	 la	 década	 de
1920,	 cuando	 las	 políticas	 eran	 dictadas	 por	 el	 sueño	 utópico	 de	 construir	 nuevas
formas	de	colectivismo,	los	bolcheviques	habían	creado	las	«casas	comunales»	(doma
kommuny),	 enormes	 bloques	 comunitarios	 con	 hileras	 de	 dormitorios	 para	 varios
miles	 de	 familias	 obreras,	 con	 cocinas,	 baños	 y	 lavaderos	 compartidos,	 lo	 que
liberaría	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 cargas	 domésticas	 y	 enseñaría	 a	 los	 vecinos	 a
organizarse	 para	 vivir	 colectivamente.	 Los	 constructivistas	 de	 la	 Unión	 de
Arquitectos	 Contemporáneos	 habían	 estado	 a	 la	 vanguardia	 de	 esta	 campaña	 del
régimen	para	obliterar	 la	esfera	privada	obligando	a	 la	gente	a	vivir	en	comunidad.
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Pero	en	1931	las	prioridades	urbanísticas	de	Moscú	habían	cambiado.	A	pesar	de	la
escasez	crónica	de	alojamiento	en	la	capital	soviética	(situación	agravada	por	más	de
un	millón	de	recién	llegados),	se	decretó	que	el	principal	tipo	de	vivienda	que	se	iba	a
construir	en	Moscú	era	la	casa	de	lujo	con	apartamentos	familiares	individuales.

Estación	Avtozavod,	década	de	1940.

El	 cambio	 de	 política	 tuvo	 seguramente	 que	 ver	 con	 el	 advenimiento	 de	 una
nueva	élite	política	e	industrial,	cuya	lealtad	al	estalinismo	quedaba	garantizada	por
sus	 enormes	 donaciones	 materiales.	 El	 Plan	 Quinquenal	 había	 generado	 una
excepcional	demanda	de	nuevos	técnicos,	funcionarios	y	administradores	en	todas	las
ramas	de	la	economía.	Según	el	director	del	Gosplan,	la	agencia	de	planificación	del
Estado,	 en	 1930	 fueron	 necesarios	 435.000	 ingenieros	 y	 especialistas	 para	 cubrir
nuevas	 demandas	 de	 la	 industria.	Las	 antiguas	 y	 «burguesas»	 élites	 industriales	 no
contaban	con	la	confianza	de	los	líderes	del	estalinismo	(sólo	el	2	por	ciento	de	los
ingenieros	 eran	 miembros	 del	 Partido	 en	 1928).	 Muchos	 de	 esos	 obreros
especializados	se	habían	opuesto	al	optimismo	fantasioso	de	los	objetivos	propuestos
por	 el	 Plan	 Quinquenal	 para	 la	 industria:	 fueron	 masivamente	 depurados	 por
«saboteadores»	o	«infiltrados»	durante	el	Terror	Industrial	de	1928-1932,	cuando	el
caos	introducido	por	el	Plan	Quinquenal	y	las	constantes	interrupciones	en	el	flujo	de
combustible	y	materias	primas	empujó	a	muchos	trabajadores	a	denunciar	a	sus	jefes
cuando	las	fábricas	cancelaban	pedidos	y	ellos	perdían	su	paga.	El	desplazamiento	de
los	 «burgueses	 especializados»	 de	 los	 puestos	 jerárquicos	 de	 la	 industria,	 la
economía,	las	agencias	de	urbanismo,	las	academias	y	los	institutos	de	enseñanza	fue
la	oportunidad	ideal	para	que	la	«intelligentsia	proletaria»	fuese	ascendida	y	ocupara
su	 lugar.	 El	 primer	 Plan	Quinquenal	marcó	 el	 auge	 de	 las	 Escuelas	 de	Aprendices
Fabriles	 (FZU),	 dedicadas	 a	 la	 capacitación	 de	 obreros,	 por	 lo	 general	 campesinos
recién	 llegados	 del	 campo,	 para	 abastecer	 las	 crecientes	 filas	 de	 los	 trabajadores
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industriales	 y	 los	 puestos	 administrativos	 de	 la	 economía.	 Entre	 1928	 y	 1932,	 el
número	de	alumnos	de	las	FZU	ascendió	de	1,8	a	3,3	millones	(casi	la	mitad	de	los
cuales	era	de	origen	campesino),	14.000	trabajadores	fueron	ascendidos	de	la	planta
de	fábrica	al	sector	administrativo	(muchos	de	ellos	capacitados	mientras	trabajaban),
y	 1,5	 millones	 de	 trabajadores	 dejaron	 las	 fábricas	 para	 ejercer	 trabajos
administrativos	 o	 buscar	 educación	 superior.	 Mientras	 tanto,	 un	 millón	 de
trabajadores	 se	 afiliaron	 al	 Partido.	 Con	 el	 fin	 de	 alentar	 las	 inscripciones	 se
abandonaron	los	antiguos	controles,	y	de	hecho	en	algunas	fábricas	se	afilió	en	masa
a	la	totalidad	de	la	fuerza	de	trabajo,	en	un	intento	de	los	líderes	del	Partido	de	crear
una	base	social	proletaria	que	diera	sustento	a	la	aplicación	de	sus	políticas.[271]

Stalin	necesitaba	apoyo	fiable.	La	Gran	Ruptura	había	provocado	un	caos	social	y
un	descontento	que	minaban	su	liderazgo.	Los	archivos	del	Partido	y	de	los	Soviets
están	llenos	de	cartas	y	solicitudes	de	innumerables	trabajadores	y	campesinos	que	se
quejaban	 de	 las	 desgracias	 del	 Plan	Quinquenal.	 Escribían	 al	 gobierno	 soviético,	 a
Mijail	Kalinin,	el	presidente	soviético,	o	directamente	a	Stalin,	para	quejarse	de	 las
injusticias	 de	 la	 colectivización	 y	 las	 requisas	 desmedidas	 del	 grano	 de	 los
campesinos,	 acerca	 de	 los	 problemas	 en	 las	 fábricas,	 de	 la	 corrupción	 de	 los
empleados	y	funcionarios	soviéticos	y	de	la	escasez	de	vivienda	y	de	víveres	en	los
comercios.[272]	 No	 era	 en	 absoluto	 un	 pueblo	 resignado	 a	 su	 destino.	 Hubo
levantamientos	y	huelgas	en	todo	el	territorio.[273]	En	muchas	calles	de	la	ciudad	las
pintadas	antisoviéticas	eran	casi	tan	visibles	como	la	propaganda	del	régimen.[274]	En
las	zonas	rurales,	la	oposición	al	régimen	soviético	estaba	muy	extendida,	y	se	hacía
oír	en	canciones	rimadas	(chastushki):

Plan	Quinquenal,	Plan	Quinquenal,
Plan	Quinquenal,	ni	en	diez	años	más.
No	quiero	ir	al	koljoz,
¡que	en	el	koljoz	no	hay	ni	pan!	[275]

En	el	interior	del	Partido,	no	había	oposición	formal	a	la	línea	de	Stalin,	pero	por
lo	 bajo	 la	 discusión	 y	 el	 descontento	 por	 el	 coste	 humano	 entre	 1928	 y	 1932	 era
enorme.	 En	 1932,	 estos	 sentimientos	 comenzaron	 a	 cristalizar	 alrededor	 de	 dos
grupos	 informales.	Uno	 de	 ellos	 se	 formó	 alrededor	 de	 los	 antiguos	 seguidores	 de
Trotski,	 de	 la	 Izquierda	 Opositora,	 en	 la	 década	 de	 1920	 (I.	 N.	 Smimov,	 V.	 N.
Tolmachev,	N.	B.	Eismont),	quienes	celebraron	varias	reuniones	en	las	que	se	habló
de	sacar	a	Stalin	del	poder.	El	otro	grupo	estaba	compuesto	de	elementos	remanentes
de	la	más	moderada	Derecha	Opositora,	conducidos	por	partidarios	de	la	NEP	como
Rykov	 y	 Bujarin,	 y	 en	 particular	 por	 N.	 N.	 Riutin,	 ex	 secretario	 del	 distrito	 en	 la
organización	del	Partido	de	Moscú.	En	marzo	de	1932,	Riutin	convocó	una	reunión
íntima	 y	 secreta	 de	 antiguos	 camaradas,	 de	 la	 que	 emanó	 un	 documento
mecanografiado	 de	 194	 páginas	 titulado	 «Stalin	 y	 la	 crisis	 de	 la	 dictadura	 del
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proletariado».	 Era	 una	 crítica	 detallada	 a	 las	 políticas,	 metodología	 de	 gobierno	 y
personalidad	de	Stalin	que	circuló	entre	las	filas	del	Partido	hasta	ser	interceptado	por
la	OGPU.	Todos	 los	 líderes	 de	 la	 así	 llamada	 Plataforma	Riutin	 fueron	 arrestados,
expulsados	 del	 Partido	 y	 arrestados	 en	 otoño	 de	 1932.	 La	mayoría	 de	 ellos	 serían
fusilados	 en	 la	 Gran	 Purga	 de	 1937,	 cuando	 muchos	 antiguos	 bolcheviques	 más,
veteranos	de	1917,	fueron	acusados	de	tener	una	u	otra	vinculación	con	el	grupo.[276]

Al	quedar	expuesto	el	grupo	de	Riutin,	 la	paranoia	de	Stalin	que	 lo	empujaba	a
creer	 en	 la	 existencia	de	opositores	 en	 el	 interior	del	Partido	 se	 acentuó.	Coincidió
con	 el	 suicidio	 de	 su	 esposa,	Nadezhda	Allilueva,	 ocurrido	 en	 noviembre	 de	 1932,
que	 descolocó	 profundamente	 al	 líder,	 quien	 a	 partir	 de	 entonces	 desconfiaba	 de
todos	los	de	su	entorno.	En	enero	de	1933	el	Politburó	anunció	una	meticulosa	purga
de	las	filas	del	Partido.	Las	instrucciones	para	la	purga	nada	decían	de	los	miembros
sospechosos	de	pertenecer	a	grupos	de	oposición,	pero	aconsejaban	 la	expulsión	de
«elementos	 arteros	 que	 viven	 para	 engañar	 al	 Partido,	 que	 ocultan	 sus	 verdaderas
intenciones	 y	 quienes,	 bajo	 un	 falso	 juramento	 de	 “lealtad”	 al	 Partido,	 buscan	 en
realidad	socavar	sus	políticas»,	y	dejaban	de	esa	manera	en	claro	que	la	erradicación
de	los	disidentes	era	una	tarea	urgente	del	Partido,	que	debía	cerrar	filas	detrás	de	su
líder.[277]

Mediante	 esta	 purga	 de	 los	 antiguos	 y	 el	 reclutamiento	 de	 los	 nuevos,	 la
naturaleza	 del	 Partido	 fue	 evolucionando	 gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de
1930.	Mientras	 que	 los	 antiguos	 bolcheviques	 perdían	 terreno,	 una	 nueva	 clase	 de
burócratas	 iba	 emergiendo	 de	 las	 huestes	 y	 filas	 de	 la	 industria,	 en	 su	 mayoría
trabajadores	ascendidos	a	cargos	administrativos	(vidvizhentsi).	Los	vidvizhentsi	eran
hijos	(y	muy	ocasionalmente	hijas)	del	campesinado	y	el	proletariado	capacitados	en
las	FZU	y	otros	 institutos	de	enseñanza	 técnica	durante	el	Primer	Plan	Quinquenal.
Esta	 cohorte	 de	 funcionarios	 se	 convirtió	 en	 la	 columna	 vertebral	 del	 régimen
estalinista.	Cuando	finalizaba	el	reinado	de	Stalin,	componían	la	gran	mayoría	de	los
estamentos	más	altos	del	Partido	(57	de	los	115	ministros	del	gobierno	soviético	de
1952,	 incluyendo	 a	 Leonid	 Brezhnev,	 Andrei	 Gromiko	 y	 Alexei	 Kosigin,	 eran
vidvizhentsi	 del	 Primer	 Plan	 Quinquenal).[278]	 La	 élite	 emergente	 de	 los	 primeros
años	de	la	década	de	1930	era	por	lo	general	conformista,	y	obedecía	ciegamente	al
régimen	que	 le	 había	 dado	origen	 y	 espacio.	Con	 tan	 sólo	 siete	 años	 de	 educación
promedio,	pocos	de	 los	nuevos	 funcionarios	 tenían	 la	 capacidad	de	 tener	opiniones
políticas	 independientes.	 Tomaban	 las	 ideas	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 líderes	 del
Partido	a	 la	prensa,	y	 repetían	sus	consignas	propagandistas	y	 su	 jerga	política.[279]
Sus	 verdaderos	 conocimientos	 de	 la	 ideología	 marxista-leninista	 eran	 escasos:	 el
contenido	 básico	 del	Curso	Breve	 (1938),	 la	 historia	 del	 Partido	 escrita	 por	 Stalin,
que	 todos	 conocían	 de	 memoria.	 Se	 identificaban	 completamente	 con	 el	 régimen
estalinista,	 con	 sus	 valores	 e	 intereses,	 y	 todos	 ellos	 estaban	más	 que	 dispuestos	 a
avanzar	en	sus	carreras	obedeciendo	órdenes	de	arriba.

El	carácter	de	esta	nueva	élite	fue	retratado	con	mordacidad	por	Arkadi	Mankov,
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contable	de	la	Fábrica	Triángulo	Rojo	de	Leningrado.	Hijo	de	un	abogado,	Mankov
trabajaba	en	la	fábrica	para	cualificarse	como	«proletario»	y	así	poder	ingresar	en	el
Instituto	de	Bibliotecarios.	En	una	entrada	de	su	diario	de	1933,	describe	a	su	jefe,	un
joven	 de	 veinticinco	 años	 que	 había	 empezado	 su	 carrera	 de	 la	misma	maneta	 que
otros	miles	de	jóvenes:

Apareció	 en	 Leningrado	 de	 vaya	 uno	 a	 saber	 dónde,	 y	 gracias	 al	 intercambio	 laboral	 consiguió	 un
trabajo	 en	 la	 fábrica.	Después	de	 trabajar	 allí	 algunos	meses,	 se	 unió	 al	Komsomol,	 se	 hizo	 activista
(vale	decir	que	hizo	 todo	 lo	que	 le	pidieron	que	hiciera),	empezó	a	hablar	en	 las	 reuniones,	haciendo
gala	de	sus	conocimientos	de	los	artículos	de	Molotov	y	Stalin,	y	de	un	día	para	otro	fue	ascendido	a
trabajador	administrativo	como	economista	laboral	(…).	Todos	sus	logros	se	reducen	a	la	importancia	de
su	 cargo	 y	 a	 su	 generosa	 paga	 (300	 rublos	 al	mes).	Da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 sumamente
exitosa,	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 posición.	 Sonríe	 con	 amabilidad,	 usa	 una	 impecable	 camisa
inglesa	blanca,	corbata	y	un	 traje	oscuro	nuevo,	y	 tiene	modales	prepotentes	y	arrogantes.	A	pesar	de
ocupar	un	alto	cargo,	no	tiene	un	trabajo	específico.	Hace	todo	tipo	de	tareas	minúsculas:	lleva	el	control
de	la	gente,	controla	las	cuentas,	establece	las	normas	de	trabajo…	Considera	que	su	trabajo	consiste	en
meter	la	nariz	en	todo,	para	expresar	la	«visión	de	fábrica»,	que	su	función	es	insistir,	gritar,	amenazar.
Recolecta	información	cuidadosamente	y	con	ella	completa	formularios	sin	sentido	y	tarjetas	que	nunca
nadie	mirará.	Pone	particular	interés	en	investigar	la	legalidad	de	todas	las	innovaciones	de	los	talleres,
y	siempre	está	consultando	el	reglamento.[280]

Compitiendo	 por	 recompensas	 tanto	 políticas	 como	 materiales,	 esta	 clase	 de
funcionarios	 se	 enfrentaba	 a	 sus	 rivales	 sin	 reparos.	 En	 1932,	 un	 director	 de
Transmashtekh,	 un	 vasto	 conglomerado	 industrial,	 escribió	 al	 presidente	 soviético
Mijail	Kalinin:

El	 problema	 con	 el	 poder	 soviético	 es	 que	 promueve	 al	 tipo	más	 vil	 de	 funcionario:	 el	 que	 cumple
escrupulosamente	los	designios	generales	de	la	suprema	autoridad	(…)	Estos	funcionarios	nunca	dicen
la	verdad,	porque	no	desean	molestar	a	los	líderes.
Se	alegran	cuando	la	hambruna	o	la	peste	asolan	el	distrito	o	la	guardia	que	toca	a	sus	rivales.	No	son
capaces	 de	 mover	 un	 dedo	 para	 ayudar	 a	 su	 prójimo	 (…).	 Lo	 único	 que	 veo	 a	 mi	 alrededor	 son
repugnantes	tretas	políticas	y	personas	que	se	condenan	por	un	desliz	de	boca.	Las	denuncias	no	tienen
fin.	Uno	no	puede	escupir	sin	acertarle	a	un	asqueroso	delator	o	un	mentiroso.
¿A	dónde	 hemos	 llegado?	Ni	 respirar	 se	 puede.	Cuanto	menos	 dotado	 es	 un	maldito,	más	 baja	 es	 su
calumnia.	Por	cierto,	que	la	purga	del	Partido	no	es	problema	mío,	pero	creo	que	el	resultado	de	todo
esto	será	que	los	buenos	elementos	que	todavía	existen	acabarán	siendo	eliminados.[281]

En	La	 revolución	 traicionada	 (1936),	 donde	 traza	 las	 líneas	 principales	 de	 su
teoría	 de	 un	 «termidor	 soviético»,	 Trotski	 apuntó	 contra	 la	 vasta	 «pirámide
administrativa»	de	burócratas,	que	según	él	alcanzaba	los	cinco	o	seis	millones,	sobre
la	 que	 descansaba	 el	 poder	 de	 Stalin.[282]	 Esta	 nueva	 casta	 gubernamental	 no
compartía	 los	 instintos	 democráticos	 o	 el	 culto	 espartano	 de	 los	 antiguos
bolcheviques,	que	tanto	se	habían	preocupado	por	evitar	que	las	filas	del	Partido	se
corrompieran	 por	 la	 influencia	 burguesa	 de	 la	NEP.	 Por	 el	 contrario,	 estos	 nuevos
burócratas	 aspiraban	 a	 convertirse	 ellos	mismos	 en	 una	 nueva	 burguesía	 soviética.
Les	 interesaba	 sobre	 todo	 el	 confort	 doméstico,	 la	 adquisición	 de	 posesiones
materiales,	y	los	modales	y	pasatiempos	«cultos».	Eran	socialmente	reaccionarios,	y
se	aferraban	a	las	costumbres	de	la	familia	patriarcal,	y	en	sus	gustos	culturales	era
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conservadores,	 por	más	 que	 políticamente	 abrazaran	 el	 comunismo	 como	 ideal.	 Su
mayor	 aspiración	 era	 defender	 el	 sistema	 soviético,	 del	 que	 obtenían	 los	 recursos
materiales	de	su	bienestar	y	su	posición	en	la	sociedad.

El	sistema,	por	su	parte,	se	aseguraba	de	tenerlos	contentos.	Durante	el	Segundo
Plan	Quinquenal	 (1933-1937),	 el	 gobierno	 incrementó	 la	 inversión	en	 industrias	de
consumo,	 que	 desde	 hacía	 mucho	 no	 recibía	 aportaciones	 de	 capital,	 dedicados	 a
impulsar	 la	 construcción	 de	 ciudades	 y	 fábricas.	 Hacia	 mediados	 de	 la	 década	 de
1930,	 el	 suministro	 de	 víveres,	 ropa	 y	 enseres	 domésticos	 había	 mejorado
considerablemente	(millones	de	niños	que	crecieron	en	estos	años	recordarán	que	fue
entonces	 cuando	 recibieron	 como	 regalo	 su	 primer	 par	 de	 calcetines).	 A	 partir	 del
otoño	de	1935,	la	racionalización	fue	levantada	progresivamente,	dando	lugar,	según
la	propaganda	soviética,	a	una	especie	de	ánimo	optimista	entre	los	consumidores,	a
medida	 que	 los	 escaparates	 se	 llenaban	 de	 mercancías:	 cámaras	 fotográficas,
gramófonos	y	radios	producidos	en	masa	para	la	clase	media	urbana	con	aspiraciones.
El	 aumento	 en	 la	 producción	 de	 productos	 de	 lujo	 (perfumes,	 chocolate,	 coñac	 y
champán)	 era	 constante,	 y	 aunque	 estaban	 destinados	 a	 la	 nueva	 élite,	 durante	 las
ferias	y	fiestas	soviéticas	el	precio	era	rebajado.	Era	importante	para	sostener	el	mito
soviético	de	 la	 «buena	vida»,	 para	 dar	 la	 impresión	de	 que	 los	 objetos	 de	 lujo	 que
antes	sólo	eran	asequibles	para	los	ricos	ahora	también	podían	llegar	a	las	masas,	que
también	 podían	 permitírselos	 si	 trabajaban	 con	 denuedo.	 Flamantes	 revistas	 de
consumo	informaban	al	comprador	soviético	acerca	de	la	creciente	variedad	de	estilos
de	moda	y	diseños	de	interiores.	Las	inauguraciones	de	los	centros	comerciales	y	los
restaurantes	 de	 lujo	 recibían	 enorme	 publicidad,	 como	 la	 antigua	 tienda	 Yeliseiev,
rebautizada	 Almacén	 N.°	 1,	 que	 volvió	 a	 abrir	 sus	 puertas	 en	 el	 parque	 Gorki	 de
Moscú	 en	 octubre	 de	 1934.	 «La	 nueva	 tienda	 venderá	 más	 de	 mil	 doscientos
productos	alimentarios»,	anunciaba	el	Vespertino	de	Moscú:

En	el	sector	de	almacén	hay	más	de	treinta	y	ocho	tipos	de	salchicha,	veinte	de	la	cuales	son	nuevas	y
nunca	antes	habían	salido	a	la	venta.	También	venderá	tres	tipos	de	queso	(camembert,	brie	y	limburger)
fabricados	por	encargo	para	la	tienda.	En	el	sector	de	pastelería,	hay	doscientos	tipos	de	dulces	y	postres
(…)
La	panadería	cuenta	con	más	de	cincuenta	clases	de	pan	(…).

Al	día	siguiente,	 la	 tienda	recibió	 la	visita	de	setenta	y	cinco	mil	personas.	Uno
puede	sospechar	que	la	mayoría	sólo	fue	para	mirar.[283]

La	 promoción	 de	 la	 cultura	 consumista	 soviética	 fue	 un	 retroceso	 ideológico
enorme	respecto	del	ascetismo	revolucionario	de	los	bolcheviques	durante	la	primera
década	de	 la	Revolución,	o	 incluso	durante	el	período	del	Primer	Plan	Quinquenal,
cuando	 los	 comunistas	 llamaban	 a	 sacrificar	 la	 propia	 felicidad	 en	 aras	 de	 los
objetivos	del	Partido.	Los	 líderes	del	Soviet	ahora	 transmitían	el	mensaje	contrario:
consumismo	 y	 comunismo	 eran	 compatibles.	 El	 socialismo,	 argumentaba	 Stalin	 en
1934,	 «no	 significa	 pobreza	 y	 privación,	 sino	 la	 eliminación	 de	 la	 pobreza	 y	 la
privación,	y	la	organización	de	una	vida	rica	y	culta	para	todos	los	integrantes	de	la
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sociedad».	Stalin	desarrolló	esta	 idea	en	 la	conferencia	de	 trabajadores	de	koljoz	de
1935.	 Reprendiendo	 a	 las	 granjas	 colectivas	 por	 intentar	 eliminar	 toda	 forma	 de
propiedad	privada	doméstica,	Stalin	pidió	que	se	permitiera	a	los	trabajadores	de	los
koljoz	conservar	sus	aves	y	vacas,	que	se	les	concediera	más	espacio	para	su	huerta
particular,	y	que	se	estimularan	más	los	intereses	individuales.	«Una	persona	es	una
persona.	Y	quiere	tener	algo	que	le	pertenezca»,	dijo	Stalin	a	 los	delegados.	No	era
«un	crimen»,	sino	el	instinto	humano	natural	de	poseer	algo	propio,	y	«falta	todavía
mucho	tiempo	para	que	podamos	reformar	la	psicología	del	ser	humano	y	reeducar	a
la	gente	para	que	viva	en	colectividad».[284]

Un	 signo	 aún	 más	 acentuado	 de	 este	 retroceso	 de	 la	 cultura	 ascética	 de	 la
Revolución	fue	la	importancia	que	empezó	a	darse	en	el	Partido	al	aspecto	personal	y
la	 etiqueta.	 Para	 los	 bolcheviques	 de	 la	 primera	 hora,	 el	 cuidado	 personal	 era
antisocialista	y	desdeñable.	Pero	a	partir	de	la	década	de	1930	el	Partido	declaró	que
los	 buenos	 modales	 y	 la	 buena	 presencia	 eran	 de	 rigor	 para	 el	 joven	 comunista.
«Apoyamos	 la	 belleza,	 la	 ropa	 elegante,	 los	 peinados	 finos	 y	 la	 manicura	 —
anunciaba	 el	Pravda	 en	 1934—.	Las	 jóvenes	 deben	 ser	 atractivas.	El	 perfume	y	 el
maquillaje	son	obligados	en	toda	buena	muchacha	del	Komsomol.	Y	para	todo	joven
del	 Komsomol,	 un	 afeitado	 perfecto	 es	 de	 rigor».	 Durante	 la	 década	 de	 1930,	 las
ventas	de	perfumería	y	cosmética	crecieron	a	paso	firme	y	sostenido,	y	se	realizaban
conferencias	para	discutir	cuestiones	de	moda	e	higiene	personal.[285]

Se	puso	también	un	nuevo	énfasis	en	la	diversión	y	el	entretenimiento.	«Ahora	la
vida	es	mejor,	camaradas.	La	vida	se	ha	vuelto	más	alegre	—declaraba	Stalin	en	1935
—.	 Y	 cuando	 la	 vida	 es	 alegre,	 el	 trabajo	 marcha	 bien».	 El	 régimen	 estalinista
promovió	oficialmente	el	baile,	condenado	por	los	primeros	bolcheviques	como	una
frivolidad.	 Y	 muy	 pronto	 se	 puso	 rabiosamente	 de	 moda,	 con	 la	 proliferación	 de
escuelas	y	academias	de	baile	por	todas	partes.	En	los	parques	de	Moscú	había	ferias
ambulantes	 y	 desfiles	 para	 celebrar	 las	 festividades	 soviéticas.	 El	 cine	 soviético
producía	alegres	musicales	y	comedias	románticas	en	serie.	El	pueblo	no	tenía	mucho
pan,	pero	circo	no	faltaba.

La	 consolidación	del	 régimen	 estalinista	 estuvo	 íntimamente	 relacionada	 con	 la
creación	de	una	jerarquía	social	basada	en	recompensas	materiales	garantizadas.	Para
todos	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 cima	 de	 la	 pirámide,	 esas	 recompensas
estaban	al	alcance	de	la	mano	en	función	de	su	desempeño	y	lealtad;	para	los	que	se
encontraban	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide,	 no	 eran	 más	 que	 una	 promesa	 de	 futuro,
cuando	 el	 comunismo	 se	 consumara.	 El	 régimen	 estaba	 entonces	 vinculado	 al
establecimiento	 de	 una	 sociedad	 de	 aspirantes,	 en	 cuyo	 núcleo	 se	 encontraba	 esa
nueva	 clase	 media	 conformada	 por	 las	 élites	 industriales	 y	 partidarias,	 la
intelligentsia	 técnica	 y	 profesional,	 los	 oficiales	 de	 la	 policía	 y	 el	 ejército,	 y	 los
trabajadores	industriales	cuya	lealtad	se	viese	refrendada	por	sus	esfuerzos	laborales
(los	estajanovistas)[286]	El	 principio	que	definía	 a	 esta	nueva	 jerarquía	 social	 era	 el
servicio	 al	 Estado.	 En	 cada	 institución,	 el	 eslogan	 del	 Segundo	 Plan	 Quinquenal
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(«¡Los	 mandos	 lo	 deciden	 todo!»)	 servía	 para	 sostener	 a	 los	 leales	 servidores	 del
Estado,	y	su	lealtad	era	recompensada	con	mayores	salarios,	acceso	especial	a	bienes
de	consumo	y	títulos	y	honores	soviéticos.

La	emergencia	de	la	clase	media	soviética	también	fue	promovida	a	mediados	de
la	 década	 de	 1930	 por	 el	 fomento	 instrumentado	 por	 el	 régimen	 de	 los	 valores
familiares	 tradicionales	 («burgueses»),	 lo	que	 implicó	una	subversión	 radical	de	 las
políticas	antifamiliares	aplicadas	por	el	Partido	desde	1917.	Fue	en	parte	una	reacción
frente	al	 impacto	demográfico	de	 la	Gran	Ruptura:	 la	 tasa	de	natalidad	había	caído
estrepitosamente,	poniendo	en	jaque	la	provisión	de	mano	de	obra	y	poderío	militar
del	futuro;	la	tasa	de	divorcio	crecía	de	manera	alarmante,	y	la	fragmentación	familiar
había	hecho	del	abandono	infantil	un	fenómeno	de	masas,	cuyas	consecuencias	debía
afrontar	el	Estado.	Pero	el	retorno	a	los	valores	familiares	tradicionales	también	era
un	reflejo	del	conservadurismo	de	la	nueva	élite	política	e	industrial,	en	su	mayoría
compuesta	por	gente	que	hasta	hace	poco	formaban	parte	de	la	masa	del	campesinado
y	 la	 clase	 obrera.	 Como	 escribiera	 Trotski	 en	 1936,	 el	 cambio	 de	 política	 fue	 una
abierta	admisión	del	Soviet	de	que	su	utópico	intento	de	«arrancar	a	la	antigua	familia
de	cuajo»	 (arrancar	de	 raíz	 los	hábitos	y	costumbres	de	 la	vida	privada	e	 implantar
instintos	colectivos)	había	fracasado.[287]

A	partir	 de	mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 el	 Partido	 adoptó	 una	 postura	más
liberal	 respecto	 de	 la	 familia	 y	 el	 hogar	 familiar.	 La	 noción	 de	 «vida	 privada»
(chastnaia	 zhizn’),	 una	 esfera	 cerrada	 e	 independiente,	 más	 allá	 del	 control	 y
escrutinio	 del	 Estado,	 fue	 promovida	 activamente	 desde	 el	 Estado.	 En	 esta
configuración	de	la	división	entre	lo	público	y	lo	privado,	lo	privado	y	personal	eran
definidos	en	términos	de	individualidad,	aunque	la	propia	definición	de	esfera	pública
exigía	 la	 visibilidad	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 del	 individuo.	 A	 efectos
prácticos,	 significó	 la	 liberación	 del	 espacio	 entre	 cuatro	 paredes	 del	 hogar	 para	 la
libre	 expresión	 de	 la	 domesticidad	 (gustos	 de	 consumo,	 estilos	 de	 vida,	 usos	 y
costumbres	 y	 demás),	 pero	 reteniendo	 el	 control	 político	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los
individuos,	sobre	todo	de	los	comunistas.	«El	Partido	no	interfiere	ni	fija	estándares
sobre	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 comunistas»,	 anunciaba	 en	 1936	 el
Rabotnitsa,	principal	órgano	de	prensa	femenino	del	Partido.	«No	insiste	en	reglas	de
comportamiento	para	los	miembros	del	Partido	en	cada	situación	y	aspecto	de	la	vida
de	sus	miembros.	Pero	el	Partido	sí	exige	que	cada	uno	de	sus	miembros	se	comporte
en	su	vida	privada	de	un	modo	que	sirva	a	los	intereses	del	Partido	y	la	clase	obrera».
[288]

El	nuevo	énfasis	puesto	en	la	construcción	de	viviendas	particulares	fue	un	signo
de	 este	 cambio	 de	 política.	 Todos	 los	 ministerios	 principales	 tenían	 sus	 propios
bloques	de	apartamentos	en	Moscú,	que	ocupaban	los	funcionarios	de	mayor	rango.
Las	familias	bolcheviques	que,	en	la	década	de	1920,	habían	llevado	una	existencia
más	 bien	 austera	 gozaban	 ahora	 de	 un	 relativo	 lujo,	 y	 eran	 recompensadas	 con
viviendas	 nuevas,	 acceso	 privilegiado	 a	 los	 almacenes	 comerciales,	 automóvil	 con
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chófer,	dachas,	vacaciones	en	centros	vacacionales	y	de	salud	gubernamentales.	Para
muchas	de	esas	familias,	la	década	de	1930	fue	el	tiempo	en	que	ganaron	por	primera
vez	su	propio	espacio	doméstico	y	su	autonomía.	La	adjudicación	de	dachas	a	la	élite
soviética	(organizada	a	gran	escala	a	partir	de	la	década	de	1930)	fue	un	importante
aliciente	de	 la	vida	privada	familiar.	En	la	dacha,	a	salvo	de	ojos	y	oídos	ajenos,	 la
familia	podía	sentarse	y	conversar	de	una	manera	impensable	hasta	ese	momento.	Es
más,	la	rutina	diaria	de	la	sencilla	vida	campesina	(nadar,	pasear	al	aire	libre,	recoger
setas,	leer,	holgazanear	en	el	jardín)	daba	a	las	familias	un	respiro	de	las	restricciones
de	la	sociedad	soviética.

El	 régimen	 estalinista	 promovía	 el	 retorno	 al	 hogar	 de	 las	 relaciones	 familiares
tradicionales.	El	casamiento	se	convirtió	en	una	ceremonia	glamurosa.	Los	registros
civiles	renovaron	su	aspecto	y	los	certificados	de	matrimonio	eran	emitidos	en	papel
de	alta	calidad	proveniente	de	Vishlag,	y	ya	no	en	el	papel	de	envolver	utilizado	hasta
entonces.	 El	 anillo	 de	 casamiento,	 prohibido	 por	 ser	 considerado	 una	 reliquia
cristiana	 desde	 1928,	 reapareció	 en	 los	 comercios	 soviéticos	 en	 1936.	 Fue
promulgada	una	serie	de	decretos	destinados	a	fortalecer	los	cimientos	de	la	familia
soviética:	la	legislación	de	divorcio	fue	ajustada,	y	las	tasas	impuestas	al	divorcio	se
elevaron	 sustancialmente,	 lo	 que	 produjo	 la	 inmediata	 caída	 de	 esos	 índices;	 se
aumentaron	los	subsidios	por	hijo;	 la	homosexualidad	y	el	aborto	fueron	proscritos.
En	 el	 seno	 de	 la	 élite	 estalinista,	 había	 un	 retorno	 a	 conductas	 sexuales	 más
convencionales,	 y	 hasta	 mojigatas.	 Se	 esperaba	 que	 el	 buen	 estalinista	 fuera
monógamo,	dedicado	a	su	familia,	como	Stalin,	según	lo	afirmaba	la	propaganda	del
culto	a	su	persona.[289]	La	conducta	de	los	bolcheviques	en	sus	relaciones	íntimas	era
seguida	muy	de	cerca.	No	era	raro	que	algún	bolchevique	fuera	expulsado	del	Partido
por	 ser	 considerado	mal	 padre	o	mal	 esposo.	Y	 se	 esperaba	que	 las	 esposas	de	 los
miembros	del	Partido	retomaran	su	papel	tradicional	en	la	crianza	de	los	niños	en	el
hogar.

La	 restauración	 ideológica	 de	 la	 familia	 estaba	 íntimamente	 relacionada	 con	 su
promoción	en	tanto	unidad	básica	del	Estado.	«La	familia	es	la	célula	fundamental	de
nuestra	sociedad	—escribía	un	pedagogo	en	1935—,	y	sus	deberes	en	 la	crianza	de
los	 niños	 derivan	 de	 su	 obligación	 de	 educar	 buenos	 ciudadanos».	 A	 partir	 de	 la
década	 de	 1930,	 el	 régimen	 estalinista	 comenzó	 a	 representarse	 a	 sí	 mismo	 con
símbolos	y	metáforas	de	índole	familiar,	un	sistema	de	valores	muy	reconocible	para
la	población	en	 tiempos	en	que	millones	de	personas	se	encontraban	en	un	entorno
nuevo	y	extraño.	El	culto	a	Stalin,	que	arrancó	en	estos	años,	mostraba	al	líder	como
«padre	 del	 pueblo	 soviético»,	 tal	 como	Nicolás	 II	 había	 sido	 el	 «padre-zar»	 (tzar-
batiushka)	 del	 pueblo	 ruso	 hasta	 1917.	 Las	 instituciones	 sociales	 como	 el	 Ejército
Rojo,	el	Partido,	el	Komsomol,	y	hasta	el	«proletariado»	eran	concebidos	como	una
«gran	 familia»	 que	 ofrecía	 en	 el	 compañerismo	 una	 forma	 más	 elevada	 de
pertenencia.	 En	 este	 estado-partido	 patriarcal,	 el	 papel	 de	 los	 padres	 se	 veía	 ahora
fortalecido	como	una	 figura	de	autoridad	que	apuntalaba	 los	principios	morales	del
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régimen	soviético	en	el	interior	del	hogar.	«Los	jóvenes	deben	respetar	a	sus	mayores,
especialmente	 a	 sus	 padres»,	 declaraba	 el	 Komsomolskaia	 Pravda,	 en	 1935.	 Uno
debe	 respetar	 y	 amar	 a	 sus	 padres,	 «incluso	 si	 son	 anticuados	 y	 no	 les	 gusta	 el
Komsomol».	Significaba	un	cambio	 radical	 respecto	de	 las	 enseñanzas	morales	del
culto	a	Pavlik	Morozov,	que	alentaba	a	los	niños	soviéticos	a	denunciar	a	sus	padres
si	 se	 oponían	 a	 las	 políticas	 del	 gobierno.	 En	 1935,	 el	 régimen	 hizo	 una
reinterpretación	del	culto	a	Morozov,	restando	importancia	a	la	denuncia	del	joven	y
poniendo	el	énfasis	en	nuevos	aspectos,	como	los	esfuerzos	escolares	y	la	abnegación
de	Pavlik	para	el	estudio.[290]

Los	 hijos	 de	 la	 élite	 soviética	 que	 crecieron	 en	 estos	 años	 los	 recuerdan	 con
nostalgia,	 en	 especial	 por	 la	 sensación	 de	 «vida	 familiar	 normal»	 que	 se
experimentaba.	 Marina	 Ivanova	 nació	 en	 1928,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de
funcionarios	acomodados	del	Partido.	Su	padre	era	secretario	del	Partido	en	la	ciudad
de	Mga,	a	50	kilómetros	al	sudeste	de	Leningrado,	donde	tenían	una	espaciosa	dacha,
aunque	la	familia	vivía	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Leningrado,	en	el	apartamento
del	abuelo	de	Marina,	un	antiguo	aristócrata.	«El	apartamento	era	 lujoso»,	 recuerda
Marina,

y	de	pequeña	podía	correr	por	sus	diez	habitaciones.	Los	cuartos	tenían	techos	altos	y	ventanales	que	se
abrían	 sobre	 los	 jardines	 (…).	 Pinturas	 al	 óleo	 [reproducciones]	 de	Repin	 y	 Levitan	 colgaban	 de	 las
paredes.	Un	gran	piano	y	una	mesa	de	billar	ocupaban	ambas	salas	de	recepción	(…).	Allí	transcurren
mis	 mejores	 recuerdos	 infantiles.	 Recuerdo	 las	 fiestas	 llenas	 de	 gente,	 con	 amigos	 de	 la	 familia	 y
parientes,	todos	con	sus	hijos,	reunidos	en	nuestra	casa	para	festejar	el	Año	Nuevo.	Los	chicos	llevaban
disfraces	y	papá	se	disfrazaba	de	Tío	Escarcha	y	aparecía	con	chocolates	y	regalos	para	todos,	que	ponía
al	pie	del	árbol	de	Año	Nuevo.[291]

Poco	después	de	que	Aron,	su	padre,	fuese	nombrado	jefe	de	la	sección	agrícola
de	 Gosplan	 en	 1932,	 la	 familia	 de	 Inna	 Gaister	 se	 mudó	 al	 prestigioso	 bloque	 de
apartamentos	reservado	a	los	altos	funcionarios	soviéticos	(la	«Casa	del	Terraplén»),
frente	al	Kremlin	de	Moscú.	Allí	ocupaban	un	enorme	piso	con	todos	los	avances	del
confort	soviético	provisto	por	el	Estado,	y	una	biblioteca	con	varios	miles	de	libros.
La	 familia	 disfrutaba	 del	 estilo	 de	 vida	 culto	 de	 Rusia,	 combinando	 sus	 ideales
comunistas	 con	 los	 privilegios	 de	 la	 élite	 soviética.	 Tenían	 pases	 para	 el	 palco
imperial	en	el	teatro	Bolshoi.	Sus	estancias	en	los	centros	vacacionales	especiales	del
Partido,	en	Crimea,	eran	frecuentes,	así	como	sus	visitas	a	Astafevo,	cerca	de	Moscú.
Pero	 los	 recuerdos	 favoritos	 de	 Inna	 son	 de	 los	 veranos	 en	 su	 dacha	 familiar	 de
Nikolina	Gora:

La	 localidad	 estaba	 ubicada	 en	 un	 hermoso	 bosque	 de	 abetos,	 sobre	 una	 colina	 en	 una	 curva	 del	 río
Moscova.	 Era	 un	 sitio	 de	magnifica	 belleza,	 uno	 de	 los	mejores	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 capital	 (…).
Nuestra	dacha	estaba	justo	sobre	la	orilla,	elevada	sobre	el	río.	Era	una	casa	de	dos	plantas.	El	hermano
de	mi	madre,	Veniamin,	con	envidia	apenas	disimulable	solía	llamarla	«la	mansión	de	mi	hermana».	En
la	 planta	 baja	 había	 tres	 grandes	 habitaciones,	 y	 otras	 tres	 arriba,	 y	 una	 enorme	 galería.	 Los	 cuartos
solían	 estar	 siempre	 ocupados.	 Siempre	 había	 alguno	 de	 los	 muchos	 parientes	 de	 mis	 padres,	 en	 su
mayoría	primos	míos.	Los	fines	de	semana	se	sumaban	los	amigos	de	mis	padres	venidos	desde	Moscú
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(…),	y	yo	tenía	mis	propios	amigos	de	las	dachas	vecinas.	Pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
río.	Papá	había	construido	una	escalera	que	bajaba	desde	nuestra	dacha	hasta	el	río,	para	que	mi	abuela
pudiese	 llegar	 más	 fácilmente	 hasta	 el	 agua.	 Era	 una	 escalera	 de	 por	 lo	 menos	 cien	 escalones,	 y
serpenteante,	porque	la	pendiente	era	muy	pronunciada.	Mucho	después	de	que	la	dejáramos,	la	gente
seguía	llamándola	la	escalera	de	Gaister.	Al	pie	de	la	escalera	había	un	pequeño	muelle	de	madera	que
hacía	las	veces	de	trampolín.	Como	el	agua	alrededor	del	muelle	era	profunda,	sólo	me	permitían	nadar
allí	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 presente.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 preferíamos	 el	 muelle	 de	 la	 dacha	 de	 los
Kerzhentsev,	donde	el	agua	era	menos	profunda	y	mejor	para	nadar.[292]

Pero	esos	recuerdos	felices	no	eran	compartidos	por	todos.	Para	muchas	familias,
la	década	de	1930	fueron	tiempos	de	creciente	incertidumbre.	La	restauración	de	las
relaciones	 tradicionales	 generaba	muchas	 veces	 tensiones	 entre	maridos	 y	 esposas.
Según	 Trotski,	 que	 escribió	 extensamente	 sobre	 la	 familia	 soviética,	 el	 régimen
estalinista	había	traicionado	el	compromiso	revolucionario	bolchevique	de	liberar	a	la
mujer	de	la	esclavitud	doméstica.	Su	afirmación	está	refrendada	por	las	estadísticas,
que	revelan	el	modo	en	que	estaban	divididas	las	tareas	domésticas	en	las	familias	de
clase	 obrera.	Entre	 1923	y	 1934,	 las	 trabajadoras	 dedicaban	 tres	 veces	más	 tiempo
que	 sus	 esposos	 a	 realizar	 tareas	 domésticas,	 pero	 en	 1936	 dedicaban	 cinco	 veces
más.	 Para	 las	 mujeres	 nada	 cambió	 durante	 la	 década	 de	 1930:	 trabajaban	 largas
horas	 en	 las	 fábricas	 y	 después	 hacían	 un	 segundo	 turno	 en	 casa,	 cocinando,
limpiando,	ocupándose	de	 los	hijos	durante	 al	menos	cinco	horas,	 cada	noche.	Los
hombres,	 por	 el	 contrario,	 quedaron	 liberados	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
responsabilidades	 domésticas	 tradicionales	 (cortar	 leña,	 acarrear	 agua,	 preparar	 la
estufa)	gracias	a	la	modernización	de	las	viviendas,	que	trajo	consigo	la	provisión	de
agua	corriente,	gas	y	electricidad,	y	les	dejó	así	más	tiempo	libre	para	fines	culturales
o	políticos.[293]

Pero	Trotski	también	se	refería	a	la	política	sexual	de	las	familias:

Uno	 de	 los	 capítulos	más	 dramáticos	 del	 gran	 libro	 soviético	 será	 el	 relato	 de	 la	 desintegración	 y	 la
ruptura	de	esas	 familias	soviéticas	en	 las	que	el	esposo,	en	 tanto	miembro	del	Partido,	 sindicalista	de
comercio,	comandante	militar	o	administrador,	desarrolló	y	cultivó	nuevos	gustos	en	la	vida,	mientras
que	su	esposa,	aplastada	por	la	familia,	se	quedó	en	la	etapa	anterior.	El	camino	de	dos	generaciones	de
burócratas	 soviéticos	 está	 empedrado	 de	 tragedias	 de	mujeres	 rechazadas	 y	 dejadas	 atrás.	 El	 mismo
fenómeno	puede	observarse	ahora	en	las	nuevas	generaciones.	Las	mayores	crueldades	deben	buscarse
quizás	 en	 los	más	altos	niveles	de	 la	burocracia,	 compuestos	 en	 su	gran	mayoría	por	 advenedizos	de
escasa	cultura	que	se	creen	con	permiso	para	todo.
Los	archivos	y	memorias	expondrán	algún	día	flagrantes	crímenes	contra	las	esposas	y	las	mujeres	en
general	cometidos	por	los	evangelistas	de	la	moral	familiar	y	las	«delicias	de	la	maternidad»	obligada,
que	por	la	posición	que	ocupan	son	inmunes	a	la	justicia.[294]

Vladimir	Majnach	nació	en	1903	en	el	seno	de	una	familia	campesina	pobre	de
Uzda,	a	60	kilómetros	al	sur	de	Minsk	(Bielorrusia).	Su	madre	murió	al	dar	a	luz,	y	su
padre	emigró	a	América	en	1906,	y	dejó	a	Vladimir	al	cuidado	de	su	tía.	A	la	edad	de
catorce	años,	escapó	de	la	casa	para	unirse	al	Ejército	Rojo,	y	participó	en	la	toma	de
Minsk,	 en	 octubre	 de	 1917.	 Pasó	 los	 siguientes	 cuatro	 años	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 y
luchó	 contra	 los	 polacos,	 que	 invadieron	 la	Rusia	 soviética	 en	 la	Guerra	Civil.	 En
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1921,	 Vladimir	 se	 unió	 a	 los	 bolcheviques	 y	 comenzó	 a	 estudiar	 en	 la	 Academia
Agrícola	de	Mogilyov,	donde	conoció	y	se	enamoró	de	Maria	Chausova.	Nacida	en
1904,	Maria	era	la	hija	de	un	comerciante	campesino	de	la	pequeña	aldea	de	Krichev,
a	100	kilómetros	al	este	de	Mogilyov.	La	menor	de	 seis	hermanas,	y	 la	primera	en
estudiar	más	allá	de	la	escuela	secundaria,	Maria	se	graduó	en	la	Academia	Agrícola
con	una	distinción	en	agronomía	y	economía,	en	1925.	Eran	pareja	de	hecho	y	vivían
como	marido	y	mujer	en	Mogilyov	(como	muchos	jóvenes	soviéticos	de	la	década	de
1920	 rehusaban	 registrar	 su	 matrimonio	 como	 signo	 de	 protesta	 contra	 las
convenciones	burguesas).	Tras	graduarse	en	la	Academia	Agrícola,	Vladimir	decidió
dedicarse	a	la	investigación.	En	1928	fue	a	Moscú,	donde	ingresó	en	el	Instituto	de	la
Turba	(en	ese	entonces	considerado	por	los	soviéticos	como	una	importante	fuente	de
energía)	y	se	dedicó	de	lleno	a	su	tesis	bajo	la	dirección	de	Ivan	Radchenko,	veterano
bolchevique	 y	 amigo	 de	 Lenin,	 entonces	 director	 del	 instituto.	 Los	 impecables
antecedentes	 de	 Vladimir,	 su	 origen	 proletario	 y	 su	 entusiasmo	 por	 los	 planes	 de
industrialización	 de	Stalin	 no	 tardaron	 en	 captar	 la	 atención	 de	 la	 organización	 del
Partido	 en	 Moscú,	 que	 en	 1932	 lo	 convocó	 para	 trabajar	 con	 Radchenko	 en	 el
desarrollo	de	formas	alternativas	de	energía	para	Moscú.	Vladimir	se	convirtió	en	el
primer	 director	 del	 Fondo	 Mosgaz,	 un	 flamante	 complejo	 industrial	 enteramente
dedicado	a	la	provisión	de	gas	para	una	capital	en	vertiginoso	crecimiento.[295]

Maria	siguió	a	su	esposo	a	Moscú,	donde	trabajó	en	el	Comisariato	de	Agricultura
como	 economista	 hasta	 1933,	 cuando	 nació	 su	 hijo	 Leonid.	 Con	 el	 ascenso	 de
Vladimir	al	Mosgaz,	cambiaron	su	pequeña	habitación	en	un	edificio	comunal	por	un
gran	 apartamento	 privado	 en	 las	 colinas	 Sparrow	 (rebautizadas	 Lenin	 en	 1935).
Gozaban	de	todos	los	privilegios	de	la	nueva	élite	de	Stalin:	coche	oficial	con	chófer,
dacha	privada	en	la	exclusiva	localidad	de	Serebrianyi	Bor,	y	acceso	a	los	comercios
privados	reservados	a	los	trabajadores	del	Partido,	donde	se	conseguía	lo	que	fuese.
Leonid	describe	sus	primeros	recuerdos	como	imágenes	fragmentarias	llenas	de	una
sensación	de	abundancia	y	plenitud	en	la	atmósfera	de	un	cuento	de	hadas:	allí	estoy
yo,	sentado	sobre	los	fuertes	hombros	de	mi	padre,	mirando	a	mi	alrededor	un	mar	de
luces	 y	 un	 esplendor	 de	mármol	 (debía	 de	 tratarse	 del	 recién	 inaugurado	metro	 de
Moscú)	 (…)	Allí	 estábamos	 junto	 al	Mausoleo	de	Lenin,	 en	 la	Plaza	Roja,	 el	 1	de
mayo.[296]

Maria	 empleaba	 a	 una	 niñera,	 que	 tenía	 una	 habitación	 en	 la	 despensa	 del
apartamento	de	los	Majnach.	Maria	deseaba	volver	a	trabajar	en	el	Comisariado,	pero
Vladimir	se	oponía	totalmente	(le	dijo	que	«un	líder	del	Partido	debe	tener	una	esposa
que	se	quede	en	casa»)	y	perdió	los	estribos	cuando	su	mujer	intentó	convencerlo	de
lo	 contrario.	Al	 igual	que	muchos	hombres	del	Partido,	Vladimir	 creía	que	 su	vida
familiar	debía	estar	subordinada	a	sus	obligaciones	partidarias,	ya	que	para	el	Partido
su	trabajo	era	más	importante	que	el	de	su	mujer,	y	por	lo	tanto	la	obligación	de	ella
era	organizar	un	«hogar	comunista	bien	ordenado».	En	noviembre	de	1935,	escribió	a
Maria	desde	Leningrado,	donde	se	encontraba	de	viaje	por	trabajo:
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¡Querida!	Estaré	ausente	durante	varias	semanas.	Ya	te	escribiré	para	darte	instrucciones	y	novedades.
Por	el	momento,	lo	único	que	necesito	son	algunos	libros	[sigue	la	lista]…	Sería	buena	idea	redecorar	el
vestíbulo:	es	un	poco	oscuro.	Eso	es	todo.	Asegúrate	de	que	nuestro	pequeño	esté	seguro	y	bien	cuidado.
Y	tú	cuídate	 también.	Abrígate	al	salir…	Olvida	 tu	sueño	de	volver	a	 trabajar.	Tu	lugar	ahora	está	en
casa.[297]

Vladimir	Majnach,	1934

El	 regreso	 a	 valores	 «burgueses»	 y	 materiales	 era	 muchas	 veces	 causa	 de
tensiones	en	el	seno	de	las	familias.	Anatoli	Golovnia	era	una	figura	prominente	del
cine	 soviético,	 cámara	 y	 colaborador	 cercano	 de	Vsevolod	Pudovkin,	 quien	 dirigió
varios	 clásicos	 del	 cine	 soviético	 como	 La	 madre	 (1926),	 Tempestad	 sobre	 Asia
(1930)	 y	 El	 desertor	 (1933),	 y	 ganó	 el	 Premio	 Stalin	 no	 menos	 de	 cinco	 veces.
Golovnia	nació	en	1900	en	la	ciudad	de	Simferopol,	en	Crimea.	Su	padre	pertenecía	a
la	baja	nobleza	y	murió	cuando	Anatoli	tenía	dos	años,	y	su	madre	quedó	a	cargo	de
él	y	de	su	hermano	Piotr,	con	una	ínfima	pensión	para	criarlos.	La	familia	se	trasladó
a	Jerson,	donde	los	niños	recibieron	una	beca	de	la	Noble	Asamblea	para	estudiar	en
el	Primer	Gimnasio,	una	especie	de	escuela	elemental.	Después	de	la	Revolución	de
octubre,	Anatoli	 se	 unió	 a	 la	Cheka,	mientras	 que	 Piotr	 se	 unió	 a	 los	Blancos.	 En
1920	Anatoli	 recibió	 el	mando	 de	 una	 pequeña	 unidad	 de	 la	Cheka	 cuya	 tarea	 era
emboscar	a	una	brigada	blanca	apostada	en	las	cercanías.	La	brigada	estaba	al	mando
de	un	gran	amigo	de	 la	 escuela,	 hijo	del	 director	de	 la	Noble	Asamblea	de	 Jerson.
Anatoli	no	fue	capaz	de	cumplir	con	mis	órdenes,	así	que	atiborró	a	sus	hombres	de
vodka	 y	 penetró	 en	 el	 campamento	 blanco	 para	 ponerlos	 sobre	 aviso.	 Todo	 este
episodio	 de	 la	 vida	 de	 Anatoli,	 documentado	 en	 sus	 diarios,	 fue	 borrado	 de	 su
biografía.	 Durante	 los	 siguientes	 tres	 años,	 Anatoli	 vivió	 prófugo	 de	 los	 rojos.
Primero	se	afincó	en	Tashkent,	donde	intentó	convertirse	en	agrónomo,	pero	tras	ser
expulsado	de	la	escuela	de	agronomía	escapó	a	Moscú,	donde	se	registró	en	Instituto
Técnico	Cinematográfico	 del	Estado	 (GTK),	 flamante	 escuela	 de	 cine	 de	 la	 capital
soviética,	para	estudiar	ionio	cámara,	en	septiembre	de	1923.	Fue	allí	donde	conoció
y	 se	 enamoró	 de	 Liuba	 Ivanova,	 una	 joven	 actriz	 de	 extraordinaria	 belleza,	 que
acababa	de	llegar	a	Moscú	desde	Cheliabinsk,	en	los	Urales,	donde	había	nacido	en
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1905;	era	la	menor	de	catorce	hijos	de	una	familia	campesina.	La	pareja	se	casó	de
inmediato,	 pero	 pasaban	 mucho	 tiempo	 separados,	 trabajando	 en	 sus	 respectivas
películas.	Muchas	veces	debían	 enviar	 sola	 en	 tren	 a	 su	hija	Oksana	para	quedarse
con	sus	tías	en	Jerson	o	en	Cheliabinsk,	donde	quedaba	al	cuidado	de	su	abuela.

María	y	Leonid,	década	de	1940.

En	 1933,	 Anatoli	 y	 Liuba	 recibieron	 su	 primer	 apartamento:	 dos	 pequeñas
habitaciones	en	una	residencia	comunal	ubicada	en	 los	patios	anexos	de	un	enorme
bloque	de	viviendas	en	el	centro	de	Moscú.	Su	hija	Oksana,	quien	entonces	tenía	siete
años,	recuerda	ese	apartamento	en	sus	memorias	(1981):

Los	pisos	estaban	pintados	de	rojo	[pues	no	había	alfombra]…
Para	 los	 jóvenes	 de	 hoy,	 que	 viven	 por	 y	 para	 los	 bienes	materiales,	 el	 lugar	 no	 sería	más	 que	 una
trastienda	de	objetos	de	descarte,	o	 incluso	un	vertedero.	El	objeto	más	valioso	de	nuestra	casa	era	el
aparador	«eslavo».	Todos	los	enseres	de	cocina	se	guardaban	en	un	aparador	hecho	en	casa	y	pintado	de
blanco.	Teníamos	dos	colchones	con	resortes,	la	mesa	de	escribir	de	papá,	y	tres	estantes	finlandeses	con
puertas	de	cristal,	mi	mueble	favorito,	pues	contenía	nuestros	libros…	Yo	dormía	en	una	litera	detrás	del
aparador	con	la	 loza,	en	una	esquina	de	la	sala.	La	litera	era	 lo	único	que	me	«pertenecía».	De	noche
hubiera	podido	hasta	hablarle.	A	veces	creía	que	me	dictaba	los	sueños.[298]

Era	una	vivienda	modesta	para	dos	personas	importantes	del	cine	soviético.	Para
entonces,	Liuba	era	una	primera	figura	de	los	estudios	Mezhrabpomfilm,	y	ya	había
protagonizado	 varias	 películas	 mudas.	 Anatoli	 daba	 poca	 importancia	 a	 las
posesiones	 personales.	 «En	 principio»,	 se	 oponía	 a	 ellas,	 como	 solía	 decir,	 y
desaprobaba	 profundamente	 el	 lujo	 y	 la	 abundancia.	 «Lo	 único	 que	 poseía	 en
abundancia	eran	camisas	blancas	y	corbatas»,	recuerda	Oksana.	La	austeridad	era	un
valor	 muy	 arraigado	 en	 la	 clase	 social	 de	 la	 que	 provenía	 Anatoli	 (la	 nobleza
empobrecida	 de	 la	 que	 emergieron	gran	parte	 de	 los	 principales	 escritores,	 artistas,
pensadores	y	revolucionarios	de	Rusia),	así	como	en	los	hábitos	frugales	de	su	madre,
que	había	criado	a	sus	hijos	con	su	mínima	pensión	de	viudez,	haciendo	sacrificios
para	 poder	 enviarlos	 a	 la	 escuela.	 Era	 precisamente	 este	 ethos	 de	 trabajo	 duro	 y
disciplinado	lo	que	atrajo	a	Anatoli	hacia	los	bolcheviques	en	1917.	Según	su	nieta,
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«conservó	 siempre	 algo	 de	 la	 Cheka	 en	 su	 carácter.	 Era	 severo	 y	 estricto	 como
abuelo,	y	de	niña	jamás	me	dedicó	un	solo	mimo».[299]

De	izquierda	a	derecha:	Anatoli	Golovnia	como	chequista,
1919;	Liuba	Golovnia,	1925;	Boris	Babitski,	1932.

Liuba	 era	 diferente.	 Cálida	 y	 afectuosa,	 desbordada	 en	 sus	 pasiones,	 estaba
acostumbrada	 a	 que	 la	 mimaran,	 pues	 había	 sido	 la	 menor	 y	 más	 hermosa	 de	 su
familia,	 y	 estaba	 deseosa	 de	 disfrutar	 de	 la	 gran	 vida	 moscovita.	 Se	 vestía
costosamente	 y	 tenía	 muchas	 joyas.	 En	 1934,	 Liuba	 se	 enamoró	 del	 glamuroso	 y
apuesto	 jefe	 de	Mezhrabpomfilm,	 Boris	 Babitsky.	 Abandonó	 a	 Anatoli	 y	 se	 fue	 a
vivir	con	Babitsky	en	su	dacha	de	Kratovo,	muy	cerca	de	la	capital,	donde	vivía	con
su	 hijo	 Volik,	 de	 un	 matrimonio	 anterior.	 En	 otoño,	 Liuba	 y	 Boris	 regresaron	 a
Moscú.	 Se	 cambiaron	 a	 un	 espacioso	 apartamento	 justo	 debajo	 de	 las	 oficinas	 de
Mezhrabpomfilm,	 en	 el	hotel	Comintern	 (Hotel	Lux),	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	El
piso	era	lujoso:	cuatro	grandes	habitaciones	con	pisos	de	parqué	daban	a	un	corredor
y	una	enorme	cocina	donde	dormían	la	niñera	y	la	criada.	«Era	un	palacio,	un	museo,
un	cuento	de	hadas»,	recuerda	Oksana,	quien	fue	a	vivir	allí	en	1935.	El	interior	había
sido	 diseñado	 y	 construido	 por	 un	 trabajador	 francés	 del	 Comintern.	 El	mobiliario
(valiosas	 antigüedades,	 floreros	 de	 bronce,	 sillas	 de	 cuero	 y	 alfombras	 persas)	 fue
comprado	a	precios	muy	 rebajados	en	 los	depósitos	del	NKVD,	en	Leningrado.	Se
trataba	 de	 muebles	 confiscados	 a	 familias	 de	 la	 antigua	 nobleza	 y	 burguesía,
expulsados	de	sus	casas	y	arrestados,	por	orden	de	Stalin,	como	respuesta	al	asesinato
de	Sergei	Kirov,	jefe	del	Partido	en	Leningrado,	en	diciembre	de	1934.	«Mamá	estaba
muy	 orgullosa	 de	 sus	 adquisiciones	—recuerda	Oksana—,	 «y	 le	 gustaba	 contarnos
historias	de	cada	uno	de	los	objetos».[300]

La	madre	 de	Anatoli,	 la	 dominante	Lidia	 Ivanovna,	 que	 tenía	 los	 valores	 de	 la
vieja	 nobleza,	 pensaba	 que	 Liuba	 tenía	 «aspiraciones	 burguesas».	 Ridiculizaba	 sus
«gustos	 vulgares»	 para	 la	 ropa	 y	 los	 muebles	 porque	 reflejaban	 «la	 codicia
materialista	de	la	nueva	élite	soviética».
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Volik	Babitski	y	Liuba	Oksana	en	la	dacha	de	Kratovo,	1935.

La	 suegra	 pensaba	 que	 su	 hijo	 se	 había	 casado	 con	 alguien	 que	 no	 estaba	 a	 su
altura,	y	una	vez,	en	medio	de	una	acalorada	discusión,	llegó	a	decir	que	Oksana	era
«el	 peor	 error	 de	 la	 Revolución»,	 pues	 era	 la	 hija	 de	 un	 matrimonio	 descarriado.
Convencida	de	que	Liuba	había	dejado	a	su	hijo	por	Babitski	porque	podía	satisfacer
más	holgadamente	sus	costosos	gustos,	Lidia	intentó	convencer	a	Anatoli,	destrozado
por	 la	 huida	 de	 su	mujer,	 de	 que	 podía	 atraerla	 de	 nuevo	 con	 un	 apartamento	más
espacioso.	Pero	Anatoli	no	era	capaz	de	ir	en	contra	de	sus	principios.	Al	mirar	atrás,
en	sus	memorias	Oksana	reflexiona	sobre	los	tres	puntos	de	vista	sobre	la	propiedad
que	estaban	en	conflicto	en	su	familia:	el	de	la	nobleza,	la	frugalidad	espartana	de	los
bolcheviques	de	la	Revolución	y	el	materialismo	de	la	nueva	élite	soviética.	Oksana
simpatizaba	con	la	posición	de	su	madre.	Sentía	que	el	apego	a	su	tierra	natal	no	era
tanto	un	deseo	de	propiedad	como	una	debilidad	por	el	tipo	de	vida	que	había	llevado
en	su	infancia:

Mamá	siempre	decía	que	nos	íbamos	a	«nuestra»	dacha,	como	si	nos	perteneciese.	Lo	recuerdo	porque
papá	solía	decir	que	se	oponía	a	la	idea	de	que	las	cosas	perteneciesen	a	alguien.	A	esa	edad,	yo	no	tenía
idea	 de	 la	 propiedad	 y	 no	 pensaba	 acerca	 de	 las	 aspiraciones	 materiales	 de	 mi	 madre.	 Hoy	 intento
entenderla	mejor,	y	creo	que	no	se	trataba	simplemente	de	un	tema	de	propiedad.	Mamá	no	sólo	estaba
construyendo	 una	 dacha:	 estaba	 construyendo	 una	 familia.	Convirtió	 en	 cosa	 real	 su	 idea	 de	 familia,
como	lo	habían	hecho	sus	ancestros	campesinos	durante	cientos	de	años.	Amaba	a	Boris,	me	amaba	a
mí	y	amaba	a	Volik,	y	ese	amor	era	el	fuego	de	nuestro	hogar.[301]
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Eran	muy	pocos	los	que	podían	disfrutar	del	mismo	estilo	de	vida	de	Liuba	Golovnia.
Para	 la	 gran	mayoría	 de	 la	 población	 soviética,	 la	 década	 de	 1930	 fueron	 años	 de
escasez	 material,	 e	 incluso	 para	 la	 nueva	 burocracia,	 con	 acceso	 a	 comercios
especiales,	 la	 provisión	 de	 productos	 y	 víveres	 nunca	 era	 abundante.	 Según	 una
estimación,	durante	la	primera	mitad	de	la	década	de	1930	el	número	de	familias	que
recibía	 provisiones	 especiales	 (una	 buena	 estimación	 de	 la	 nomenclatura	 soviética)
era	de	55.500,	de	 las	 cuales	45.000	vivían	en	Moscú.	Las	provisiones	que	 recibían
permitían	 a	 estas	 familias	 vivir	 con	 mayor	 holgura	 que	 la	 mayoría,	 pero	 para	 los
estándares	occidentales	llevaban	vidas	muy	modestas.	A	continuación,	se	detalla	una
lista	 de	 los	 productos	 que	 recibían	 una	 vez	 al	 mes	 las	 familias	 de	 los	 empleados
gubernamentales	en	el	centro	de	Moscú,	en	1932:

4	kg	de	carne
4	kg	de	salchichas
1,5	kg	de	manteca
2	litros	de	aceite
6	kg	de	pescado	fresco
2	kg	de	arenques
3	kg	de	azúcar
3	kg	de	harina
3	kg	de	grano
8	latas	de	comida
20	huevos
2	kg	de	queso
1	kg	de	caviar	negro
50	g	de	té
1.200	cigarrillos
2	pastillas	de	jabón

Estas	 familias	 también	 podían	 comprar	 ropa	 y	 calzado	 en	 los	 comercios
especiales	con	cupones	que	 les	daba	el	gobierno,	y	 tenían	acceso	privilegiado	a	 los
víveres	 de	 lujo	 y	 productos	 de	 consumo	 cuando	 había	 disponibilidad.	 Pero	 su
privilegiada	 posición	 era	 relativamente	marginal,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 funcionarios
comunes	de	Stalin	llevaban	una	existencia	modesta,	con	un	par	de	prendas	de	ropa	de
más	o	un	espacio	 apenas	más	grande	para	vivir	 que	 el	 ciudadano	promedio.	Como
Mankov	apuntara	con	sarcasmo	en	su	diario:	«Lo	más	que	puede	aspirar	a	poseer	un
hombre:	 dos	o	 tres	mudas	de	 ropa	diferentes,	 una	de	 ellas	 importada,	 una	bicicleta
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importada	(o	una	motocicleta)	y	la	posibilidad	ilimitada	de	comprar	uvas	a	11	rublos
el	kilo	(cuando	están	de	oferta)».[302]

Existía	 una	 correlación	 exacta	 entre	 la	 adjudicación	 de	 bienes	 materiales	 y	 el
poder	o	la	posición	en	la	jerarquía	sociopolítica.	Por	debajo	de	la	élite	soviética,	nadie
tenía	 demasiadas	 posesiones,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 sólo	 tenía	 lo	 puesto,	 y	 los
alimentos	apenas	alcanzaban	para	todo	el	mundo.	Pero	incluso	en	la	distribución	de
estos	 exiguos	 bienes	 había	 un	 estricto	 escalafón	 con	 infinitas	 categorías	 y
subcategorías	 basadas	 en	 el	 estatus	 del	 empleado	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 en	 sus
habilidades	 y	 experiencia	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 también	 en	 su	 ubicación	 geográfica,
pues	los	salarios	eran	mejores	en	Moscú	y	las	grandes	ciudades	que	en	las	ciudades
de	provincias	y	las	zonas	rurales.	A	pesar	de	su	imagen	e	ideales	igualitarios,	ésta	era
en	realidad	una	sociedad	altamente	estratificada.	La	jerarquía	de	la	pobreza	era	muy
rígida.

El	comercio	privado	compensaba	parcialmente	las	frecuentes	interrupciones	de	la
economía	 planificada.	 La	 gente	 compraba	 y	 vendía	 sus	 enseres	 domésticos	 en	 el
mercado	 de	 segunda	 mano.	 Si	 podían	 afrontarlo,	 compraban	 los	 productos	 que
cultivaban	 los	 campesinos	 de	 los	 koljoz	 en	 sus	 huertos	 privados	 en	 los	 pocos
mercados	urbanos	tolerados	por	el	gobierno.	Estaba	permitido	que	la	gente	vendiera
sus	muebles	y	otros	objetos	preciados	en	 las	 tiendas	de	comisionistas	del	Estado,	o
que	 cambiaran	 sus	 joyas	 y	moneda	 extranjera	 por	 alimentos	 de	 lujo	 o	 artículos	 de
consumo	 en	 los	 comercios	 de	 Torgsin,	 abiertos	 por	 el	 régimen	 a	 principios	 de	 la
década	 de	 1930	 con	 el	 fin	 de	 despojar	 a	 la	 población	 de	 sus	 ahorros	 y	 recolectar
fondos	para	el	Plan	Quinquenal.	El	mercado	negro	florecía	al	margen	de	 los	planes
económicos.	Los	productos	disponibles	en	los	comercios	del	Estado	eran	vendidos	a
precios	 exorbitados	 por	 debajo	 del	 mostrador,	 o	 desviados	 hacia	 comerciantes
particulares	(amigos	del	funcionario,	al	que	pagaban	una	cuota)	para	ser	revendidos
en	el	mercado	negro.	Para	hacer	frente	al	problema	de	suministros,	se	puso	en	marcha
una	«economía	de	favores»,	una	pequeña	red	informal	de	clientes	y	proveedores	(un
sistema	conocido	como	blat).	En	más	de	un	sentido,	la	economía	soviética	no	podría
haber	funcionado	sin	estas	conexiones	privadas.	Para	conseguir	algo	(una	habitación
en	alquiler,	enseres	domésticos,	un	pasaje	en	tren,	un	pasaporte	o	papeles	oficiales),
era	 necesario	 tener	 contactos	 personales:	 familia	 y	 parientes,	 colegas,	 amigos	 y
amigos	 de	 amigos.	 Los	 mismos	 principios	 del	 mercado	 negro	 funcionaban	 en	 las
fábricas	e	instituciones	soviéticas,	donde	muchos	bienes	y	servicios	eran	obtenidos	a
partir	 de	 contactos	 y	 favores	 personales.	 La	 propaganda	 soviética	mostraba	 el	blat
como	una	forma	de	corrupción	(la	erradicación	de	este	sistema	de	vínculos	privados
cliente-proveedor	fue	uno	de	los	objetivos	principales	de	las	purgas),	y	este	punto	de
vista	 era	 compartido	 en	 especial	 por	 muchos	 trabajadores.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 tenía	 una	 actitud	 ambigua	 respecto	 al	 blat:	 reconocían	 que	 no	 era
moralmente	correcto,	y	ciertamente	no	era	 legal,	pero	confiaban	en	él,	 al	 igual	que
todo	el	mundo,	a	la	hora	de	suplir	sus	necesidades	y	sortear	los	escollos	de	un	sistema
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que	 sabían	 injusto.	 Sin	 el	 blat,	 era	 imposible	 tener	 el	 menor	 confort	 en	 la	 Unión
Soviética.	Como	dice	un	proverbio:	«Mejor	tener	cien	amigos	que	cien	rublos».[303]

La	escasez	de	vivienda	era	tan	aguda	en	las	ciudades	superpobladas	que	la	gente
era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 fuese	 por	 tener	 más	 espacio	 vital.	 El	 masivo	 flujo	 de
campesinos	hacia	la	industria	puso	en	jaque	la	capacidad	urbanística	de	las	ciudades.
En	 1931,	 en	 Moscú,	 el	 promedio	 era	 sólo	 de	 5,5	 metros	 cuadrados	 de	 espacio
habitable	por	persona,	y	hacia	1941	esa	cifra	había	caído	a	4	metros.	En	las	nuevas
ciudades	 industriales,	donde	 la	 construcción	de	viviendas	estaba	muy	 retrasada	con
respecto	al	crecimiento	de	la	población,	la	situación	era	todavía	peor.[304]	En	1935,	en
Magnitogorsk,	por	ejemplo,	el	espacio	habitable	promedio	de	la	clase	obrera	era	de
3,2	 metros	 cuadrados	 por	 persona.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 trabajadores	 vivían	 en
barracones	 fabriles,	 donde	 las	 familias	 quedaban	 separadas,	 o	 en	 dormitorios
comunes,	 donde	 la	 única	 privacidad	 era	 la	 que	 proporcionaba	 una	 sábana	 colgada
entre	bancos-camas.	Una	obrera	de	Magnitogorsk	pintó	un	vivido	retrato	de	 la	vida
en	los	barracones:

Dormitorios	 sin	 habitaciones	 separadas,	 divididos	 en	 cuatro	 sectores,	 espacios	 de	 cocina	 diminutos
donde	 era	 imposible	 darse	 vuelta,	 anafes	 sobrecargados	 de	 ollas	 y	 sartenes,	 gente	 en	 ropa	 de	 trabajo
grasienta	 (en	 la	 planta	 de	 acero	 no	 había	 duchas),	 niños	 en	 los	 corredores,	 hacer	 cola	 para	 el	 agua,
«muebles»	destartalados:	catres	de	metal,	quinqués	de	queroseno,	escritorios	caseros	y	estantes.

Muchos	 barracones	 eran	 construidos	 sin	 cocina	 ni	 baño	 deliberadamente,	 para
obligar	a	 los	habitantes	a	utilizar	 los	comedores	y	 los	baños	públicos,	 así	 como	 las
lavanderías	 comunales.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 Magnitogorsk
probaron	su	resistencia	a	la	colectivización	de	su	vida	privada	y	prefirieron	vivir	en
refugios	 cavados	bajo	 tierra	 (zemlianki),	 donde,	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones	 de	 vida
primitivas,	 tenían	 al	 menos	 una	 mínima	 privacidad.	 En	 1935,	 un	 cuarto	 de	 la
población	de	Magnitogorsk	vivía	en	estos	pozos	subterráneos.	Había	barrios	enteros
de	zemlianki	en	los	descampados	de	los	alrededores	de	las	fábricas	y	las	minas.	Los
trabajadores	demostraron	una	feroz	resistencia	a	los	intentos	soviéticos	de	barrer	con
esta	última	zona	de	la	propiedad	privada.[305]

En	 la	 Rusia	 de	 Stalin,	 las	 relaciones	 humanas	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 lucha	 por
conseguir	un	mayor	espacio	para	vivir.	Según	Nadezhda	Mandelstam:

Las	futuras	generaciones	nunca	entenderán	los	que	significa	«espacio	para	vivir»	para	nosotros.	En	su
nombre	 se	 han	 cometido	 innumerables	 crímenes,	 y	 la	 gente	 está	 tan	 apegada	 a	 él	 que	 resignarse	 a
perderlo	ni	se	les	pasa	por	la	cabeza.	¿Quién	podría	rechazar	estos	maravillosos,	preciosos,	doce	metros
cuadrados	y	medio	de	espacio	habitable?	Nadie	podría	 estar	 tan	 loco,	y	 se	pasaban	de	generación	en
generación	como	el	castillo	familiar,	una	villa	en	el	campo	o	una	hacienda.	Maridos	y	esposas	que	no
pueden	ni	verse,	suegras	y	yernos,	hijos	e	hijas	adultos,	antiguos	criados	que	han	logrado	acomodarse	en
un	agujero	de	la	cocina:	todos	están	casados	de	por	vida	con	su	espacio	vital	y	jamás	renunciarían	a	él.
En	 el	matrimonio	 y	 el	 divorcio,	 la	 primera	 cuestión	 que	 surge	 es	 la	 de	 la	 vivienda.	 He	 oído	 que	 se
describe	 como	perfectos	 caballeros	 a	 ciertos	 hombres	que	 abandonan	 a	 sus	mujeres	 pero	 les	 dejan	 la
vivienda.[306]
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Las	 historias	 de	 matrimonios	 falsos	 celebrados	 con	 objeto	 de	 conseguir	 más
espacio	para	vivir	son	incontables,	de	parejas	divorciadas	que	seguían	bajo	el	mismo
techo	por	no	perder	su	espacio	de	vivienda,	y	de	vecinos	que	se	denunciaban	unos	a
otros	con	la	esperanza	de	conseguir	más	espacio.[307]

En	 1932,	 Nadezhda	 Skachkova,	 la	 hija	 de	 diecinueve	 años	 de	 una	 viuda
campesina	de	 la	provincia	de	Tver,	 estaba	estudiando	en	el	 Instituto	Ferroviario	de
Leningrado.	 Vivía	 en	 el	 albergue	 estudiantil,	 donde	 compartía	 una	 habitación	 con
varias	 jóvenes	 más.	 Como	 muchas	 otras	 recién	 llegadas	 del	 campo,	 Nadezhda	 no
estaba	 registrada	 para	 vivir	 en	 Leningrado.	 Con	 la	 introducción	 del	 sistema	 de
pasaportes,	fue	desalojada	de	su	habitación.	A	través	de	algunos	conocidos,	Nadezhda
se	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 soldado	 ucraniano	 que	 tenía	 una	 habitación	 (de	 ocho
metros	cuadrados)	en	un	apartamento	comunal.	El	soldado	estaba	a	punto	de	unirse	a
su	batallón	en	el	Donbass.	Nadezhda	le	pagó	500	rublos	para	que	se	casara	con	ella,
dinero	que	su	madre	juntó	con	la	venta	de	su	única	vaca	y	sus	enseres	domésticos,	y
luego	se	trasladó	a	la	habitación	del	joven,	donde	luego	se	instaló	también	su	madre.
La	joven	vio	a	su	marido	una	sola	vez:

Fuimos	 a	 verlo	 la	 noche	 antes	 de	 que	 partiera	 con	 el	 ejército.	Arreglamos	 el	 pago.	 Luego	 fuimos	 al
registro	civil	para	casarnos	y,	después	de	eso,	a	la	oficina	administrativa	a	registrarnos	[Nadezhda	y	su
madre]	como	residentes.	Y	así	 fue.	La	gente	de	 la	oficina	sonrió,	por	supuesto:	sabían	que	estábamos
eludiendo	 la	 norma.	Verificaron	 que	 todos	 los	 datos	 fueran	 correctos.	Mi	marido	 partió	 a	 la	mañana
siguiente.	Y	mamá	y	yo	 teníamos	ocho	metros	cuadrados	para	vivir…	Por	 supuesto	que	nunca	pensé
vivir	con	él.	Era	un	muchacho	simple,	del	campo,	casi	iletrado.
Nos	 envió	 una	 o	 dos	 cartas,	 «¿Cómo	 están?»	 y	 esas	 cosas.	 No	 sabía	 escribir	 Donbass	 y	 escribía
«Dobas».	¡Por	Dios!	¡Ni	eso	sabía	escribir![308]

El	 tipo	 de	 vivienda	 más	 común	 en	 las	 ciudades	 soviéticas	 era	 el	 apartamento
comunal	 (kommunalka),	 en	 el	 que	 varias	 familias	 convivían	 en	 un	 mismo
apartamento,	compartiendo	cocina,	baño	y	letrina,	si	es	que	tenían	esa	suerte	(muchos
habitantes	 urbanos	 sólo	 contaban	 con	 los	 baños	 públicos	 y	 los	 lavaderos).[309]	 En
Moscú	 y	 Leningrado	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 vivían	 en	 apartamentos
comunales	 a	mediados	de	 la	 década	de	1930,	 y	 esa	 forma	de	vida	 siguió	 siendo	 la
norma	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 durante	 el	 período	 de	 Stalin.[310]	 Los
kommunalka,	así	como	todo	lo	demás,	se	modificaron	sustancialmente	en	 la	década
de	 1930.	 Mientras	 que	 su	 propósito	 en	 la	 década	 de	 1920	 era	 afrontar	 la	 crisis
habitacional	 y	 a	 la	 vez	 asestar	 un	 golpe	 a	 la	 vida	 privada,	 ahora	 su	 objetivo
fundamental	era	extender	los	poderes	de	control	del	Estado	en	el	espacio	privado	del
hogar	 familiar.	 Después	 de	 1928,	 los	 soviéticos	 reforzaron	 su	 política	 de
«condensación»,	 trasladando	deliberadamente	a	activistas	del	Partido	y	 trabajadores
leales	a	los	hogares	de	antiguos	burgueses	para	poder	tenerlos	bajo	control.[311]

Los	 Janeievski	 experimentaron	 todas	 las	 fases	 de	 la	 vida	 en	 los	 kommunalka.
Alexei	 Janeievski	 provenía	 de	un	 clan	de	 ricos	 comerciantes	 de	Voronezh.	Llegó	 a
Moscú	en	1901	con	el	propósito	de	estudiar	medicina.	Alexei	se	convirtió	en	médico
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militar,	y	sirvió	con	honores	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	donde	fue	ascendido	al
rango	de	 teniente	coronel,	 lo	que	 le	confería	estatus	nobiliario.	En	1915,	alquiló	un
confortable	 y	 espacioso	 apartamento	 en	 la	 calle	 Prechistenka,	 cerca	 del	 centro	 de
Moscú.	Allí	vivió	con	su	esposa,	Nadezhda,	y	sus	dos	hijas	pequeñas,	Irina	(nacida	en
1917)	y	Elena	(1921),	junto	con	una	niñera,	hasta	1926,	cuando	el	Soviet	de	Moscú
aplicó	a	la	familia	su	política	de	«condensación».	Una	obrera	fabril,	Marfa	Filina,	se
mudó	a	una	de	las	habitaciones	del	apartamento,	seguida	de	la	familia	de	un	sastre,
Vasili	Kariakin,	y	luego	de	la	familia	de	Nikolai	Sazonov,	veterano	del	Ejército	Rojo
de	origen	proletario	que	había	llegado	a	ser	profesor	de	la	Academia	Comunista.	Allí
donde	 en	 la	 década	de	1920	vivían	 tres	 adultos	y	dos	niños,	 en	1936	 se	hacinaban
catorce	personas,	cuando	la	segunda	esposa	de	Nikolai	se	mudó	al	apartamento	con
su	madre.	Esta	gente	compartía	la	entrada,	la	cocina	(donde	dormían	dos	empleadas
domésticas),	la	letrina	y	el	baño,	que	no	tenía	agua	(era	utilizado	como	depósito),	así
que	 el	 único	 lugar	para	 lavar	 era	 el	 grifo	de	 agua	 fría	de	 la	 cocina.	Los	 Janeievski
intentaron	aislarse	de	sus	vecinos	colocando	una	puerta	que	separara	la	parte	de	atrás
del	apartamento,	donde	ellos	vivían.	A	sus	vecinos	les	gustaba	la	puerta,	porque	les
daba	privacidad	a	ellos	también.	En	1931,	como	parte	de	una	campaña	para	promover
la	 higiene	 personal,	 el	 Soviet	 del	 distrito	 ordenó	 la	 instalación	 de	 un	 baño	 en	 la
vivienda,	 así	 que	 la	 puerta	 debió	 ser	 retirada.	 Pero	 la	 vida	 sin	 esa	 puerta	 ya	 había
demostrado	ser	muy	difícil,	con	peleas	constantes	entre	los	Janeievski	y	los	Sazonov,
así	que	Alexei	sobornó	al	Soviet	para	que	se	llevaran	el	baño	a	otra	parte.	El	espacio
fue	entonces	utilizado	nuevamente	como	depósito	y	la	puerta	privada	reapareció.	Sin
embargo,	 la	 relación	de	 los	Janeievski	con	 los	Sazonov	siguió	siendo	problemática.
La	suegra	de	Nikolai	era	mentalmente	inestable,	y	cuando	tenía	uno	de	sus	frecuentes
ataques	en	el	corredor	de	la	vivienda,	acusaba	a	cualquiera	de	robarle	la	comida,	que
ella	 guardaba	 debajo	 de	 su	 cama.	Las	 diferencias	 de	 clases	 no	 dejaban	de	 tener	 su
importancia	en	este	tipo	de	conflictos.	Nadezhda	temía	que	los	Sazonov	le	robaran	la
platería,	y	se	ofendía	cuando	alguien	aparecía	semidesnudo	en	el	corredor.	Les	decía
que	olían	mal	y	que	bien	podían	bañarse	más	a	menudo.[312]

Muchos	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 se	 sentían	 amedrentados	 por	 los	 nuevos
habitantes,	pues	sentían	que	los	consideraban	miembros	de	la	«burguesía».	Vera	Orlo
va,	condesa	antes	de	1917,	vivía	en	un	apartamento	comunal	que	una	vez	había	sido
parte	de	su	casa	familiar.	Ella	y	su	marido	se	cambiaron	a	una	sola	habitación	con	su
hija,	quien	describe	 la	viciada	atmósfera	que	 se	 respiraba	en	 la	vivienda	durante	 la
década	de	1930:

La	vida	comunal	era	aterradora.	Los	habitantes	medían	cada	centímetro	cuadrado	del	corredor	y	cada
baldosa	 de	 espacio	 común	 y	 les	 molestaba	 que	 mi	 madre	 dejara	 allí	 algunas	 piezas	 de	 mobiliario
costoso.	Decían	que	ocupaban	mucho	espacio,	que	debía	tenerlas	en	su	habitación,	y	que	el	corredor	no
le	 pertenecía.	 Los	 «vecinos»	 dictaminaban	 cuánto	 tiempo	 podía	 uno	 pasarse	 en	 el	 baño.	 En	 algunos
apartamentos	 comunales,	 los	 habitantes	 instalaron	 cronómetros	 [a	 las	 luces	 del	 baño,	 para	 que	 nadie
consumiera	más	electricidad	de	la	que	le	correspondía.[313]
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En	 comparación	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 apartamentos	 comunales	 de	 Moscú	 y
Leningrado,	el	hogar	de	los	Janeievski	no	estaba	tan	hacinado.	Eugeni	Mamlin	creció
en	un	kommunalka	con	dieciséis	familias	(cincuenta	y	cuatro	personas),	cada	una	de
las	cuales	vivía	en	una	sola	habitación,	y	todas	compartían	la	misma	cocina.	Tenían
dos	retretes	y	dos	servicios	con	agua	fría,	pero	no	tenían	baño.[314]	Minora	Novikova
creció	 en	 un	 apartamento	 comunal	 en	Moscú.	Tenía	 treinta	 y	 seis	 habitaciones	 (en
cada	uno	al	menos	una	familia)	a	lo	largo	de	un	corredor	que	recorría	tres	lados	de	la
casa.	En	su	habitación,	vivían	diez	personas	en	un	espacio	de	12,5	metros	cuadrados.
«Es	difícil	decir	cómo	lográbamos	dormir»,	recuerda	Minora:

En	 la	 habitación	 había	 una	mesa,	 sobre	 la	 que	 dormía	mi	 abuela.	Mi	 hermano,	 que	 tenía	 seis	 años,
dormía	en	un	catre	debajo	de	la	mesa.	Mi	otra	abuela	dormía	en	el	diván.	Mi	tía	dormía	en	el	suelo	sobre
un	 gran	 colchón	 de	 plumas,	 con	 su	 primo	 al	 lado,	 mientras	 que	 mi	 hermana,	 que	 entonces	 tenía
dieciséis,	mi	primo	de	diez,	y	yo,	que	 tenía	once,	nos	acurrucábamos	entre	 ellos	 como	podíamos,	no
recuerdo	bien	cómo.	A	nosotros,	los	más	pequeños,	nos	encantaba	dormir	en	el	suelo,	porque	podíamos
arrastrarnos	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 nuestros	 padres	 para	 jugar.	 Me	 imagino	 que	 para	 los	 adultos	 la
situación	no	era	en	absoluto	un	juego.[315]

Nina	Paramonova	vivió	en	un	«sistema	de	pasillo»	parecido,	en	Leningrado.	El
apartamento	ocupaba	el	piso	completo	de	una	casa	que	había	 sido	expropiada	a	un
barón	alemán	por	el	Instituto	de	Comercio	en	1925,	y	Nina	se	mudó	allí	en	1931	con
su	 esposo,	 un	 ingeniero	 naval,	 cuando	 ella	 consiguió	 trabajo	 como	 contable	 en	 la
administración	de	trenes	de	Leningrado.

El	hogar	Janeievski	(apartamento	comunal),	en	el	n	33/19	de	la
calle	Prechistenka	(Kropotkin),	departamento	25.
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Era	 un	 apartamento	 de	 diecisiete	 habitaciones,	 con	 al	 menos	 una	 familia	 por
cuarto.	 En	 total,	 había	 más	 de	 sesenta	 personas	 que	 compartían	 cocina,	 retrete	 y
ducha	(de	agua	fría).[316]

En	el	otro	extremo	del	espectro	social,	la	Tercera	Casa	Soviética,	un	apartamento
comunal	 para	 empleados	 del	 gobierno	 en	 el	 centro	 de	 Moscú,	 también	 tenía	 ese
«sistema	de	pasillo».	El	hermano	de	la	mujer	de	Stalin,	Fiodor	Alliluev,	vivía	junto	a
su	madre	en	una	habitación	del	segundo	piso.	Ninel	Reifshneider,	hija	de	un	veterano
bolchevique	y	escritor	político,	vivía	con	sus	padres,	abuelos,	hermano	y	hermana,	en
una	de	 las	nueve	habitaciones	del	piso	de	abajo,	un	espacio	habitable	de	38	metros
cuadrados	 para	 seis	 personas,	 sin	 contar	 al	 padre,	 que	 por	 lo	 general	 dormía	 en	 el
Hotel	Metropol,	donde	también	tenía	una	habitación.	En	las	nueve	habitaciones	que
daban	a	ese	pasillo	vivían	treinta	y	siete	personas.	Compartían	una	gran	cocina,	que
contaba	con	una	ducha	y	un	baño	detrás	de	una	mampara	en	uno	de	los	lados,	y	un
cubículo	con	la	letrina	en	el	otro.

Había	otros	dos	cubículos	con	letrinas	al	final	del	corredor.	En	el	patio	había	una
leñera	 común,	 con	 leña	 para	 alimentar	 estufas	 y	 cocinas.	 La	 casa	 había	 sido
concebida	 como	un	 experimento	 de	 vida	 colectiva,	 pero	 tenía	 los	 servicios	 con	 los
que	esperaba	contar	 la	élite	 soviética.	Tenía	patio	para	que	 los	niños	 jugaran,	casa-
club	y	cine	en	el	sótano.	Cada	pasillo	contaba	con	su	criada,	su	ama	de	 llaves	y	su
niñera,	que	los	residentes	pagaban	colectivamente.[317]

El	 apartamento	 comunal	 era	 un	 microcosmos	 de	 la	 sociedad	 soviética,	 los
bolcheviques	 creían	 que,	 obligando	 a	 las	 personas	 a	 compartir	 su	 espacio	 vital,
lograrían	 volverlas	 más	 comunitarias	 en	 sus	 ideas	 y	 comportamientos	 básicos.	 El
espacio	privado	y	la	propiedad	desaparecerían,	la	vida	familiar	sería	reemplazada	por
la	fraternidad	y	organización	comunista,	y	la	vida	privada	del	individuo	estaría	sujeta
a	 la	 vigilancia	 y	 el	mutuo	 control	 de	 la	 comunidad.	En	 cada	 apartamento	 comunal
había	responsabilidades	compartidas	que	los	vecinos	debían	repartirse	entre	ellos.	Las
facturas	 de	 servicios	 comunes,	 como	 el	 gas	 y	 la	 electricidad,	 o	 el	 teléfono,	 eran
divididas	equitativamente,	ya	fuese	en	función	del	consumo	(por	ejemplo,	el	número
de	llamadas	telefónicas,	o	la	cantidad	de	lamparillas	que	había	en	una	habitación),	de
la	cantidad	de	espacio	o	del	tamaño	de	la	familia.	Los	gastos	de	reparaciones	también
se	cubrían	colectivamente,	aunque	muchas	veces	se	producían	discusiones	acerca	de
las	 responsabilidades	 individuales,	 que	 por	 lo	 general	 debían	 ser	 resueltas	 en	 una
reunión	de	vecinos.	La	limpieza	de	los	espacios	comunes	(el	vestíbulo,	la	entrada,	el
baño,	la	letrina	y	la	cocina)	era	rotativa,	y	los	turnos	se	anunciaban	en	un	panel	del
vestíbulo.	Cada	cual	tenía	«su	día»	de	lavar	la	ropa.	Por	la	mañana	debían	hacer	cola
para	el	baño,	 cuyo	uso	 también	estaba	organizado	por	 turnos.	Dentro	de	este	mini-
estado,	los	principios	rectores	debían	ser	la	igualdad	y	la	equidad.	«Dividíamos	todo
lo	más	equitativamente	posible	—recuerda	Mamlin—.	Mi	padre,	que	era	«el	mayor»
de	la	casa,	desglosaba	todo	hasta	el	último	copec,	y	así	todos	sabían	exactamente	lo
que	les	correspondía	pagar».[318]
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El	puesto	de	«mayor»	(otvetstvennyi	kvartoupolnomochennyi)	fue	establecido	en
1929,	 cuando	 se	 definió	 el	 estatuto	 legal	 de	 los	 apartamentos	 comunales	 como
instituciones	 sociales	 con	 reglas	 y	 responsabilidades	 específicas	 hacia	 el	 Estado:
control	 de	 la	 normativa	 sanitaria,	 recolección	 de	 impuestos,	 aplicación	 de	 la	 ley,	 e
información	a	 la	policía	acerca	de	 la	vida	privada	de	 los	ocupantes.[319]	 Se	 suponía
que	 los	 «mayores»	 debían	 ser	 elegidos	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 pero	 lo	 más
común	era	que	se	eligieran	a	sí	mismos	y	luego	fueran	aceptados	por	sus	vecinos,	ya
fuese	gracias	a	su	fuerte	personalidad	o	al	 lugar	que	ocupaban	en	la	sociedad.	Nina
Paramonova	 recuerda	 que	 la	 «mayor»	 de	 su	 casa	 «manejaba	 el	 lugar	 como	 una
dictadura.	Todos	 la	 respetábamos	por	 ser	 tan	estricta.	Le	 teníamos	miedo.	Sólo	ella
tenía	autoridad	para	hacer	cumplir	 los	 tumos	de	limpieza	como	correspondían».[320]
Una	nueva	ley	de	1933	puso	los	apartamentos	comunales	exclusivamente	a	cargo	de
los	 mayores,	 reforzó	 sus	 vínculos	 con	 la	 policía	 y	 les	 dio	 autoridad	 sobre	 los
«guardianes»	(dvorniki),	consabidos	informantes	encargados	de	limpiar	las	escaleras
y	el	patio,	patrullar	el	perímetro	de	la	casa,	cerrar	con	llave	las	rejas	del	patio	por	las
noches	y	no	perder	de	vista	a	los	que	salían	y	entraban.	Gracias	a	los	mayores	y	los
guardianes,	 la	 administración	 del	 edificio	 se	 convirtió	 en	 la	 herramienta	 operativa
básica	de	todo	el	aparato	de	control	y	vigilancia	de	la	policía.

Hacia	mediados	de	la	década	de	1930,	la	NKVD	había	logrado	tender	una	vasta
red	 de	 informantes	 secretos.	 En	 cada	 fábrica,	 oficina	 y	 escuela	 había	 gente	 que
informaba	a	la	policía.[321]	La	 idea	de	 la	mutua	vigilancia	era	central	en	el	 régimen
soviético.	En	un	territorio	demasiado	extenso	para	poder	ser	controlado	por	la	policía,
el	régimen	bolchevique	(al	igual	que	el	zarista	anterior)	confiaba	en	la	vigilancia	de	la
gente	 por	 la	 misma	 gente.	 Históricamente,	 Rusia	 tenía	 normas	 e	 instituciones
colectivas	muy	fuertes	que	alentaban	esas	políticas.	Si	bien	los	regímenes	totalitarios
del	siglo	XX	pretendieron	hacer	que	la	población	hiciera	el	trabajo	de	la	policía,	y	uno
o	dos	de	ellos,	como	el	Estado	de	la	Stasi	en	la	RDA,	lograron	durante	un	breve	lapso
infiltrarse	en	todas	las	capas	de	la	sociedad,	nadie	tuvo	el	éxito	del	régimen	soviético,
que	 durante	 sesenta	 años	 logró	 controlar	 a	 la	 población	 mediante	 el	 escrutinio
colectivo.

Los	kommunalka	cumplieron	un	papel	vital	en	el	sistema	de	control	colectivo.	Sus
residentes	sabían	prácticamente	 todo	de	sus	vecinos:	sus	horarios	en	días	normales,
sus	 hábitos	 personales,	 quiénes	 eran	 sus	 amigos	 y	 quiénes	 los	 visitaban,	 lo	 que
compraban,	 lo	 que	 comían,	 lo	 que	 decían	 al	 teléfono	 (usualmente	 instalado	 en	 el
pasillo),	 y	 hasta	 lo	 que	 decían	 en	 su	 propia	 habitación,	 ya	 que	 las	 paredes	 era
delgadas	 (en	muchos	 cuartos	 las	 paredes	no	 llegaban	hasta	 el	 techo).	El	 chisme,	 el
espionaje	y	la	delación	estaban	al	orden	del	día	en	los	apartamentos	comunales	de	la
década	 de	 1930,	 época	 en	 que	 se	 alentaba	 a	 la	 gente	 a	 estar	 atenta	 y	 vigilar.	 Los
vecinos	 abrían	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 para	 ver	 la	 cara	 de	 los	 invitados	 que
llegaban,	 o	 lisa	 y	 llanamente	 para	 escuchar	 una	 conversación	 telefónica	 ajena.
Entraban	 en	 las	 habitaciones	 de	 otros	 para	 «hacer	 de	 testigos»	 si	 marido	 y	 mujer
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discutían,	 o	 para	 intervenir	 si	 hacían	mucho	 ruido,	 se	 excedían	 con	 el	 alcohol	 o	 se
ponían	violentos.	El	presupuesto	era	que,	en	un	apartamento	comunal,	no	había	nada
que	fuese	realmente	«privado»,	y	solía	oírse	decir	que	«lo	que	hace	uno	puede	ser	la
desgracia	de	 todos».	Mijail	Baitalski	 recuerda	 el	 apartamento	 comunal	de	Astracán
donde	vivía	un	pariente,	y	donde	había	una	vecina	particularmente	controladora	que
vivía	en	la	puerta	de	al	lado:	«Bastaba	que	oyese	una	cerradura,	para	que	asomara	su
nariz	 puntiaguda	 en	 el	 corredor	 y	 registrara	 todo	 con	 mirada	 fotográfica.	 Nuestro
pariente	nos	aseguró	que	la	mujer	llevaba	un	registro	de	los	visitantes».[322]

En	 esas	 condiciones	 de	 hacinamiento	 era	 frecuente	 que	 hubiese	 discusiones
acerca	de	algún	objeto	personal:	comida	faltante	de	la	cocina	compartida,	robos	en	el
interior	 de	 las	 habitaciones,	 ruido	 o	 música	 durante	 la	 noche.	 «El	 ambiente	 era
irrespirable	—recuerda	 una	 vecina—.	 Todos	 sospechaban	 que	 todos	 eran	 ladrones,
pero	nunca	había	evidencias.	Sólo	acusaciones	murmuradas	a	espaldas	de	los	demás».
[323]	 Con	 la	 gente	 en	 ese	 estado	 de	 tensión,	 no	 tardaban	 en	 estallar	 peleas	 que
terminaban	en	denuncias	ante	la	NKVD.	Muchas	de	estas	rencillas	tenían	origen	en
resentimientos	sin	importancia.	El	apartamento	comunal	era	el	centro	doméstico	de	la
cultura	soviética	de	la	envidia,	un	rasgo	que	en	ese	sistema	de	necesidades	materiales
obviamente	 floreció.	En	un	 sistema	 social	basado	en	el	 principio	de	 igualdad	en	 la
pobreza,	 si	 una	 persona	 tenía	 más	 que	 los	 demás	 de	 un	 determinado	 artículo,	 se
presuponía	que	era	en	detrimento	de	la	provisión	de	los	otros.	Toda	señal	de	ventaja
material	 (una	prenda	de	 ropa	nueva,	mejor	vajilla	o	 algún	alimento	 especial)	 podía
disparar	 una	 reacción	 agresiva	 de	 cualquiera	 de	 los	 otros	 residentes,	 quienes
naturalmente	sospechaban	que	esos	productos	habían	sido	obtenidos	gracias	al	blat.
Los	 vecinos	 se	 aliaban	 y	 enemistaban	 en	 razón	 de	 esas	 supuestas	 ilicitudes.	 Una
mujer,	 que	 todavía	 vive	 en	 el	 apartamento	 comunal	 de	Moscú	 donde	 creció	 en	 la
década	de	1930,[324]	recuerda	una	larga	disputa	entre	su	madre,	que	trabajaba	en	una
panadería,	y	la	esposa	del	guardián,	una	consabida	informante.	«Cada	vez	que	en	la
cocina	 aparecían	 pasteles	 o	 bollos,	 la	 guardiana	 acusaba	 a	 mi	 madre	 de	 robo	 o
sabotaje,	y	amenazaba	con	denunciarla	a	las	autoridades».[325]	Mitrofan	Moiseienko
era	 un	 obrero	 fabril	 que	 completaba	 sus	 ingresos	 reparando	muebles	 y	 ventanas,	 y
haciendo	 trabajos	 manuales	 varios	 para	 los	 residentes	 de	 su	 bloque	 comunal,	 en
Leningrado.	En	la	primavera	de	1935,	se	vio	envuelto	en	una	discusión	entre	vecinos
que	lo	acusaban	de	cobrar	demasiado	por	sus	trabajos.	Los	vecinos	lo	denunciaron	a
la	 policía,	 bajo	 la	 absurda	 acusación	 de	 que	 el	 hombre	 había	 estado	 ocultando	 a
Trotski	en	el	sótano	del	edificio.	Mitrofan	fue	arrestado	y	sentenciado	a	tres	años	en
los	campos	de	trabajo,	cerca	de	Magadán.[326]

La	 cocina	 era	 escenario	 de	muchas	 peleas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 casa	 estaba
llena	de	gente,	el	ambiente	se	calentaba.	La	cocina	era	un	 lugar	común,	pero	en	su
interior,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 comunales,	 cada	 familia	 tenía	 uno	 de	 los
hornillos	del	anafe	para	poder	cocinar,	así	como	su	propia	mesa	de	cocina,	donde	en
general	 comían,	 y	 lugar	 propio	 en	 el	 aparador	 para	 guardar	 la	 vajilla,	 en	 estantes
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abiertos,	o	entre	 la	ventana	 interior	y	 la	exterior,	que	en	 invierno	se	utilizaba	como
nevera.	 Los	 límites	 entre	 el	 espacio	 privado	 y	 el	 espacio	 común	 eran	 un	 constante
motivo	de	 fricción,	 y	 tan	 sólo	utilizar	 el	 hornillo	 ajeno,	 utensilios	o	provisiones	de
otro	 era	 suficiente	 para	 desatar	 un	 escándalo.	 «No	 eran	 discusiones	 maliciosas	—
recuerda	Minora	Novikova—.	Éramos	todos	pobres,	y	nadie	tenía	nada	que	valiera	la
pena	robar.	Pero	nunca	había	suficiente	espacio.	Todos	estaban	tensos	en	la	cocina,	y
entonces	 las	 rencillas	 eran	 inevitables.	 Imaginen	 a	 treinta	 mujeres	 cocinando	 a	 la
vez».[327]

La	falta	de	privacidad	era	la	mayor	causa	de	tensión.	Incluso	en	el	interior	de	la
habitación	 familiar,	 no	 había	 un	 solo	 lugar	 que	 uno	 pudiese	 llamar	 propio.	 La
habitación	 cumplía	 diversas	 funciones:	 dormitorio,	 comedor,	 lugar	 para	 recibir
invitados,	un	 lugar	para	que	 los	niños	hicieran	sus	 tareas	escolares,	a	veces	 incluso
una	cocina.	«En	nuestra	habitación»,	recuerda	Ninel	Reifshneiders:

no	 había	 objetos	 o	 muebles	 personales,	 no	 había	 ni	 un	 estante,	 ni	 una	 mesa	 o	 una	 silla	 que	 fuese
propiedad	 de	 nadie.	 Ni	 mis	 abuelos,	 que	 tenían	 su	 cama	 detrás	 de	 una	 cortina	 para	 darles	 más
privacidad,	poseían	nada	propio.	Mi	abuela	guardaba	algunos	objetos	especiales	en	un	baúl	debajo	de	su
cama,	pero	la	mesa	junto	a	su	cama,	por	ejemplo,	la	usábamos	todos.

En	muchas	 habitaciones	 familiares,	 los	 niños	más	 pequeños	 dormían	 detrás	 de
una	 mampara	 provisoria,	 una	 biblioteca	 o	 un	 armario,	 para	 que	 tuviesen	 un	 lugar
separado	 de	 los	 adultos	 y	 sus	 invitados	 nocturnos	 (y	 para	 evitar	 que	 viesen	 a	 los
adultos	cuando	se	desvestían	para	ir	a	la	cama).	Los	padres	debían	hacer	el	amor	en
silencio	y	en	medio	de	la	noche.[328]

La	habitación	de	los	Reifshneiders	(38	metros	cuadrados)	en	la
Tercera	Casa	Soviética,	Sodovaia	Karetnaia,	Moscú.
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En	 condiciones	 de	 tanta	 estrechez,	 tampoco	 había	 espacio	 para	 la	 imaginación.
Los	 vecinos	 estaban	 acostumbrados	 a	 cruzarse	 semidesnudos	 en	 el	 corredor.
Conocían	lo	peor	de	cada	uno,	porque	lo	veían	cuando	estaba	borracho	o	descuidado,
sin	 la	 máscara	 que	 usan	 las	 personas	 para	 protegerse	 en	 lugares	 públicos.	 Sabían
cuándo	 un	 vecino	 tenía	 una	 visita	 por	 el	 sistema	 del	 timbre	 (pues	 cada	 habitación
tenía	 su	 propio	 número	 o	 secuencia	 de	 sonidos	 en	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta
principal).	Los	lugares	utilizados	para	funciones	más	íntimas	(como	el	baño,	la	cocina
y	 la	 letrina)	 eran	 compartidos	 por	 todos,	 y	 no	 era	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 allí	 había
pasado	 por	 las	 evidencias	 y	 detritos	 dejados	 atrás.	La	 soga	 de	 tender	 la	 ropa	 en	 la
cocina,	los	objetos	íntimos	en	el	baño,	las	excursiones	al	baño	en	medio	de	la	noche:
con	 eso	 bastaba	 para	 saberlo	 todo.	 En	 esta	 forma	 de	 «privacidad	 pública»,	 la	 vida
privada	estaba	expuesta	al	escrutinio	colectivo	permanente.[329]

La	falta	de	privacidad	afectaba	a	la	gente	de	maneras	muy	diversas.	Para	algunos,
lo	 peor	 eran	 las	 constantes	 intrusiones:	 vecinos	 que	 entraban	 en	 la	 habitación,	 que
golpeaban	 la	 puerta	 del	 baño	 o	 espiaban	 a	 las	 visitas.	 Otros	 reaccionaban	 ante	 el
constante	 ruido,	 la	 falta	 de	 limpieza	 o	 las	 atenciones	 sexuales	 que	 los	 hombres
mayores	dedicaban	a	las	muchachas.	La	letrina	y	el	baño	eran	una	incesante	fuente	de
angustia	e	inquietud.	En	el	apartamento	comunal	donde	vivía	Elena	Baigulova	en	el
Leningrado	 de	 la	 década	 de	 1930,	 sólo	 había	 un	 retrete	 para	 cuarenta	 y	 ocho
personas.	La	gente	 iba	con	su	propio	 jabón	y	papel	higiénico,	que	guardaban	en	su
habitación.	En	1936,	una	de	los	habitantes	se	casó	con	un	negro.	«Cuando	apareció
por	primera	vez	fue	un	escándalo	—recuerda	Elena—.	La	gente	no	quería	compartir
el	baño	o	la	letrina	con	él.	Pensaban	que	como	era	negro,	era	sucio».[330]

Las	conversaciones	privadas	eran	un	problema	aparte.	La	charla	 era	claramente
audible	 entre	 habitaciones	 colindantes,	 así	 que	 las	 familias	 se	 acostumbraron	 a
susurrarse	 las	 cosas.	 La	 gente	 evitaba	 cuidadosamente	 hablar	 de	 política	 con	 los
vecinos	(en	algunos	apartamentos	comunales,	los	hombres	no	cruzaban	palabra).[331]
Las	 familias	 de	 extracción	 burguesa	 o	 noble	 ocultaban	 celosamente	 su	 origen.	 «Si
nuestros	vecinos	hubiesen	sabido	quién	era	el	padre	de	mi	madre	—recuerda	Alina—,
habríamos	 despertado	 mucho	 resentimiento…	 así	 que	 vivíamos	 en	 un	 silencio
sepulcral».[332]	 Hablar	 en	 un	 apartamento	 comunal	 podía	 ser	 realmente	 muy
peligroso.	En	la	familia	de	los	Janeievski,	Nadezhda	era	prácticamente	sorda,	por	lo
que	 vociferaba	 sus	 opiniones	 antisoviéticas.	 Explicaba	 a	 sus	 hijas	 que	 la	 vida	 era
mucho	mejor	en	tiempos	del	zar,	y	en	ese	punto	se	ponía	a	gritar.	Su	marido	Alexei,
aterrorizado	por	los	Sazonov,	que	vivían	al	lado,	la	hacía	callar:	«¡Cállate!	¿Quieres
que	nos	arresten?».[333]

La	 gente	 se	 peleaba	 por	 la	más	mínima	 ocasión	 de	 privacidad.	 Guardaban	 sus
toallas	y	artículos	de	tocador,	sus	ollas	y	sartenes,	sus	platos,	vajilla	y	hasta	la	sal	y	la
pimienta	 en	 las	 habitaciones.	 Lavaban,	 preparaban	 la	 comida,	 comían,	 secaban	 la
ropa,	 todo	 en	 el	 interior	 de	 sus	 habitaciones.	 Los	 espacios	 comunes	 estaban
parcialmente	 privatizados:	 cada	 familia	 tenía	 derecho	 a	 un	 sector	 de	 anaquel,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	195



porción	 de	 corredor,	 una	 punta	 de	 la	 mesa	 de	 cocina,	 una	 clavija	 del	 perchero	 y
espacio	 en	 el	 suelo	 para	 unos	 pares	 de	 zapatos	 junto	 a	 la	 entrada.	 Todas	 estas
disposiciones	eran	consabidas	para	todos	los	residentes,	pero	algún	extraño	de	visita
podía	ignorarlas.	La	gente	soñaba	con	un	espacio	privado	donde	poder	escapar	de	sus
vecinos.	 Eugeni	 Mamlin	 «anhelaba	 una	 cocina	 con	 un	 pasaplatos	 conectado	 a	 la
habitación,	 para	 no	 tener	 que	 usar	más	 la	 cocina	 común,	 pero	 era	 sólo	 un	 sueño»,
recuerda	 su	 hija.	 Las	 escapadas	 a	 una	 dacha	 durante	 el	 verano	 eran	 un	 verdadero
alivio	de	las	presiones	del	apartamento	comunal,	al	menos	para	aquellos	que	podían
pagar	el	alquiler	de	una	casa	en	el	campo.[334]

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 apartamento	 comunal	 alentaba	 un	 sentido	 de
camaradería	 y	 solidaridad	 entre	 los	 habitantes.	 Muchos	 miran	 hacia	 atrás	 con
nostalgia	de	aquellos	años	en	el	apartamento	comunal,	donde	todo	se	compartía	con
los	vecinos.	«Antes	de	la	guerra,	vivíamos	en	armonía»,	recuerda	una	vecina:

Todos	se	ayudaban	entre	sí,	y	nunca	había	discusiones.	Nadie	era	avaro	con	su	dinero:	se	 lo	gastaban
todo	 en	 cuanto	 recibían	 su	 paga.	 Era	 divertida	 la	 vida	 en	 esa	 época.	No	 como	 después	 de	 la	 guerra,
cuando	la	gente	empezó	a	guardarse	el	dinero	y	a	cerrar	la	puerta.

Parte	de	esta	nostalgia	está	relacionada	con	recuerdos	de	una	infancia	feliz,	de	un
tiempo	en	que,	a	pesar	de	las	dificultades	materiales,	el	patio	estaba	limpio	y	era	un
lugar	 seguro	para	que	 jugaran	 los	niños,	y	el	 apartamento	comunal	conservaba	una
atmósfera	 de	 «familia	 extendida».	 En	 el	 kommunalka,	 los	 niños	 se	mezclaban	 con
otras	 familias	 mucho	 más	 que	 sus	 padres:	 jugaban	 juntos	 y	 estaban	 siempre	 en
habitaciones	 ajenas,	 así	 que	 experimentaban	 esa	 colectividad	 más	 que	 nadie.
«Vivíamos	como	una	gran	familia»,	recuerda	Galina	Markelova,	quien	creció	en	un
apartamento	comunal	en	Leningrado	durante	la	década	de	1930:

En	aquellos	días,	vivíamos	con	las	puertas	abiertas,	y	los	niños	podíamos	correr	libremente	por	toda	la
casa.	Jugábamos	en	el	corredor	y	corríamos	de	cuarto	en	cuarto	entre	adultos	que	jugaban	al	dominó	o
los	naipes.	No	jugaban	por	dinero,	sólo	por	diversión.
Y	se	oían	risas	todo	el	tiempo.	Había	demasiados	adultos,	así	que	se	turnaban	para	jugar,	mientras	los
demás	comentaban	el	juego.	Celebrábamos	juntos	las	festividades	soviéticas,	como	una	familia,	y	cada
uno	llevaba	algo	especial	para	comer	o	beber.	Los	cumpleaños	eran	momentos	de	mucha	alegría,	con
juegos	y	canciones.[335]

Pero	la	cercanía	podía	ser	asfixiante.	El	director	de	cine	Rolan	Bikov,	que	creció
en	un	apartamento	comunal	en	la	década	de	1930,	recuerda	ese	modo	de	vida	como
represivo,	 como	 un	 esfuerzo	 por	 borrar	 todo	 signo	 de	 individualidad.	 En	 su	 casa
imperaba	«la	 ley	de	lo	colectivo»,	recuerda	Bikov,	y	no	tenía	sentido	rebelarse:	eso
sólo	 conseguía	 que	 todos	 se	 unieran	 en	 contra	 del	 descontento.	 Elizaveta	 Chechik
sentía	algo	parecido	por	el	apartamento	en	el	que	creció:

En	cierto	sentido,	fuimos	criados	por	todos	los	adultos	de	ese	pasillo.	Algunos	de	los	niños	con	los	que
yo	 jugaba	 tenían	 padres	 muy	 estrictos,	 bolcheviques.	 Yo	 les	 tenía	 miedo	 y	 no	 estaba	 cómoda	 en
presencia	de	ellos.	Mirando	ahora	hacia	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	crecí	con	la	sensación	de	que	no	era
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libre,	 que	no	podía	 ser	 yo	misma,	por	 temor	 a	que	 alguien	me	viese	y	me	desaprobara.	Sólo	 cuando
estaba	en	el	apartamento	a	solas	y	no	había	nadie	más,	me	sentía	libre	de	ese	temor.[336]

El	 apartamento	 comunal	 tuvo	 un	 impacto	 psicológico	 profundo	 en	 quienes
vivieron	 allí	 durante	 muchos	 años.	 Durante	 las	 entrevistas,	 muchos	 de	 los	 que
residieron	durante	mucho	tiempo	en	apartamentos	comunales	confesaron	un	profundo
temor	a	estar	solos.[337]/[338]	El	apartamento	comunal	prácticamente	dio	nacimiento	a
un	nuevo	tipo	de	personalidad	soviética.	En	particular	 los	niños	se	vieron	afectados
por	 los	 hábitos	 y	 valores	 colectivos.	 En	 el	 apartamento	 comunal,	 las	 familias
perdieron	 el	 control	 sobre	 la	 educación	 de	 sus	 hijos:	 sus	 tradiciones	 culturales	 y
costumbres	 fueron	 reemplazados	 por	 los	 principios	 domésticos	 comunes	 a	 toda	 la
casa.	Al	recordar	su	infancia,	Minora	Novikova	cree	que	el	kommunalka	la	hizo	más
proclive	a	pensar	en	términos	de	«nosotros»	que	en	términos	de	«yo».

Todas	 las	 cosas	 eran	 de	 todos.	No	 había	 secretos.	 Éramos	 iguales,	 éramos	 todos	 iguales.	 Por	 eso	 yo
estaba	 acostumbrada	 a	 eso,	 y	 después	 en	 mi	 vida	 me	 costó	 mucho	 enfrentarme	 con	 algo	 diferente.
Recuerdo	mi	primer	viaje	 [como	geóloga]:	 compré	unos	dulces	y	 los	 repartí	 entre	 todos.	El	 líder	del
grupo	 me	 dijo:	 «Tendrías	 que	 anotar	 cuánto	 gastaste,	 para	 que	 podamos	 devolvértelo».	 Eso	 me
sorprendió,	me	pareció	algo	monstruoso,	porque	desde	pequeña	estaba	acostumbrada	a	compartir	todo
lo	que	tenía.

Otros	niños	que	crecieron	en	un	kommunalka	atribuyen	a	 la	vida	comunitaria	el
haberles	 inculcado	 los	 valores	 del	 régimen	 soviético:	 amor	 al	 trabajo,	 modestia,
obediencia	 y	 aceptación.	 Pero	 por	 debajo	 de	 eso	 siempre	 estaban	 el	 recelo	 y	 la
cautela.	«Un	esfuerzo	constante	para	controlarse	a	sí	mismo	y	encajar»,	recuerda	un
residente.

Era	una	sensación	de	opresión	diferente	a	 la	de	 la	cárcel,	el	arresto	o	el	exilio,	que	yo	 también	había
experimentado,	aunque	de	alguna	manera	era	peor.	En	el	exilio	uno	conservaba	una	idea	de	sí	mismo,
pero	la	opresión	que	yo	sentía	en	el	apartamento	comunal	era	la	opresión	de	mi	libertad	e	individualidad
interiores.	Sentía	esa	opresión,	 esa	necesidad	de	autocontrol,	 cada	vez	que	 iba	a	 la	cocina,	donde	era
escrutado	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 pequeña	muchedumbre	 que	 allí	 se	 agolpaba.	 Era	 imposible	 ser	 uno
mismo.[339]
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Apartamento	comunal	(«sistema	de	pasillo»),	pasaje
Dokuchaev,	Moscú,	1930-1964.
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Los	ciudadanos	soviéticos	no	tardaron	en	protestar	contra	la	escasez	y	la	inestabilidad
de	 los	 precios.	 Escribieron	 miles	 de	 quejas	 al	 gobierno	 para	 protestar	 por	 la
corrupción	y	la	ineficiencia,	a	las	que	vinculaban	con	los	privilegios	de	la	nueva	élite
de	burócratas.	Y	al	mismo	tiempo	había	muchos	ciudadanos	que	perseveraban	con	la
esperanza	de	ver	consumada	la	utopía	comunista	antes	de	morir.	Durante	la	década	de
1930,	 el	 régimen	 soviético	 se	 sostuvo	 sobre	 esta	 idea.	 Se	 persuadió	 a	millones	 de
personas	para	que	creyeran	que	las	desventuras	y	penurias	de	su	vida	cotidiana	eran
un	sacrificio	necesario	para	construir	una	sociedad	comunista.	El	trabajo	esforzado	de
hoy	 tendría	 su	 recompensa	en	el	 futuro,	cuando	 la	«buena	vida»	soviética	 llegara	a
todos.

En	Ideología	y	utopía	 (1929),	el	sociólogo	alemán	Karl	Mannheim	reflexionaba
sobre	 la	 tendencia	de	 los	 revolucionarios	marxistas	 a	 experimentar	 el	 tiempo	como
«una	serie	de	hitos	estratégicos»	a	lo	largo	del	camino	que	conduce	al	paraíso	futuro,
al	que	percibían	como	algo	real	y	tangible.	Como	ese	futuro	es	un	factor	del	presente
y	 define	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 confiere	 sentido	 a	 las	 realidades	 cotidianas.	 En	 la
Unión	Soviética,	esta	idea	del	tiempo	tiene	sus	raíces	en	las	utópicas	proyecciones	de
la	Revolución	de	1917.	Para	los	bolcheviques,	octubre	de	1917	fue	el	comienzo	del
Año	Uno	de	la	nueva	Historia	de	la	Humanidad	(así	como	1789	marcó	el	comienzo
del	nuevo	mundo	creado	por	los	jacobinos).	Al	proyectar	el	presente	en	el	futuro,	la
propaganda	soviética	daba	una	imagen	de	la	Revolución	como	un	movimiento	hacia
delante	 (la	 «marcha	 de	 la	 historia»),	 hacia	 la	 utopía	 comunista.	 Y	 esa	 misma
propaganda	exaltó	los	 logros	del	Plan	Quinquenal	como	prueba	contundente	de	que
esa	utopía	ya	asomaba	por	el	horizonte.[340]

El	 Plan	 Quinquenal	 tuvo	 un	 papel	 crucial	 en	 esta	 proyección	 utópica.	 El	 Plan
tenía	como	objetivo	adelantar	la	llegada	de	ese	futuro	socialista	acelerando	el	ritmo
de	toda	la	economía	(de	ahí	el	eslogan	«¡El	Plan	Quinquenal	de	cuatro	años!»).	De
hecho,	 el	 objetivo	 era	 vencer	 al	 tiempo	 en	 sí,	 y	 subordinarlo	 a	 la	 voluntad	 del
proletariado.	En	las	economías	capitalistas	de	Occidente,	el	trabajo	estaba	organizado
de	acuerdo	con	una	estricta	división	 racional.	Pero	en	 la	Unión	Soviética	el	 trabajo
estaba	 estructurado	 para	 ajustarse	 a	 los	 objetivos	 del	 Plan	 Quinquenal.	 Como	 la
consecución	 de	 esos	 objetivos	 era	 siempre	 algo	 inminente,	 «tomar	 por	 asalto»	 los
mecanismos	 de	 producción	 y	 trabajar	 a	 destajo	 durante	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo
hasta	 alcanzar	 esos	 objetivos	 parecía	 tener	 sentido.	 La	 economía	 estalinista	 estaba
basada	 en	 esa	 «toma	 por	 asalto»	 de	 la	 producción,	 que	 debía	 cumplir	 con	 los
objetivos	del	Plan	Quinquenal,	así	como	todo	el	sistema	estaba	basado	en	la	idea	de
que	 las	 penurias	 presentes	 serían	 recompensadas	 con	 la	 utopía	 comunista.	 Nikolai
Patolichev,	un	vidvizhenets	 del	 Plan	Quinquenal	 que	después	 alcanzó	 los	más	 altos
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rangos	del	Partido,	recuerda:

Nosotros,	 el	 pueblo	 soviético,	 nos	 privábamos	 conscientemente	 a	 nosotros	mismos	 de	 un	montón	 de
cosas.	 Nos	 decíamos:	 «Hoy	 no	 tenemos	 todo	 lo	 que	 realmente	 necesitamos.	 ¿Y	 qué?	Mañana	 sí	 lo
tendremos».	¡Tanto	era	el	poder	de	nuestra	fe	en	la	causa	del	Partido!	A	los	jóvenes	de	mi	generación
nos	hacía	muy	felices	esa	idea.[341]

Al	 recordar	 la	década	de	1930,	muchos	dicen	que	 la	 sensación	era	que	 se	vivía
más	para	el	futuro	que	para	el	presente.	Esa	sensación	era	particularmente	fuerte	entre
los	 que	 habían	 crecido	 después	 de	 1917:	 gente	 joven,	 como	Patolichev,	 totalmente
imbuida	de	los	valores	e	ideales	del	régimen	soviético.	Para	esta	generación,	la	utopía
comunista	no	era	un	sueño	lejano,	sino	una	realidad	tangible	que	estaba	al	caer,	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Los	 escolares	 soviéticos	 de	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930
imaginaban	la	consumación	del	comunismo	como	una	transformación	instantánea	de
su	 realidad	 inmediata	 (vacas	 de	 ubres	 llenas,	 fábricas	 humeantes)	 y	 no	 como	 una
ciencia	 ficción	 alejada	 y	 remota.[342]	 Habían	 sido	 educados	 por	 la	 propaganda
soviética	 y	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 del	 realismo	 socialista	 para	 imaginar	 el	 futuro
soviético	en	esos	términos.	El	realismo	socialista,	tal	como	lo	definiera	oficialmente
el	 Primer	 Congreso	 de	 Escritores	 de	 la	 Unión,	 en	 1934,	 implicaba	 «una
representación	 verdadera,	 históricamente	 concreta,	 de	 la	 realidad	 en	 su	 desarrollo
revolucionario».	 El	 papel	 del	 artista	 era	 describir	 el	 mundo	 no	 como	 era	 en	 el
presente,	sino	como	sería	(y	como	ya	estaba	siendo)	en	el	futuro	comunista.

Según	Liudmila	Eliashova	(nacida	en	1921)	y	su	hermana	Marksena	(1923),	esta
concepción	de	la	utopía	comunista	era	ampliamente	compartida	por	sus	compañeros
de	escuela	de	Leningrado:

Todos	habíamos	sido	educados	en	la	esperanza	de	un	futuro	feliz.	Recuerdo	cuando	a	mi	hermana	se	le
rompió	nuestra	muñeca	de	porcelana	 favorita.	No	 teníamos	dinero	para	 comprar	 otra,	 pero	 fuimos	 al
centro	comercial,	donde	había	muñecas	en	venta,	y	Marksena	me	dijo:	«Cuando	haya	comunismo,	esa
muñeca	va	a	ser	nuestra».	Nos	imaginábamos	el	comunismo	como	una	época	que	viviríamos	en	la	que
todo	sería	libre	y	gratuito,	y	todos	tendrían	la	mejor	de	las	vidas	posibles.	Nos	hacía	felices	estar	a	la
espera	de	ese	futuro	hermoso.[343]

Raisa	Orlo	va,	que	creció	en	Moscú	en	la	década	de	1930,	recuerda	la	sensación
de	estar	«volando	hacia	el	futuro»,	que	hacía	que	el	presente	perdiera	realidad:

Yo	tenía	la	convicción	inquebrantable	de	que	mi	existencia	entre	esas	ruinosas	paredes	[del	apartamento
de	la	calle	Tverskaia,	en	Moscú,	donde	ella	creció]	era	apenas	una	preparación	para	la	vida	verdadera
que	estaba	por	comenzar.	Esa	vida	empezaría	en	una	casa	 flamante	y	 reluciente.	Allí	yo	podría	hacer
ejercicio	por	la	mañana.	Allí	reinaría	un	orden	ideal.	Sería	allí	donde	mis	verdaderas	y	heroicas	hazañas
comenzarían.	La	mayoría	 de	mis	 contemporáneos	 (ya	viviesen	 en	 chabolas,	 en	hoyos	 en	 la	 tierra,	 en
apartamentos	 comunales	 o	 en	 los	 que	 en	 ese	 entonces	 eran	 considerados	 pisos	 privados	 de	 lujo)
compartían	 la	misma	visión	provisional,	 incompleta	y	 transitoria	de	 la	vida.	Deprisa,	deprisa	hacia	el
gran	objetivo,	hacia	la	nueva	vida.	Todo	podía	ser	transformado	y	todo	debía	ser	transformado:	calles,
casas,	ciudades,	el	orden	social	y	el	alma	humana.	Y	ni	siquiera	parecía	demasiado	difícil.	Primero	los
más	entusiastas	harían	planes	sobre	el	papel.	Luego	tirarían	abajo	todo	lo	viejo	(«no	se	puede	hacer	una
tortilla	 sin	 romper	 algunos	 huevos»).	 Luego	 limpiarían	 los	 escombros,	 y,	 en	 el	 espacio	 resultante,
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levantarían	el	edificio	del	sueño	socialista.	Así	estaba	siendo	reconstruida	Rusia.	Y	creíamos	que	con	la
gente	se	podía	hacer	lo	mismo.[344]

Moscú	 fue	 la	 cantera	 de	 construcción	 de	 esa	 utopía.	 En	 la	 imaginación	 de	 los
comunistas,	 donde	 «pronto»	 y	 «ahora»	 se	 confundían	 bastante,	 Moscú	 estaba
revestida	de	un	estatus	y	significado	legendarios,	como	símbolo	de	la	utopía	socialista
en	construcción.	En	esa	ciudad	de	ilusiones	fantásticas	y	sueños,	 las	ruinas	de	unos
cimientos	eran	un	futuro	bloque	de	apartamentos,	y	la	demolición	de	una	iglesia	daba
la	 bienvenida	 a	 un	 nuevo	 Palacio	 de	 la	 Cultura.	 El	 comunista	 alemán	 Wolfgang
Leonhard,	 llegado	 a	Moscú	 con	 sus	 padres	 en	1935,	 recuerda	 su	 confusión	 cuando
reemplazaron	el	viejo	mapa	de	1924	que	tenían	de	la	ciudad:	el	nuevo	mapa	mostraba
como	un	hecho	todas	las	mejoras	que,	de	acuerdo	con	el	Plan	Maestro,	sólo	estarían
concluidas	en	1945.	«Salíamos	a	 la	calle	con	 los	dos	mapas	—escribe	Leonhard—.
Uno	que	mostraba	cómo	había	sido	Moscú	diez	años	antes,	y	otro	que	mostraba	cómo
sería	diez	años	después».[345]

La	velocidad	del	cambio	en	la	Unión	Soviética	de	principios	de	la	década	de	1930
era	 vertiginoso.	 La	 ilusión	 de	 que	 un	 nuevo	 mundo	 estaba	 en	 marcha	 hizo	 que
muchos	 (incluido	 un	 gran	 número	 de	 intelectuales	 socialistas	 de	 Occidente)	 se
engañaran	acerca	del	 régimen	de	Stalin.	Nina	Kaminskaia,	 una	 joven	estudiante	de
leyes,	 siguió	 creyendo	 en	 ese	 nuevo	 mundo	 aun	 después	 de	 que	 su	 padre	 fuese
despedido	 de	 su	 empleo	 en	 el	 banco	 soviético,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 evidencias	 de	 una
oscura	 realidad	que	ya	empezaban	a	verse.	En	sus	memorias,	 recuerda	una	canción
que	 ella	 y	 sus	 amigos	 cantaban,	 una	 canción	 de	 alegría	 por	 la	 vida	 feliz	 que	 se
acercaba,	 que	 simbolizaba	 el	 optimismo	 de	 su	 generación	 y	 su	 ceguera	 frente	 a	 la
tragedia	que	sus	padres	ya	estaban	viviendo:

Creer	en	la	patria	es	muy	sencillo,
en	nuestra	patria	se	respira	bien.
La	tierra	soviética	que	amamos
nos	da	buena	vida	a	cada	quien.
Y	todos	los	que	vengan	después
de	noche	en	sus	almohadas	llorarán
por	no	haber	nacido	en	nuestra	época,
por	no	haber	compartido	nuestro	pan.[346]

Los	 miembros	 de	 la	 intelligentsia	 soviética	 estaban	 tan	 embriagados	 por	 esta
atmósfera	 de	 optimismo	 desenfrenado,	 que	 cerraron	 sus	 ojos	 a	 los	 horrores
perpetrados	por	el	 régimen	estalinista	en	el	nombre	del	progreso.	En	abril	de	1935,
Boris	Pasternak	escribió	a	Olga	Freidenberg:

El	hecho	es	que,	cuanto	más	vivo,	más	convencido	estoy	de	lo	que	se	está	haciendo,	a	pesar	de	todo.
Muchas	cosas	nos	impresionan	y	nos	parecen	salvajes,	[sin	embargo]	el	pueblo	nunca	antes	pareció	estar
tan	adelantado	y	con	la	autoestima	tan	alta,	y	por	motivos	tan	buenos	y	razonables.
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Nadezhda	 Mandelshtam	 recuerda	 que	 ella	 y	 su	 marido,	 el	 poeta	 Osip
Mandelshtam,	también	llegaron	a	pensar	de	esa	manera	en	algún	momento,	por	temor
a	 que	 la	 Revolución	 les	 pasara	 de	 largo	 por	 al	 lado,	 «y	 que	 no	 advirtiésemos	 la
trascendencia	de	lo	que	estaba	sucediendo	ante	nuestras	narices».	Osip	fue	arrestado
en	1934,	después	de	leer	un	poema	sedicioso	que	había	escrito	sobre	Stalin	(«asesino
y	 carnicero	 de	 campesinos»).	 Tal	 como	 observa	 Nadezhda	Mandelshtam,	 era	 más
fácil	 creer	 en	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo	 en	 pos	 de	 la	 utopía	 socialista	 que	 insistir,
como	lo	había	hecho	su	esposo,	en	enfrentarse	a	la	realidad:	«Un	hombre	que	pensara
que	 con	 las	 ruinas	 del	 pasado	 no	 se	 construye	 el	 futuro	 estaba	 condenado	 de
antemano	 a	 aceptar	 su	 destino	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento».[347]	 Aceptar	 esa
visión	 del	 futuro	 implicaba	 adoptar	 ciertas	 actitudes	 que	 hicieran	más	 llevadera	 la
convivencia	 con	 el	 régimen.	 Implicaba	 aceptar	 que	 el	 Partido	 era	 una	 fuente	 de
verdad	revelada.	Para	muchos,	esta	idea	entraba	permanentemente	en	conflicto	con	la
verdad	 observable	 de	 la	 realidad	 existente,	 que	 no	 coincidía	 precisamente	 con	 la
Verdad	 Revolucionaria	 del	 Partido.	 Se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 entre	 los	 estrechos
márgenes	de	estas	dos	verdades	(reconocer	las	fisuras	del	sistema	soviético	sin	dejar
de	creer	en	 las	promesas	de	una	vida	 futura	mejor),	 algo	que	sólo	 lograban	con	un
acto	consciente	de	 fe	política.	Lev	Kopelev,	un	 joven	comunista	que	 tomó	parte	en
algunos	 de	 los	 peores	 excesos	 contra	 los	 kulaks	 en	 1932	 y	 1933,	 recuerda	 los
esfuerzos	que	debía	hacer	para	subordinar	sus	principios	morales	(lo	que	él	llamaba
«verdad	subjetiva»)	a	los	más	altos	ideales	morales	del	Partido	(«verdad	objetiva»).
Kopelev	y	sus	camaradas	estaban	horrorizados	de	 lo	que	se	estaba	haciendo	con	el
campesinado.	Pero	 se	 sometían	al	Partido:	 la	 idea	de	aspirar	a	cambiar	de	posición
partiendo	de	los	ideales	«burgueses	de	conciencia,	honor	y	humanidad»,	los	aterraba.
«Pero	lo	que	más	miedo	nos	daba	—recuerda	Kopelev—	era	perder	la	cabeza,	caer	en
la	duda	o	en	herejías,	y	por	lo	tanto	nos	dejábamos	llevar	por	una	fe	sin	frenos».[348]

Wolfgang	Leonhard	tenía	una	conciencia	parecida	de	esta	doble	realidad.	Cuando
se	unió	al	Komsomol	«ya	hacía	mucho	tiempo	que	sabía	que	la	realidad	de	la	Unión
Soviética	era	muy	distinta	a	la	que	pintaba	el	Pravda».	Su	madre	había	sido	arrestada
en	 1937.	 Se	 habían	 llevado	 a	 sus	 amigos	 y	 maestros,	 y	 él	 había	 crecido	 en	 un
orfanato.	Pero	como	bien	explica	a	sus	lectores	occidentales,	a	quienes	«podía	sonar
extraña»	su	alegría	al	ser	aceptado	en	el	Komsomol:

De	alguna	manera,	yo	disociaba	esas	cosas,	 incluso	mis	 impresiones	personales	y	experiencias,	de	mi
convicción	política	fundamental.	Casi	como	si	se	tratase	de	dos	niveles	separados:	el	nivel	de	la	vida	y
experiencia	cotidianas,	el	cual	yo	censuraba,	y	el	de	las	grandes	líneas	del	Partido,	que,	a	pesar	de	todas
mis	dudas,	yo	seguía	considerando	como	correctas	en	principio.[349]

Creer	en	«la	marcha	hacia	el	comunismo»	exigía	la	aceptación	del	coste	que	ello
suponía	 en	 vidas	 humanas.	 El	 Partido	 enseñaba	 a	 sus	 seguidores	 que	 estaban
envueltos	en	una	batalla	a	vida	o	muerte	contra	los	«elementos	capitalistas»	internos
y	externos,	que	tendría	su	fin	con	la	victoria	final	de	la	utopía	comunista.	La	llegada
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al	 poder	 de	 Hitler	 en	 1933	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 crucial	 en	 esta	 lucha.	 Se	 la
consideró	como	la	reivindicación	de	la	teoría	de	Stalin,	que	afirmaba	que	cuanto	más
se	 acercara	 la	 Unión	 Soviética	 al	 comunismo,	 mayor	 sería	 la	 resistencia	 de	 sus
enemigos.	El	Partido	endureció	su	posición,	obligando	a	los	escépticos	a	dejar	de	lado
sus	dudas	y	a	unirse	contra	el	fascismo	(o	arriesgarse	a	ser	acusados	de	«mercenarios
fascistas»).	 A	 partir	 de	 1933,	 las	 purgas	 del	 Partido	 se	 intensificaron,	 así	 como	 el
escrutinio	 de	 los	 actos	 privados	 destinados	 a	 desenterrar	 a	 miembros	 pasivos	 y
«elementos	 ocultos».	 Se	 tildó	 de	 «enemigos»	 y	 «elementos	 extraños»	 a	 amplios
sectores	de	la	sociedad,	empezando	por	lo	que	quedaba	de	la	nobleza	y	la	burguesía
de	 Leningrado,	 quienes	 fueron	 arrestados	 y	 enviados	 al	 exilio	 a	 millares	 como
consecuencia	 del	 asesinato	 del	 jefe	 del	 Partido	 de	 esa	 ciudad,	 Sergei	 Kirov,	 en
diciembre	 de	 1934.	 Todo	 grupo	 sospechoso	 de	 ser	 «una	 reliquia	 del	 pasado
capitalista»	(antiguos	kulaks,	pequeños	comerciantes,	gitanos,	prostitutas,	criminales,
vagabundos,	mendigos	y	demás)	era	susceptible	de	ser	erradicado	bajo	la	acusación
de	obstaculizar	la	construcción	de	la	sociedad	comunista.	Entre	1932	y	1936,	decenas
de	millones	de	estos	«elementos	socialmente	dañinos»	fueron	rodeados	por	la	policía
y	 expulsados	de	 sus	 ciudades	y	 aldeas.[350]	 La	mayor	 parte	 de	 ellos	 fue	 enviada	 al
Gulag.
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En	 agosto	 de	 1933,	 una	 «brigada»	 de	 ciento	 veinte	 escritores	 líderes	 soviéticos
zarparon	en	un	viaje	de	excursión	por	el	canal	del	mar	Blanco	organizado	por	Semion
Firin,	el	comandante	de	la	OGPU	a	cargo	de	los	campos	de	trabajo	del	canal.	La	idea
del	 viaje	 surgió	 en	 un	 encuentro	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	 de	 Máximo	 Gorki	 en
Moscú,	en	octubre	de	1932,	donde	varios	de	los	escritores	más	importantes	del	país
debatieron	la	función	de	la	literatura	con	algunos	miembros	del	Politburó	que	estaban
presentes,	 incluido	 Stalin,	 y	 otros	 funcionarios	 del	 Partido.	 En	 una	 de	 las
declaraciones	más	 tempranas	de	 la	doctrina	del	 realismo	socialista,	Gorki	pidió	una
literatura	 heroica	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 los	 «grandes	 logros»	 del	 Plan
Quinquenal,	 y	 Stalin,	 que	 comparó	 a	 los	 escritores	 soviéticos	 con	 «ingenieros	 del
alma	 humana»,	 propuso	 realizar	 una	 excursión	 por	 el	 canal	 para	 inspirarlos.	 La
organización	estuvo	completamente	a	cargo	de	la	OGPU.	«Desde	el	 instante	mismo
en	 que	 pasamos	 a	 ser	 invitados	 de	 la	 Cheka,	 llegó	 para	 nosotros	 el	 comunismo
consumado	—comentaría	más	tarde	no	sin	ironía	el	escritor	Alexandre	Avdeienko—.
Nos	daban	 toda	 la	 comida	 y	 bebida	 que	 pedíamos.	No	pagábamos	nada.	 Salchicha
ahumada,	 queso,	 caviar,	 fruta	 fresca,	 chocolate,	 vino	 y	 coñac,	 y	 en	 cantidades
ilimitadas.	Y	todo	eso,	en	un	año	de	hambruna».[351]

Después	 de	 permanecer	 en	 el	 Hotel	 Astoria	 de	 Leningrado,	 los	 escritores	 se
trasladaron	en	tren	hasta	el	canal	del	mar	Blanco,	donde	inspeccionaron	los	diques	y
compuertas,	y	visitaron	el	centro	cultural	para	presenciar	una	obra	teatral	interpretada
por	los	prisioneros.	Desde	la	seguridad	del	barco,	vieron	a	los	convictos	trabajando,
pero	no	les	permitieron	hablar	con	ellos.	Para	muchos	de	los	escritores	era	evidente
que	 les	 estaban	 presentando	 una	 versión	 edulcorada	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 «Era
obvio,	al	menos	para	mí,	que	nos	estaban	mostrando	las	aldeas	Potemkin»,	recordaría
Tamara	Ivanova	en	1989.	Pero	si	los	escritores	tenían	sus	dudas,	pocos	eran	los	que
tenían	 las	agallas	de	 levantar	 la	voz	para	decirlo.	Durante	el	 trayecto,	 los	escritores
tuvieron	 oportunidad	 de	 interrogar	 a	 Firin,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 guía.	 Según
Avdeienko,	el	único	que	se	atrevió	a	preguntar	sobre	el	uso	de	trabajos	forzados	fue
Dmitri	Mirski	(antes	príncipe	Dmitri	Sviatopolk-Mirski),	que	había	formado	parte	del
Ejército	Blanco	durante	 la	Guerra	Civil,	 luego	 emigrado	 a	Gran	Bretaña,	 donde	 se
unió	a	los	comunistas,	para	volver	a	la	Unión	Soviética	en	1932,	con	la	creencia	de
que	la	Rusia	de	Stalin	«desempeñaría	un	papel	de	enorme	importancia	en	la	historia
del	mundo»:	y	él	quería	ser	parte	de	eso.	La	pregunta	de	Mirski	incomodó	al	resto	de
los	 intelectuales	 presentes.	 Era	 obvio	 que	 le	 resultaba	 sospechoso	 el	 secreto	 que
rodeaba	 la	 construcción	 del	 canal.	 «Aquí	 hay	 secretos	 ocultos	 por	 todas	 partes.
Debajo	de	cada	dique.	Detrás	de	cada	exclusa»,	le	dijo	Mirski	a	Avdeienko,	en	clara
referencia	a	los	cuerpos	allí	enterrados.	Pero	ni	siquiera	Mirski	dejó	que	esas	dudas	le
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impidieran	 participar	 en	 la	 publicación	 del	 libro	 comisionado	 por	 la	 OGPU	 para
celebrar	 la	 finalización	 de	 las	 obras.	 Editado	 por	 Firin	 y	 Gorki,	El	 canal	 del	 mar
Blanco	 fue	 compilado	 en	 tiempo	 récord	 por	 treinta	 y	 seis	 de	 los	 más	 grandes
escritores	de	Rusia	(incluidos	Mijail	Zoshchenko,	Viktor	Shklovski,	Alexei	Tolstói	y
Valentin	Kataev)	junto	con	el	artista	Alexandre	Rodchenko	(quien	tomó	las	fotos).	El
libro	 fue	 presentado	 ante	 los	 delegados	 del	 XVII	 Congreso	 del	 Partido,	 en	 1934,
como	«una	muestra	de	la	disposición	de	los	escritores	soviéticos	a	la	hora	de	servir	a
la	causa	bolchevique».	Si	bien	lo	presentaron	como	la	historia	de	la	construcción	de
canal,	el	tema	principal	del	libro,	así	como	el	mensaje	de	propaganda	que	incluía,	era
la	influencia	liberadora	y	redentora	del	trabajo	físico.	Al	tomar	parte	en	la	gran	tarea
colectiva	 de	 la	 construcción	 del	 canal,	 los	 criminales	 y	 kulaks,	 se	 afirmaba,
«empezaron	a	sentirse	útiles	para	la	sociedad».	Eran	regenerados	y	reconvertidos	en
socialistas	a	través	del	trabajo	forzado.[352]

Los	escritores	 tenían	diferentes	 razones	para	su	connivencia	con	 la	 legitimación
del	Gulag.	Sin	duda,	algunos	de	ellos	estaban	de	acuerdo	con	el	ideal	estalinista	de	la
perekovka,	la	regeneración	del	alma	humana	a	través	del	trabajo	forzado.	La	historia
que	escribió	Zoshchenko	para	El	canal	del	mar	Blanco,	por	ejemplo,	era	acerca	de	un
ladrón	de	poca	monta	llamado	Rottenberg	que,	habiendo	perdido	el	rumbo	en	la	vida,
regresaba	al	buen	camino	gracias	al	trabajo	penal	en	el	canal.	Como	lo	explica	en	un
artículo	aparecido	en	Leningrado	Literario,	Zoshchenko	creía	en	las	bases	fácticas	de
su	historia:

Me	 interesaban	 las	 personas	 que	 habían	 construido	 sus	 vidas	 en	 la	 pereza,	 el	 engaño,	 el	 robo	 y	 el
asesinato,	 y	 concentré	 mi	 atención	 en	 el	 tema	 de	 su	 reeducación.	 Para	 ser	 sincero,	 al	 principio	 era
escéptico,	y	suponía	que	la	supuesta	regeneración	era	tan	sólo	la	cínica	manifestación	del	deseo	de	los
prisioneros	de	conseguir	beneficios	o	la	libertad.	Pero	debo	decir	que	en	eso	estaba	equivocado.	Yo	vi
una	verdadera	regeneración	[durante	el	viaje	al	canal].	Percibí	en	los	trabajadores	de	la	construcción	un
verdadero	 orgullo,	 y	 advertí	 un	 verdadero	 cambio	 psicológico	 en	muchos	 de	 esos	 camaradas	 (como
puede	llamárselos	ahora).[353]

Gorki	también	era	un	creyente.	Nunca	visitó	el	canal	del	mar	Blanco,	pero	eso	no
le	 impidió	hacer	un	 encendido	elogio	 en	 el	 libro	 comisionado	por	 la	OGPU	 (como
tampoco	 impidió	 que	 en	 1935	 algunos	 socialistas	 del	 extranjero,	 como	 Sidney	 y
Beatrice	Webb,	elogiaran	a	su	vez	el	canal	como	«gran	logro	de	la	ingeniería…	y	un
triunfo	 de	 la	 regeneración	 humana»).	 Gorki	 había	 pasado	 la	 década	 de	 1920	 en
Occidente,	y	en	1928	realizó	el	primero	de	una	serie	de	viajes	de	verano	a	la	Unión
Soviética,	hasta	que	 finalmente	 se	 instaló	 allí	 en	1931.	El	«gran	escritor	 soviético»
fue	 recubierto	 con	 honores:	 le	 ofrecieron	 una	 residencia	 en	 la	 famosa	 mansión
Riabushinski,	 en	 Moscú,	 dos	 grandes	 dachas,	 servicio	 personal	 (que	 resultó	 estar
formado	 por	 espías	 de	 la	 OGPU)	 y	 alimentos	 y	 víveres	 especiales	 del	 mismo
departamento	policial	que	 surtía	al	propio	Stalin.	No	es	 impensable	entonces	que	a
Gorki	 le	 resultara	 difícil	 advertir	 el	 inmenso	 sufrimiento	 humano	que	 dejaban	 a	 su
paso	 los	«grandes	 logros»	del	Plan	Quinquenal.	En	el	verano	de	1929,	Gorki	había
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visitado	el	campo	de	trabajo	de	Solovetski.	El	escritor	quedó	tan	impresionado	con	lo
que	le	mostraron	los	guías	de	la	OGPU,	que	escribió	un	artículo	en	el	que	aseguraba
que	 muchos	 prisioneros	 se	 habían	 redimido	 gracias	 al	 trabajo	 en	 el	 Gulag,	 y	 que
amaban	 tanto	 su	 trabajo	que	 tenían	pensado	quedarse	 en	 la	 isla	 incluso	después	de
cumplidas	 sus	 condenas.	 «La	 conclusión	 es	 obvia	—escribió	Gorki—.	Hacen	 falta
más	campos	como	Solovetski».[354]

Otros	escritores	fueron	a	ese	viaje	por	curiosidad,	como	era	sin	duda	el	caso	de
Mirski.	O	por	las	consecuencias	que	podía	acarrearles	no	ir	y	negarse	a	participar	en
ese	proyecto,	como	el	escritor	Mijail	Bulgakov.	Viktor	Shklovski,	teórico	literario	y
novelista	cuyo	hermano	estaba	preso	en	un	campo	de	trabajo,	no	se	unió	a	la	brigada
de	escritores,	pero	hizo	un	viaje	personal	al	canal	del	mar	Blanco	y	apoyó	la	idea	de
la	perekovka,	no	sólo	en	el	volumen	recopilado	por	 la	OGPU,	sino	en	varios	 libros
más.	Incluso	escribió	el	guion	de	una	película	de	propaganda	sobre	el	canal	del	mar
Blanco.	Parece	 improbable	que	Shklovski	estuviese	convencido	de	hacerlo	 (durante
su	viaje	al	canal	del	mar	Blanco,	uno	de	los	oficiales	de	la	OGPU	le	preguntó	cómo
se	sentía	en	la	excursión,	y	Shklovski	respondió:	«Como	un	zorro	plateado	vivo	en	el
interior	de	una	peletería»).	En	palabras	de	su	hija,	era	 tan	sólo	«el	precio	que	 tenía
que	pagar	por	la	vida	de	su	hermano».	El	hermano	de	Shklovski	fue	liberado	en	1933.
Pero	en	1937	lo	volvieron	a	apresar	y	desapareció	para	siempre	en	el	Gulag.[355]

Otros	también	lo	hicieron	para	promover	sus	carreras.	Ése	era	por	cierto	un	buen
motivo	para	Avdeienko,	un	escritor	de	origen	proletario	desconocido	en	el	momento
que	aceptó	formar	parte	de	la	excursión	y	que	tan	sólo	dos	años	después,	en	1935,	fue
aclamado	 unánimemente	 por	 la	 crítica	 soviética	 por	 la	 aparición	 de	 su	 primera
novela.	 «Con	 ese	 viaje	 llegué	 a	 la	 cima	 y	 así	 mi	 vida	 despegó	 —reconocería
Avdeienko	mucho	más	tarde—.	¡Un	trabajador	a	destajo	llamado	a	la	literatura!	Con
un	solo	movimiento,	 ingresé	en	 las	 filas	de	escritores	merecedores	de	 los	más	altos
honores	en	el	panteón	soviético».	Avdeienko	se	convirtió	en	colaborador	regular	del
Perekovka	(órgano	interno	de	prensa	de	la	OGPU-NKVD	en	los	campos	de	trabajo	en
el	 canal	 del	 mar	 Blanco),	 donde	 se	 manifestaba	 a	 favor	 del	 trabajo	 forzado	 como
forma	de	regeneración	humana.[356]

Konstantin	Simonov	era	otro	«escritor	proletario»	que	se	haría	un	nombre	gracias
al	canal.	En	1933,	trabajaba	como	mecánico	(uno	de	los	cientos	de	técnicos	bajo	las
órdenes	 de	 Boris	 Babitski)	 en	 los	 estudios	Mezhrabpomfilm.	 Simonov	 y	 los	 otros
mecánicos	 pasaban	 sus	 descansos	 y	 horas	 de	 almuerzo	 mirando	 a	 Pudovkin	 y
Golovnia	trabajar	en	la	película	El	desertor	(una	experiencia	que,	según	él,	despertó
su	 interés	 por	 el	 arte).	 «En	 aquellos	 años	 —recuerda	 Simonov—,	 yo	 no	 tenía
educación	 suficiente,	 pero	 leía	muchos	 libros,	 sobre	 todo	 de	 historia,	 e	 intenté	 por
primera	 vez	 dedicarme	 a	 escribir».	 Inspirado	 por	 la	 propaganda	 del	 canal	 del	 mar
Blanco,	Simonov	llenó	«un	cuaderno	con	malos	poemas»	acerca	de	la	regeneración
por	 medio	 del	 trabajo	 penal,	 que	 de	 alguna	 manera	 llamaron	 la	 atención	 de	 la
Goslitizdat	 (la	 editorial	 del	 gobierno)	 y	 de	 la	 OGPU.	 Extractos	 de	 uno	 de	 esos
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poemas,	«El	canal	del	mar	Blanco»,	fueron	publicados	en	1933	en	una	antología	de
jóvenes	poetas	soviéticos.	Con	este	éxito	como	precedente,	en	abril	de	1934	Simonov
tramitó	a	través	de	la	Goslitizdat	un	permiso	para	visitar	el	canal	y	recolectar	material
acerca	de	la	regeneración	de	los	trabajadores	convictos,	con	el	objeto	de	escribir	una
serie	de	poemas	ensalzando	los	campos	de	 trabajo.	La	Goslitizdat	aprobó	el	viaje	y
pagó	 el	 viaje	 de	 Simonov	 para	 que	 pasara	 un	 mes	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de
Medvezhegorsk,	en	el	canal	del	mar	Blanco,	donde	fue	empleado	para	trabajar	en	el
Perekovka.	Vivía	en	los	barracones	con	una	brigada	de	prisioneros	que	no	se	tomaban
al	 joven	 poeta	 de	 diecinueve	 años	 muy	 en	 serio	 («cuando	 les	 dije	 que	 estaba
escribiendo	un	poema	 sobre	 el	 canal,	 se	me	 rieron	 en	 la	 cara»).	Por	 este	motivo,	 a
Simonov	le	pareció	que	los	prisioneros	lo	trataban	«con	relativa	naturalidad».[357]

A	principios	del	verano	de	1934,	la	construcción	del	canal	del	mar	Blanco	estaba
prácticamente	 terminada.	 Los	 trabajadores	 observados	 por	 Simonov	 estaban
dedicados	a	la	construcción	de	caminos	e	instalaciones	(tareas	relativamente	sencillas
comparadas	con	el	pesadísimo	trabajo	de	cavar	el	canal	con	pico	y	pala,	como	había
ocurrido	entre	los	años	1931	y	1933,	cuando	murieron	decenas	de	miles	de	personas).
Como	 la	 construcción	 del	 canal	 tocaba	 a	 su	 fin,	 los	 administradores	 del	 campo
estaban	 recompensando	a	 los	 trabajadores	con	bonos,	honores	y	medallas.	También
estaban	 concediendo	 liberaciones	 anticipadas	 a	 algunos	 criminales	 menores	 que
componían	la	fuerza	de	trabajo	de	la	zona	visitada	por	Simonov.	El	principal	objetivo
de	esas	recompensas	era	reconfirmar	el	mito	de	la	perekovka.	Daban	a	los	prisioneros
incentivos	 para	 que	 trabajaran	más	 y	 se	 regeneraran	 (o	 dieran	 esa	 impresión)	 para
obtener	 así	 la	 libertad	 o	 beneficios	 materiales.	 Simonov	 se	 lo	 creyó.	 Era	 joven	 e
inocente.	 Como	 recuerda	 en	 sus	 memorias,	 regresó	 del	 canal	 del	 mar	 Blanco
«decidido	a	escribir	nueva	poesía	acerca	de	la	regeneración	de	las	personas	a	través
del	trabajo»:

A	pesar	de	no	haber	estado	allí	mucho	tiempo,	me	convencí	de	que	había	constatado	con	mis	propios
ojos	que	la	regeneración	realmente	funcionaba,	que	era	lo	que	yo	quería	creer.	¿Qué	otra	cosa,	si	no	el
trabajo,	podía	redimir	a	una	persona	en	una	sociedad	como	la	nuestra?

Simonov	quedó	particularmente	impresionado	por	la	historia	que	le	había	contado
un	 ingeniero-preso,	 un	 socio	 cercano	 del	 Gobierno	 Provisional	 («prácticamente	 el
último	comandante	del	Palacio	de	Invierno»),

quien	fue	condenado	a	ocho,	si	no	a	diez	años,	bajo	el	artículo	58,	y	trabajaba	tan	bien	en	su	capacidad
de	 ingeniero	 en	 el	 canal	 que	 fue	 liberado	 después	 de	 sólo	 tres	 años.	 Entonces	 se	 dedicó	 a	 trabajar
voluntariamente	 como	 jefe	 de	 ingenieros	 en	 una	 cantera	 de	 construcción	 relacionada	 con	 el	 canal
Moscú-Volga.	 Este	 tipo	 de	 historias	 se	 vieron	 confirmadas	 por	 las	 impresiones	 que	 yo	mismo	 había
tenido	en	mi	viaje.[358]

En	realidad,	el	deseo	de	algunos	profesionales	de	seguir	trabajando	en	el	sistema
del	Gulag	después	de	su	liberación	pocas	veces	era	resultado	de	la	regeneración.	Pero
Simonov	creía	que	lo	que	había	visto	en	el	canal	se	ajustaba	a	las	historias	que	había
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oído	 o	 leído	 en	 la	 prensa	 soviética.	 «Desde	 mi	 punto	 de	 vista	—recuerda	 en	 sus
memorias—,	el	canal	del	mar	Blanco	era	mucho	más	que	una	construcción:	era	una
escuela	de	humanitarismo	para	 regenerar	 a	 la	 gente	mala	y	 convertirla	 en	buena,	 a
criminales	comunes	en	constructores	del	Plan	Quinquenal».[359]

Para	 Simonov	 (un	 aristócrata	 abocado	 a	 la	 regeneración	 de	 su	 propia	 identidad
como	un	«escritor	proletario»),	la	idea	de	perekovka	tenía	resonancias	especiales.	En
sus	 memorias,	 Simonov	 recuerda	 que	 percibía	 la	 regeneración	 de	 los	 kulak	 y	 los
«saboteadores	burgueses»	como	algo	«muy	prometedor	para	la	sociedad»	y	como	una
inspiración	 para	 sí	 mismo,	 porque	mostraba	 que	 era	 posible	 «enterrar	 el	 pasado	 y
emprender	un	nuevo	camino».	La	regeneración	de	 los	antiguos	opositores	del	XVII
Congreso	del	Partido	(el	«congreso	de	los	vencedores»)	de	1934	fue	otra	inspiración
para	el	joven	escritor,	que	se	esforzaba	mucho	por	forjarse	una	carrera	en	la	esfera	del
arte,	 un	 ámbito	 tan	 fuertemente	 vigilado	 por	 el	 Partido.	 En	 ese	 congreso,	 muchos
líderes	que	se	habían	opuesto	a	las	políticas	extremistas	de	Stalin	(Bujarin,	Kamenev,
Zinoviev,	Rikov,	Tomski,	Piatakov	y	otros)	tuvieron	la	oportunidad	de	hacer	uso	de	la
palabra.	Abjuraron	de	sus	antiguas	opiniones,	le	cantaron	loas	a	Stalin	en	nombre	de
la	 unidad	 del	 Partido,	 y	 fueron	 recibidos	 de	 vuelta	 en	 su	 seno	 como	 quien	 se	 ha
regenerado.	A	Simonov	su	ejemplo	lo	reconfortaba.	En	su	opinión,	la	aceptación	de
los	opositores	arrepentidos	en	el	seno	del	Partido	probaba	que	también	era	allí	donde
la	gente	con	un	pasado,	como	él,	podía	ser	perdonada.	Simonov	comprendió	que	su
propia	 regeneración	 dependía	 de	 la	 reconstrucción	 de	 su	 personalidad	 política.	 Al
igual	que	los	ex	opositores,	él	también	tenía	que	renunciar	a	su	pasado	para	demostrar
que	 era	 un	 comunista	 de	 valor.	 Sus	 textos	 sobre	 el	 canal	 del	mar	Blanco	 fueron	 el
medio	 para	 hacerlo.	De	 regreso	 del	 canal,	 volvió	 a	 presentarse	 para	 ingresar	 en	 el
Komsomol.	En	su	primer	 intento,	después	de	 la	muerte	de	su	padrastro	en	1931,	 le
habían	aconsejado	que	retirara	su	postulación.	Pero	esta	vez	le	dieron	la	bienvenida.
Esta	inclusión	significó	un	gran	alivio	para	Simonov.	En	sus	memorias,	recuerda	que
sus	esperanzas	para	el	futuro	llegaron	a	su	clímax	en	1934:

No	puedo	hablar	por	el	resto	de	la	gente	de	mi	edad,	pero,	para	mí,	1934	fue	el	año	de	mi	juventud	más
lleno	de	esperanzas.	Daba	la	sensación	de	que	el	país	había	salido	de	un	período	oscuro	y	que,	aunque
persistían	 algunos	 problemas,	 la	 vida	 era	más	 fácil,	 tanto	 en	 lo	 espiritual	 como	 en	 lo	material.	Y	 yo
estaba	feliz	de	poder	ser	parte	de	la	construcción	de	esa	vida	nueva	(…)
La	corrección	de	Stalin,	 que	 estaba	 liderando	 la	 industrialización	del	país	 con	gran	 éxito,	me	parecía
indiscutible.	Como	yo	lo	veía,	tenía	razón	en	enfrentarse	a	sus	opositores	y	mostrarles	su	error.[360]

En	el	verano	de	1934,	poco	después	de	su	regreso,	Simonov	escribió	un	poema,
«Horizonte»,	 sobre	 la	 regeneración	 de	 un	 criminal	 en	 los	 campos	 de	 trabajo.	 El
poema	fue	muy	corregido	(y	censurado	en	parte)	por	el	Departamento	de	Educación	y
Cultura	 de	 la	 OGPU,	 que	 concluyó	 que	 el	 poema	 estaba	 muy	 mal	 escrito
(«pretencioso»,	 «torpe»,	 «cacofónico»,	 «mecánico»,	 «sentimental»),	 pero	 que	 sin
embargo	era	digno	de	publicarse	por	sus	valores	propagandísticos.[361]	«Horizonte»
fue	 pulido	 por	 el	 propio	 Simonov,	 y	 eventualmente	 publicado	 con	 el	 nombre	 de
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«Pavel	 Chiorni»,	 en	 1938.	 En	 años	 venideros,	 Simonov	 miraría	 hacia	 atrás	 «con
sentimiento	de	horror»	por	este	poema.	Insistió	en	que	fuera	eliminado	de	todas	las
antologías	publicadas	de	su	obra.[362]	Pero	a	ese	poema	debe	su	carrera.	Demostró	su
capacidad	para	producir	poesía	útil	al	régimen	estalinista.	Le	sugirieron	entonces	que
se	 postulara	 para	 el	 Instituto	 Gorki	 de	 Literatura.	 Sus	 patrones	 políticos	 de	 la
Goslitizdat	y	el	Departamento	de	Educación	y	Cultura	de	la	OGPU	incluso	le	dieron
una	recomendación.[363]

Establecido	 en	 el	 antiguo	 palacio	 Herzen,	 sobre	 el	 bulevar	 Tver,	 el	 Instituto
Literario	 abrió	 sus	 puertas	 en	 1933	 para	 promover	 a	 los	 escritores	 de	 la	 clase
trabajadora	 (hasta	 1936	 fue	 llamado	 Universidad	 Literaria	 Nocturna	 de	 los
Trabajadores).	Las	clases	eran	nocturnas,	algo	que	a	Simonov	 le	permitía	continuar
con	su	trabajo	en	la	Mezhrabpomfilm	y	así	complementar	su	beca	de	200	rublos.	La
mayoría	 de	 los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 no	 pertenecían	 directamente	 al	 proletariado.
Eran	hijos	de	familias	nobles	o	burguesas	que,	como	Simonov,	se	habían	cualificado
para	entrar	en	el	instituto	pasando	antes	por	una	fábrica	escuela	o	trabajando	en	una
fábrica.	 La	mitad	 de	 los	 alumnos	 eran	miembros	 del	 Komsomol	 o	 del	 Partido.	 El
instituto	 era	 un	 lugar	 cosmopolita,	 con	 escritores	 de	 veintisiete	 nacionalidades
distintas.[364]	 Entre	 los	 numerosos	 estudiantes	 judíos	 había	 dos	 muchachas	 que	 se
convertirían	 en	 las	 dos	 primeras	 esposas	 de	 Simonov:	 Natalia	 Tipot,	 hija	 de	 un
conocido	productor	de	variedades	 teatrales,	 quien	 se	 casó	 con	Simonov	en	1935,	y
Yenia	 Laskina,	 hija	 menor	 del	 arruinado	 hombre	 de	 la	 NEP	 Samuil	 Laskin,	 quien
ingresó	en	el	instituto	en	1936	y	se	casó	con	Simonov	en	1939.

Simonov	en	1939.

El	propio	Simonov	admite	que	no	sentía	una	inclinación	especial	por	la	literatura.
Fue	una	carrera	que	hizo	a	causa	de	su	biografía	mancillada.	«De	no	haber	sido	por
mi	origen	noble	—le	confesó	a	Natalia—,	nunca	me	hubiera	 interesado	en	absoluto
por	la	literatura,	sino	por	la	política	y	la	historia».[365]	Tampoco	era	considerado	uno
de	 los	estudiantes	más	 talentosos	del	 Instituto	Literario	 (en	1936,	ocupó	el	 séptimo
lugar	 de	 una	 lista	 encabezada	 por	 la	 poetisa	Margaret	 Aliger).	 Pero	 se	 lo	 conocía
como	 un	 estudiante	 concienzudo,	 bien	 organizado	 (planeaba	 cuidadosamente	 el
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tiempo	que	dedicaba	a	trabajar,	leer,	e	incluso	a	socializar),	y	siempre	cumplía	con	los
plazos	de	sus	tareas.	Sus	compañeros	de	estudios	lo	apodaban	«culo	de	hierro»,	por	lo
trabajador.	 «Se	 sentaba	 y	 escribía,	 y	 escribía»,	 recuerda	 la	 poetisa	 Eugenia
Dolmatovski	 (segunda	 en	 la	 lista	 de	 excelencia).	Aliger	 recuerda	 a	 Simonov	 como
alguien	que	desde	el	primer	momento	destacó	como	líder.	Casi	siempre	vestido	con
chaqueta	de	cuero,	como	los	bolcheviques	de	la	Guerra	Civil,	o	con	chaqueta,	camisa
y	 corbata,	 Simonov	 tomaba	 distancia	 de	 la	 cultura	 bohemia	 de	 otros	 alumnos	 del
instituto,	 y	 pasaba	 su	 tiempo	 libre	 participando	 en	 actividades	 del	 Komsomol,	 o
escribiendo	críticas	literarias,	en	vez	de	ir	a	jugar	al	billar.	No	es	extraño	entonces	que
la	 dirección	 del	 instituto	 pusiera	 sus	 ojos	 en	 él,	 lo	 considerara	 un	 hombre	 leal	 al
Partido	y	 le	 confiara	más	de	una	 tarea	 (en	1937,	desempeñó	un	papel	 central	 en	 la
delación	de	los	«elementos	antisoviéticos»	dentro	del	instituto).	Simonov	era	serio	y
severo,	más	parecido	a	un	burócrata	literario	que	a	un	joven	poeta.	«Como	no	había
escrito	un	libro	propio»,	recordaba	en	1945,

escribía	muchas	 reseñas	de	 libros	escritos	por	otros.	Era	muy	estricto	e	 impaciente,	 lo	que	demuestra
que	las	reseñas	más	cruelmente	negativas	de	un	libro	siempre	han	sido	escritas	por	críticos	que	no	han
tenido	éxito	en	su	propia	escritura.[366]

Como	poeta	 del	 Instituto	Literario,	Simonov	 estaba	 aprendiendo	 a	 escribir	 para
sus	 superiores	 políticos.	 El	 tema	 de	 la	 perekovka,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 tópico
recurrente	de	la	tradición	del	realismo	socialista	en	la	década	de	1930,	reaparece	en
varios	de	sus	poemas	tempranos,	que	volvían	sobre	el	tema	del	canal	del	mar	Blanco.
Pero	su	poesía	se	concentró	más	y	más	en	las	esperanzas	del	Plan	Quinquenal	y	en	el
tema	heroico	de	la	lucha,	cuyo	epítome	era	la	Guerra	Civil	española.	En	eso	Simonov
estuvo	muy	influenciado	por	su	maestro	en	poesía,	Vladimir	Lugovskoi	(1901-1957),
una	 carismática	 figura	 para	 los	 jóvenes	 poetas	 del	 instituto,	 cuya	 habitación	 estaba
llena	de	espadas	y	pistolas,	recuerdos	de	sus	días	en	el	frente	durante	la	Guerra	Civil
rusa	 y	 en	 la	 última	 campaña	 contra	 los	 rebeldes	 musulmanes	 basmachi	 de	 Asia
Central,	en	1931.	Simonov	exploró	el	tema	de	la	masculinidad	y	el	coraje	heroicos	en
poemas	 como	 «El	 general»,	 inspirado	 por	 la	 muerte	 del	 comunista	 húngaro	 Máté
Zalka	 (también	 conocido	 como	 general	 Lukács)	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Para
Simonov,	que	había	construido	su	escala	de	valores	basándose	en	el	ethos	militar	de
su	padrastro,	la	valentía	y	el	sacrificio	de	luchadores	como	Zalka	no	eran	solamente
«maravillosas	 cualidades	 humanas»,	 sino	 «virtudes	 de	 primera	 necesidad»	 en	 un
mundo	 devorado	 por	 la	 guerra	 entre	 el	 socialismo	 y	 el	 fascismo.	 Como	 explicaría
Simonov	a	un	periodista	extranjero	en	1960,	«los	jóvenes	comunistas	de	la	década	de
1930	 odiábamos	 con	 pasión	 a	 todo	 aquel	 que	 por	 indulgencia	 creyera	 que	 nuestra
victoria	final	sería	fácil	y	sin	derramamiento	de	sangre».	Era	una	generación	imbuida
de	la	idea	de	la	lucha	y	la	confrontación,	una	generación	que	vivía	preparada	para	el
combate.	En	 1973,	 al	 recordar	 sus	 años	 de	 estudiante,	 Simonov	 describía	 toda	 una
época:
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El	Instituto	Literario	abrió	el	mismo	año	que	los	nazis	llegaron	al	poder.	Todos	nuestros	años	de	estudio
estuvieron	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 guerra	 inminente	 contra	 el	 fascismo.	 Eran	 años	 en	 los	 que	 era
imposible	pensar	en	la	literatura	o	la	relación	de	uno	con	ella	sin	pensar	que	tarde	o	temprano	nosotros
también	 estaríamos	 obligados	 a	 tomar	 parte	 (ya	 fuese	 con	 la	 pluma	 o	 el	 fusil	 entre	 las	manos,	 no	 lo
sabíamos	aún)	en	esta	ominosa	guerra	contra	el	fascismo.

En	 enero	 de	 1936,	 Simonov	 publicó	 su	 primer	 poema	 en	 Izvestia,	 «Brindis	 de
Año	Nuevo».	Fue	un	signo	primerizo	del	favor	que	el	 joven	poeta	(entonces	de	tan
sólo	 veinte	 años)	 concitaría	 entre	 los	 líderes	 del	 Partido.	 En	 este	 poema,	 Simonov
conjuraba	la	idea	de	una	batalla	final	entre	la	luz	y	la	oscuridad:

¡Amigos,	debemos	hoy	permanecer	alerta!
¡Los	lobos	rodean	a	la	República!
Así	que	alcemos	nuestras	copas
y	bebamos	en	silencio
por	aquellos	que	empuñan	la	ametralladora,
los	que	sólo	son	amigos	de	su	rifle,
por	todos	los	que	conocen	el	verbo	«combatir»,
un	verbo	triste	que	todos	debemos	conocer,
por	aquellos	que	la	habitación	dejan	en	silencio
para	caminar	hacia	el	fuego	desconocido…[367]

Al	mismo	tiempo	que	Simonov	se	forjaba	una	carrera,	sus	tres	tías	de	Obolenski
languidecían	 en	 el	 exilio	 en	 Orenburg,	 ciudad	 de	 las	 estepas	 orientales	 del	 Volga,
1.500	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 Moscú,	 después	 de	 haber	 sido	 expulsadas	 de
Leningrado	en	la	ola	de	represión	que	siguió	al	asesinato	de	Kirov.	Simonov	quería
mucho	a	 sus	 tías.	Les	 escribía	 con	 regularidad	desde	que	era	un	niño.	Liudmila,	 la
mayor	de	las	tres	hermanas	de	su	madre,	se	había	casado	con	Maximilian	Tideman,
un	capitán	de	artillería	de	una	familia	de	alemanes	rusificados.	Su	muerte,	acaecida
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	había	dejado	a	Liudmila	y	sus	tres	hijos	varados
en	Riazán,	donde	se	encontraba	el	campamento	de	Maximilian.	Después	de	regresar	a
Petrogrado	 en	 1922,	 Liudmila	 trabajó	 como	 maestra	 en	 una	 escuela	 para	 niños
discapacitados.	Cuando	 fue	arrestada,	en	1935,	 sus	 tres	hijos	ya	eran	mayores.	Dos
fueron	con	ella	a	Orenburg,	pero	su	hijo	mayor	permaneció	en	Leningrado,	donde	era
muy	 apreciado	 como	 director	 de	 la	 Fábrica	Triángulo	Rojo,	 lo	 que	 lo	 salvó	 de	 ser
arrestado.	 Daria,	 o	 «Dolly»,	 la	 hermana	 mediana,	 era	 discapacitada,	 y	 el	 lado
izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 tenía	 deformidades	 y	 estaba	 paralizado,	 lo	 que	 hacía	 muy
difícil	moverla.	 Las	 desgracias	 personales	 la	 habían	 transformado	 en	 una	 solterona
amargada.	 Dogmática	 en	 religión,	 expresaba	 abiertamente	 su	 odio	 por	 el	 régimen
soviético	 y	 se	 aferraba	 a	 las	 costumbres	 de	 la	 aristocracia.	 En	 1927,	 Dolly	 fue	 a
visitar	 a	 Alexandra	 en	 Riazán.	 Las	 peleas	 por	 cuestiones	 de	 religión	 eran
permanentes,	afirma	Simonov,	lo	que	contribuyó	a	que	él	se	hiciese	ateo	(aunque,	en
las	 últimas	 cartas	 a	 sus	 tías,	 Simonov	 sigue	manifestando	 sentimientos	 religiosos).
Visitó	a	Dolly	en	Leningrado	en	varias	oportunidades,	pero	lo	hacía	por	obligación.
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Prefería	a	Sonia,	la	tercera	y	menor	de	las	tías,	con	quien	se	quedaba	cuando	estaba
en	 Leningrado.	 Sonia	 era	 una	 mujer	 rolliza	 con	 «la	 cara	 redonda	 y	 una	 sonrisa
amable»,	lo	que	reflejaba,	afirma	Simonov,	«su	buen	talante	natural	y	su	mentalidad
abierta».	A	diferencia	de	Dolly,	Sonia	se	había	adaptado	al	sistema	soviético,	aunque
sus	 modales,	 valores	 y	 creencias	 conservaban	 rastros	 de	 la	 cultura	 aristocrática
decimonónica.	Con	estudios	de	maestra,	trabajaba	como	bibliotecaria	y	vivía	sola	en
una	 gran	 habitación	 de	 un	 apartamento	 comunal.	 Pero	 no	 estaba	 ni	 amargada	 ni
descontenta	con	su	suerte.	Por	el	contrario,	Simonov	la	recuerda	como	la	más	alegre
y	vital	de	sus	tías.	Como	no	tenía	hijos,	le	encantaba	que	sus	sobrinos	y	sobrinas	la
fueran	a	visitar	y	se	quedaran	en	su	casa.	Sentía	debilidad	por	Konstantin,	el	menor
de	sus	sobrinos,	cuyo	interés	por	los	libros	ella	fomentaba.	«Mi	querido,	muy	querido
Kiriushonchik	—le	 escribió	 a	 Simonov—,	 espero	 que	 crezcas	 para	 convertirte	 en
alguien	útil	y	en	un	consuelo	para	todos	nosotros,	que	tanto	te	queremos.	Espero	que
siempre	tengas	suficiente	para	comer,	como	nosotros	en	los	viejos	tiempos».

La	última	vez	que	Simonov	vio	a	Sonia	fue	en	el	otoño	de	1933,	cuando	se	quedó
en	 su	 casa	 de	Leningrado.	Allí	 escribió	 sus	 primeros	 poemas.	En	 febrero	 de	 1935,
Sonia	fue	exiliada	a	Orenburg	con	Liudmila	y	Dolly.	Simonov	recuerda	la	reacción	de
su	 madre	 cuando	 se	 enteró,	 en	 Moscú,	 de	 que	 sus	 «tres	 hermanas	 habían	 sido
enviadas	al	exilio,	junto	con	mucha	otra	gente	que	ella	había	conocido	de	niña	en	San
Petersburgo».[368]

Se	quedó	sentada	con	las	cartas	en	la	mano	[que	acababa	de	recibir	desde	Orenburg]	y	de	pronto	dijo:
«Si	aquella	vez	hubiese	vuelto	con	Liulia	[Liudmila]	desde	Riazán	a	Petrogrado,	a	estas	alturas	estaría
con	ellas,	seguramente».	Recuerdo	que	me	sorprendió	el	modo	en	que	pronunció	esas	palabras.	Explicó
que	 se	 sentía	 culpable	de	no	estar	 con	ellas,	 sentía	que	de	alguna	manera	 se	 las	había	arreglado	para
escapar	a	la	desventura	de	sus	hermanas.	Luego	le	preguntó	a	mi	padrastro:	«¿Nos	expulsarán	también
de	aquí?».	Cuando	dijo	«nos»	no	hablaba	de	la	familia,	hablaba	de	ella,	de	sus	orígenes,	del	clan	de	los
Obolenski.[369]

Simonov	 no	 explica	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 impresionó.	Quizá	 lo	 sorprendió	 que	 su
madre	 se	 sintiera	 culpable.	Pero	había	 algo	más.	Simonov	había	 sido	educado	para
pensar	 en	 sí	 mismo	 como	 una	 «persona	 soviética».	 Ni	 siquiera	 el	 arresto	 de	 su
padrastro	había	logrado	conmoverlo	en	ese	sentido.	Por	el	contrario,	había	renovado
sus	 esfuerzos	 para	 construirse	 una	 identidad	 proletaria.	 Todos	 esos	 esfuerzos	 para
regenerarse	a	sí	mismo,	primero	como	ingeniero	y	luego	como	«escritor	proletario»,
habían	fortalecido	su	 identificación	con	el	sistema	soviético.	Pero	 la	 reacción	de	su
madre	ante	el	arresto	de	sus	tías	(la	primera	vez,	aparentemente,	que	Simonov	la	oía
identificarse	 a	 sí	misma	 con	 el	 «ajeno	 social»,	 en	 términos	 soviéticos)	 le	 obligó	 a
afrontar	la	realidad.

La	madre	y	el	padrastro	de	Simonov	enviaban	cada	mes	un	paquete	de	alimentos
y	ropa	a	Orenburg,	y	él	mismo	separaba	una	parte	de	su	propio	salario	para	contribuir
a	esos	envíos.	En	1936,	Alexandra	visitó	a	sus	tres	hermanas.	Tal	como	lo	recuerda
Simonov,	ella	tenía	miedo	de	no	regresar	(mucha	gente	temía	ser	arrestada	si	visitaba
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a	 sus	 parientes	 exiliados).	El	 padrastro	 de	Simonov,	 siempre	 práctico,	 pensaba	 que
sería	mejor	que	Alexandra	no	fuera,	porque	si	la	arrestaban	sería	aún	más	duro	tener
que	ayudar	a	sus	tres	hermanas.	Pero	Alexandra	insistió	en	ir,	porque,	como	dijo,	«si
no	 lo	hacía,	dejaría	de	ser	ella	misma».	Al	 regresar	de	Orenburg,	Alexandra	estaba
«exhausta,	triste,	agotada	por	el	largo	viaje	y	por	las	terribles	condiciones	que	reinan
allí	—recuerda	Simonov—,	pero	no	dejaba	de	albergar	esperanzas	para	el	 futuro…
porque	creía	que	ya	no	les	podía	ocurrir	nada	peor».[370]

Pero	 lo	 peor	 aún	 estaba	por	 llegar.	En	1937,	Sonia	 y	Dolly	 fueron	 arrestadas	 y
recluidas	en	Orenburg.	Sonia	fue	fusilada,	y	Dolly	murió	más	tarde	en	un	campo	de
trabajo.	 Sólo	 Liudmila	 sobrevivió.	 Reflexionando	 retrospectivamente	 sobre	 estos
acontecimientos	 en	 su	 último	 año	 de	 vida,	 Simonov	 recordó	 su	 reacción	 ante	 la
muerte	de	su	tía	favorita:

Cuando	me	enteré	de	que	la	habían	encarcelado,	y	ya	no	supimos	nada	más	de	ella,	y	cuando	luego	nos
dijeron	que	había	muerto	—aunque	no	dónde	ni	 cómo—	recuerdo	haber	 experimentado	un	 intenso	y
doloroso	sentimiento	de	injusticia	que	estaba	completamente	relacionado	con	Sonia,	o	al	menos	en	su
mayor	parte.	Ese	sentimiento	no	desaparecía	de	mi	alma	—no	tengo	miedo	de	decirlo—	y	se	me	grabó
para	siempre	en	 la	memoria	como	 la	mayor	 injusticia	cometida	por	el	Estado,	por	el	poder	 soviético,
contra	mí,	 personalmente.	 El	 sentimiento	 es	 particularmente	 amargo	 porque	 sé	 que,	 si	 Sonia	 hubiera
estado	viva,	ella	habría	sido	 la	primera	persona	que	yo	hubiera	ayudado	en	el	momento	en	que	podía
hacerlo.

Simonov	 se	 lamentaba	 debido	 a	 la	 conciencia	 que	 adquirió	 años	 después:	 la
conciencia	de	que	había	sido	cómplice	del	sistema	de	represión	que	había	aniquilado
a	 sus	 tías.	 Sin	 embargo,	 como	 admite	 en	 sus	 memorias,	 en	 la	 época	 en	 que	 ellas
fueron	arrestadas	 su	 reacción	había	 sido	diferente.	Sentía	 lástima	por	 sus	 tías,	 pero
encontró	una	manera	de	racionalizar	e	incluso	de	justificar	la	suerte	de	las	mujeres:

No	recuerdo	qué	pensé	al	respecto	entonces	[en	1937],	cómo	evalué	y	cómo	me	expliqué	a	mí	mismo	lo
ocurrido	(…).	Sé	que	no	puede	haberme	resultado	indiferente,	aunque	sólo	sea	porque	quería	mucho	a
una	de	mis	tías	[Sonia]…	Pero	quizá	pensé:	«No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos».	Esa
aceptación	 parece	 mucho	 más	 cínica	 hoy	 de	 lo	 que	 parecía	 entonces,	 cuando	 la	 Revolución,	 la
destrucción	de	la	vieja	sociedad,	todavía	no	estaba	tan	lejana	en	la	memoria	de	la	gente,	y	cuando	era
raro	sostener	una	conversación	sin	recurrir	a	esa	expresión.[371]

Si	la	visita	de	Simonov	al	canal	del	mar	Blanco	lo	acercó	al	régimen,	en	el	caso
de	otros	logró	producir	el	efecto	contrario.	En	1929,	Ilia	Slavin,	ex	sionista	y	jurista
distinguido	 del	 Instituto	 de	 Derecho	 Soviético	 de	 Moscú,	 fue	 transferido	 a
Leningrado	 para	 consolidar	 el	 departamento	 legal	 de	 la	 Academia	 Comunista.
Durante	 las	 purgas	 de	 ese	 año,	 el	 Departamento	 de	 Leyes	 de	 la	 Universidad	 de
Leningrado	había	sido	cerrado	y	sus	académicos	«burgueses»	fueron	expulsados.	El
departamento	 legal	 de	 la	 Academia	 Comunista	 constituido	 en	 su	 reemplazo
necesitaba	 a	 bolcheviques	 de	 confianza	 como	 Slavin	 para	 fortalecer	 su	 resolución
contra	los	«derechistas	burgueses»	del	mundo	legal	soviético,	cuya	presencia	aún	se
hacía	sentir	en	Leningrado.[372]	Slavin	se	había	convertido	en	una	figura	importante
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en	el	campo	del	derecho	soviético.	Asesor	del	Comisariado	de	Justicia,	era	además
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 que	 había	 redactado	 el	 Código	 Criminal
Soviético	de	1926,	la	primera	revisión	de	importancia	de	la	legislación	penal	que	se
había	 hecho	 desde	 1917.	 En	 Leningrado,	 los	 Slavin	 tenían	 dos	 habitaciones	 en	 un
gran	 apartamento	 que	 compartían	 con	 otra	 familia	 (en	Moscú	 habían	 vivido	 en	 un
apartamento	comunitario	compartido	por	quince	familias).	Finalmente,	se	mudaron	a
un	 apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 en	 la	 Casa	 del	 Soviet	 en	 Leningrado,	 donde
vivían	muchos	empleados	del	gobierno,	científicos	y	artistas.	«Éramos	relativamente
privilegiados»,	recuerda	Ida	Slavina,	la	hija	de	Ilia:

Mi	hermano	y	su	esposa	tenían	su	propia	habitación,	mis	padres	tenían	otra,	en	la	que	mi	padre	además
trabajaba,	y	yo	dormía	en	el	comedor.	Cuando	teníamos	invitados,	yo	me	iba	a	dormir	al	cuarto	de	mis
padres	 y	 después,	 cuando	 ellos	 mismos	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 mis	 padres	 me	 trasladaban	 al	 diván	 del
comedor	 (…)	 Pero	 no	 había	 ni	 por	 asomo	 ningún	 lujo	 (…),	 era	 un	 estilo	 de	 vida	 espartano,	 casi
puritano,	 completamente	 dedicado	 a	 los	 ideales	 socialistas	 de	mi	 padre	 (…)	 Compartíamos	 nuestras
raciones	extra,	de	las	que	mi	padre	se	avergonzaba,	con	nuestros	amigos	y	parientes	más	pobres	(…).
Los	libros	eran	nuestro	único	lujo.[373]

Slavin	prestó	servicio	a	sus	patrones	políticos	con	un	violento	ataque	contra	«las
tendencias	 burguesas»	 de	 muchos	 juristas	 soviéticos	 en	 un	 libro	 encargado	 por	 la
Academia	Comunista	como	parte	de	la	purga	—dispuesta	por	el	régimen	en	1931—
del	mundo	académico	legal.	En	ese	texto	breve	pero	venenoso,	Sabotaje	en	el	ámbito
del	 derecho	 criminal	 soviético,	 Slavin	 comparaba	 los	 escritos	 de	 varios	 juristas
académicos	de	importancia	en	la	década	de	1920	con	sus	escritos	anteriores	a	1917,
para	 poner	 en	 evidencia	 de	 esa	 manera	 sus	 ocultas	 pero	 verdaderas	 tendencias
«burguesas».	 Escribiendo	 por	 convicción	 política,	 con	 la	 profunda	 creencia	 de	 que
era	necesario	eliminar	la	antigua	concepción	legal,	Slavin	denunciaba	a	esos	juristas,
acusándolos	 de	 intentar	 subvertir	 los	 presupuestos	 ideológicos	 básicos	 del	 sistema
legal	 soviético.	 Eligió	 como	 blanco	 de	 sus	 críticas	 al	 desaparecido	 Departamento
Legal	de	la	Universidad	de	Leningrado,	que,	sostenía,	había	estado	entrenando	a	los
sacerdotes	y	guardias	Blancos	de	«ayer»	para	que	fingieran	ser	«los	marxistas	de	hoy
y	 los	 comunistas	 de	mañana».	Varios	 de	 los	 juristas	 atacados	 por	 Slavin	 fueron	 de
inmediato	destituidos	de	sus	cargos	en	las	universidades	de	Leningrado	y	de	Moscú,
obligándolos	de	esa	manera	a	buscar	trabajo	en	provincias.[374]

En	 el	 archivo	 familiar	 de	 los	 Slavin,	 hay	 una	 foto	 de	 1931	 donde	 se	 ve	 a	 Ilia
Slavin	con	sus	colegas	profesores	y	algunos	estudiantes	de	la	Academia	Comunista.
En	 el	 dorso	 dice:	 «¡Al	 camarada	 Slavin!	 Lo	 recuerdo	 con	 cariño	 como	 un	 firme
comunista	de	 la	 guardia	bolchevique.,	 como	nuestro	profesor,	 como	 inquebrantable
luchador	en	el	frente	ideológico,	como	una	escoba	de	acero	barriendo	a	los	gusanos
de	 las	 alturas	 académicas».	A	 Ida	 Slavin	 le	 resulta	 difícil	 conciliar	 esa	 descripción
con	 el	 recuerdo	 que	 tiene	 de	 su	 padre:	 el	 de	 un	 hombre	 suave	 y	 cariñoso.	 Tal	 vez
Slavin	fue	atrapado	por	el	sistema	de	represión	por	ser	demasiado	débil	para	resistirse
a	 las	 exigencias	 del	 Partido.	 Tal	 vez	 se	 sentía	 vulnerable	 debido	 a	 su	 previa
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participación	en	el	movimiento	sionista,	y	escribió	ese	 libro	para	demostrar	que	era
digno	de	ser	un	miembro	de	 la	«guardia	bolchevique».	O	 tal	vez,	como	piensa	Ida,
«perdió	el	camino»	porque	sus	convicciones	lo	confundieron.

Slavin	 creía	 en	 la	 perekovka.	 Antes	 de	 1917,	 llevó	 a	 cabo	 experimentos	 de
regeneración	fundando	un	taller	y	centro	cultural	para	los	presos	de	una	cárcel	local
en	Mogilyov,	 donde	 trabajaba	 como	 asistente	 legal	 y	 donde	 había	 trabado	 relación
con	 el	 director	 del	 penal.	 La	 idea	 de	 la	 regeneración	 aparecía	 en	 muchos	 de	 sus
escritos	legales	de	las	décadas	de	1920	y	1930,	particularmente	en	sus	artículos	sobre
la	idea	de	los	Tribunales	de	Camaradas	(tovarishcheskie	study),	los	tribunales	en	los
lugares	de	trabajo,	donde	argumentaba	a	favor	del	uso	de	las	penas	laborales,	bajo	la
forma	del	 servicio	 comunitario,	 como	método	aplicable	para	 reformar	 a	 los	presos.
[375]

En	1933,	la	directiva	de	la	Academia	Comunista	encomendó	a	Slavin	una	nueva
tarea:	 la	 de	 escribir	 un	 libro	 titulado	La	 regeneración	 de	 los	 trabajadores	 penales
según	 la	 ilustra	 el	 canal	 del	 mar	 Blanco.[376]	 En	 esencia,	 se	 le	 pidió	 que
proporcionara	 justificaciones	 legales	y	filosóficas	de	 la	existencia	de	 los	campos	de
trabajo	 del	 Gulag.	 Tal	 vez	 los	 artículos	 anteriores	 de	 Slavin	 sobre	 la	 regeneración
determinaron	 que	 se	 le	 encargara	 a	 él	 esta	 espantosa	 tarea.	 Pero	 fue	 elegido
fundamentalmente	 porque	 ya	 había	 demostrado,	 con	 Sabotaje	 en	 el	 ámbito	 del
derecho	criminal	soviético,	que	estaba	dispuesto	y	era	capaz	de	construir	argumentos
legales	para	el	sistema	represivo	del	régimen.

Profesores	y	estudiantes	del	Departamento	Legal	de	la
Academia	Comunista	de	Leningrado,	1931.	(Slavin,	de	cabello
cano	está	sentado	en	el	extremo	izquierdo	de	la	primera	fila,	en

las	sillas).

Sin	embargo,	creer	en	la	perokovka	era	una	cosa,	y	verla	en	acción	era	otra.	En
1932-1933,	Slavin	 realizó	 varios	 viajes	 al	 canal	 del	mar	Blanco	y	 a	 otras	 sedes	 de
trabajo	penal,	incluyendo	el	canal	Moscú-Volga	y	los	campos	de	trabajo	de	Kolyna,
en	 el	 noreste	 de	 Siberia.	 Lo	 que	 vio	 allí	 destruyó	 su	 fe	 en	 el	 ideal	 soviético	 de	 la
regeneración.	 Ida	 recuerda	 que	 su	 padre	 regresaba	 de	 esos	 viajes	 «exhausto	 y
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deprimido»,	 que	 «no	 hablaba	 con	 nadie	 durante	 varios	 días,	 como	 si	 estuviera	 en
estado	 de	 shock».	 Slavin	 quedó	 particularmente	 consternado	 tras	 su	 visita	 a	 una
colonia	de	trabajo	infantil,	donde	lo	alarmó	advertir	la	brutal	disciplina	que	aplicaban
los	guardias	para	«regenerar	a	los	niños	infundiéndoles	el	espíritu	soviético».	Slavin
no	 pudo	 escribir	 el	 libro	 sobre	 el	 canal	 del	 mar	 Blanco.	 Durante	 varios	 años,	 lo
postergó	como	pudo.	Desechó	gran	cantidad	de	borradores	de	capítulos	(uno	de	ellos
titulado	 «Distorsiones	 fascistas	 de	 la	 política	 de	 regeneración»),	 a	 medida	 que	 iba
advirtiendo	que	no	había	perekovka	en	los	campos	de	trabajo.

Slavin	 sabía	que	estaba	acorralado.	Tras	 el	 asesinato	de	Kirov,	 cuando	 la	mitad
del	 cuerpo	 docente	 fue	 purgado	 de	 la	 Academia	 Comunista,	 Slavin	 temió	 que	 lo
arrestaran	también	a	él.	Ida	recuerda	que	sus	padres	se	encerraron	en	su	habitación:
«Se	quedaron	allí	sentados	hablando	en	susurros	durante	toda	la	noche».	Los	archivos
del	Partido	confirman	que,	en	diciembre	de	1934,	el	nombre	de	Slavin	fue	agregado	a
una	 lista	 de	 sospechosos	 políticos	 («para	 ser	 arrestados	 en	 una	 fecha	 futura»)	 que
habían	abandonado	otros	partidos	para	unirse	a	los	bolcheviques.[377]

Sometido	a	una	presión	cada	vez	más	intensa	por	los	dirigentes	de	la	Academia
Comunista,	Slavin	entregó	algunos	capítulos	en	borrador	del	libro	sobre	el	canal	del
mar	 Blanco.	 En	 esos	 capítulos,	 Slavin	 expresaba	 algunas	 críticas	 sobre	 el
funcionamiento	 diario	 del	 sistema	 del	 Gulag,	 pero	 no	 hacía	 alusión	 alguna	 a	 la
política	de	regeneración,	de	la	que	no	había	visto	ningún	rastro.	El	capítulo	que	antes
había	 titulado	 «Distorsiones	 fascistas»	 aparecía	 ahora	 como	 «Distorsiones	 de	 la
política	de	regeneración».	Fue	un	acto	de	valentía,	por	el	que	la	comisión	editorial	de
la	Academia	Comunista	lo	criticó	severamente	en	mayo	de	1935.	Ese	acontecimiento
marcó	un	momento	de	decisivo	cambio	moral.	Sintiendo	que	ya	no	podía	sostener	sus
convicciones	 bolcheviques,	 renovó	 sus	 antiguos	 contactos	 con	 los	 sionistas…,	 un
intento	 desesperado,	 en	 palabras	 de	 Ida,	 «de	 hacer	 retroceder	 el	 reloj	 y	 reparar	 sus
errores	políticos».	Pero	Slavin	sin	duda	sabía	que	era	demasiado	tarde.	Se	encontraba
en	 una	 situación	 sin	 esperanza.	 Si	 completaba	 el	 libro	 sobre	 la	 perekovka	 podría
haberse	 salvado,	 pero	 su	 moral	 no	 le	 permitía	 hacerlo,	 de	 manera	 que	 siguió
postergándolo,	seguramente	sabiendo	que,	cuanto	más	tiempo	lo	demorara,	tanto	más
se	 acercaría	 a	 su	 arresto.	 «Estoy	 acabado	 —dijo	 Slavin	 en	 una	 reunión	 de	 sus
camaradas	del	Partido	realizada	en	la	Academia	Comunista	en	marzo	de	1937—.	Soy
un	fracaso	político».[378]
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A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 la	 población	 del	 Gulag	 creció	 hasta	 alcanzar
proporciones	 gigantescas,	 a	 medida	 que	 las	 víctimas	 de	 la	 colectivización	 y	 la
hambruna	eran	arrestadas	y	enviadas	a	 los	campos	de	 trabajo,	que	habían	pasado	a
considerarse	un	componente	esencial	de	la	economía	industrial	soviética.	Entre	1932
y	 1936,	 la	 población	 de	 los	 campos	 de	 trabajo,	 de	 las	 colonias	 y	 las	 «colonias
especiales»	llegó	a	la	cifra	de	2,4	millones	de	personas	(la	población	carcelaria	añadía
medio	 millón	 más).[379]	 Esta	 fuerza	 de	 trabajo	 esclava	 desempeñaba	 un	 papel
particularmente	vital	en	la	industria	de	la	construcción,	en	la	industria	maderera	y	en
la	minería	de	las	remotas	regiones	del	Ártico,	donde	la	mano	de	obra	se	negaba	a	ir
por	 propia	 voluntad.	A	 causa	 de	 ello,	 incluso	 dentro	 del	Gulag	 las	 personas	 tenían
posibilidades	de	progreso.	Había	oportunidades	disponibles,	no	sólo	para	guardias	de
prisión	 y	 administradores,	 quienes	 tras	 cumplir	 un	 período	 de	 servicio	 en	 el	Gulag
solían	ser	ascendidos	en	la	NKVD,	sino	también	para	un	selecto	grupo	de	prisioneros,
siempre	que	poseyeran	 la	 capacitación	 requerida	por	el	 sistema	del	Gulag	y	que	 se
comprometieran	con	la	línea	del	Partido,	o	al	menos	tuvieran	la	voluntad	de	adaptarse
a	ella.

Pavel	 Vittenburg,	 el	 geólogo	 que	 había	 tenido	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la
exploración	soviética	de	regiones	mineras	en	la	zona	del	Ártico,	fue	arrestado	en	abril
de	1930.	Era	uno	de	los	varios	cientos	de	científicos	expulsados	durante	una	purga	en
la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Encarcelado	 en	 Leningrado,	 acabó	 por	 hundirse	 tras	 los
prolongados	 interrogatorios	y	 las	 amenazas	 contra	 su	 familia,	 y	 finalmente	 confesó
que	 pertenecía	 a	 una	 organización	 monárquica	 que	 había	 ayudado	 a	 organizar	 la
sublevación	de	Iakutsk	en	1927	(cuando	Vittenburg	se	dedicaba	a	 la	exploración	de
los	 campos	 auríferos	 de	 Kolyma	 en	 el	 noreste	 de	 Siberia).	 Llegó	 al	 límite	 de	 su
resistencia	cuando	su	interrogador	se	puso	de	pie	ante	él	para	dar	la	orden	de	arrestar
a	 su	 esposa	 Pavel,	 Zina	 (Zinaida).	 Mientras	 Pavel	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 Zina	 vivía
esperando	que	la	arrestaran.	La	familia	fue	obligada	a	trasladarse	a	una	habitación	de
su	espaciosa	casa	rural	de	Olgino,	mientras	un	informante	de	la	OGPU	ocupaba	las
otras	habitaciones	y	organizaba	la	confiscación	de	todos	sus	bienes.	La	hija	de	Pavel,
Eugenia,	 recuerda	 haber	 acompañado	 a	 su	 madre	 en	 los	 viajes	 semanales	 a
Leningrado,	 cuyo	 objetivo	 era	 preguntar	 por	 la	 suerte	 de	 Pavel	 en	 la	 oficina	 de	 la
OGPU	de	la	calle	Gorojovaia:

Solía	 dejarme,	 a	 mí,	 que	 era	 una	 niña	 de	 ocho	 años,	 junto	 a	 las	 fuentes	 (que	 en	 ese	 entonces	 no
funcionaban)	 de	 los	 jardines	 del	 Almirantazgo,	 diciéndome	 que	 debía	 esperar	 allí	 su	 regreso.	 Si	 no
venía,	era	porque	la	habían	arrestado,	y	en	ese	caso	debía	dirigirme	a	una	dirección	que	ella	me	había
escrito	en	un	papel	y	yo	guardaba	en	un	bolsillo.	Era	 la	dirección	de	Tatiana	Lvovna,	quien	me	daría
albergue	y	cuidaría	de	mí.
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En	febrero	de	1931,	Pavel	fue	condenado	a	morir	fusilado.	En	el	último	momento,
fue	indultado	y	lo	sentenciaron	en	cambio	a	diez	años	de	reclusión	en	un	campo	de
trabajo.	Su	casa	de	Olgino	fue	confiscada	(se	convirtió	en	la	dacha	del	funcionario	de
la	OGPU).	Pavel	fue	destinado	al	campo	maderero	de	Mai-Guba,	donde	se	producía
madera	para	el	canal	del	mar	Blanco,	y	más	tarde	transferido	para	construir	la	red	de
desagües	de	un	campo	de	trabajo	próximo	a	Kem,	situado	en	el	sector	norte	del	canal,
donde	éste	desembocaba	en	el	mar.	Mientras	tanto,	Zina	se	mudó	con	sus	dos	hijas,
Eugenia	y	Valentina,	a	una	sola	habitación	de	un	apartamento	comunal	de	Leningrado
(su	hija	mayor,	Verónica,	se	había	marchado	a	Dagestán).	En	el	apartamento	vivían
dieciséis	personas,	incluyendo	a	sus	dueños	originales,	una	pareja	mayor	que	ocupaba
la	habitación	central,	y	su	ex	criada,	una	mujer	colmada	de	«resentimiento	de	clase»,
que	vivía	detrás	de	una	cortina	en	el	corredor.	Durante	el	verano,	Zina	envió	a	sus	dos
hijas	 a	 Kiev,	 a	 casa	 de	 unos	 familiares,	 mientras	 ella	 trabajaba	 como	 médica
voluntaria	en	el	campo	de	trabajo	de	Kem	para	poder	estar	cerca	de	su	esposo.[380]

Poco	 después	 del	 regreso	 de	 Zina	 a	 Leningrado,	 en	 agosto	 de	 1931,	 Pavel	 fue
trasladado	como	geólogo	a	la	isla	de	Vaigach,	en	una	expedición	especial	organizada
por	la	OGPU	y	destinada	a	explorar	la	posibilidad	de	explotar	los	minerales	preciosos
de	la	zona.

Zina	y	Pavel	Vittenburg	en	el	campo	de	trabajo	de	Kem>	(canal
del	mar	Blanco),	1931.

Pavel	 fue	afortunado.	Lo	salvó	su	pericia	como	geólogo.	Aunque	seguía	 siendo
un	 prisionero,	 le	 permitían	 trabajar	 en	 su	 propia	 especialidad	 y	 pudo	 demostrar	 su
talento	al	servicio	del	Gulag.	La	expedición	a	Vaigach	estaba	encabezada	por	Fiodor
Eijmans,	el	jefe	de	la	OGPU	de	todo	el	Gulag,	quien	en	junio	de	1930	dejó	su	cargo
en	Moscú	para	establecer	el	primer	campamento	en	esa	remota	isla	del	Ártico,	situada
en	el	mar	de	Kara.	Casi	la	mitad	de	los	1.500	prisioneros	eran	geólogos,	topógrafos	e
ingenieros,	y	la	prospección	consiguió	revelar	los	ricos	depósitos	de	cinc	y	plomo	que
ofrecía	 la	 isla,	aunque	buscaron	en	vano	oro	y	platino,	que	constituían	el	verdadero
motivo	que	había	impulsado	a	Eijmans	a	involucrarse	en	el	proyecto.	El	pueblo	nenet
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(samoyedos)	que	vivía	en	la	isla	y	proporcionaba	el	transporte	a	la	expedición,	tenía
antiguas	 leyendas	 sobre	 una	 «mujer	 dorada»,	 un	 tótem	 de	 oro	 macizo.	 Las
condiciones	 de	 vida	 en	 el	 campamento	 eran	muy	 duras,	 especialmente	 durante	 los
primeros	meses,	antes	de	que	se	construyeran	los	barracones,	cuando	todos	se	vieron
obligados	a	vivir	en	tiendas	de	campaña.	Las	minas	de	cinc	y	de	plomo	se	excavaron
manualmente,	 la	disciplina	era	severa	(la	gente	era	fusilada	por	cometer	minúsculas
infracciones)	y	muchos	morían	a	causa	del	frío	extremo,	que	casi	siempre	llegaba	a
los	−40	°C	durante	el	invierno.[381]

Cuando	Vittenburg	llegó	al	lugar,	la	búsqueda	de	oro	se	había	vuelto	desesperada,
hecho	 que	 probablemente	 explica	 que	 lo	 hubieran	 destinado	 a	 la	 isla,	 dada	 la
necesidad	 de	 reforzar	 el	 número	 de	 geólogos	 ya	 instalados	 allí.	 Rápidamente
designaron	a	Pavel	geólogo	jefe.	Completó	el	peritaje	de	Vaigach,	cuyo	resultado	fue
la	apertura	del	complejo	minero	del	Gulag,	las	primeras	minas	en	el	Círculo	Ártico,
en	 el	 año	 1934.	 Publicó	 varios	 artículos	 sobre	 la	 expedición	 en	 periódicos	 de	 la
OGPU,	e	incluso	llevó	un	álbum	de	recortes,	bocetos	y	notas	sobre	la	historia	natural
de	la	isla.	Para	ser	un	prisionero,	Pavel	tenía	una	vida	privilegiada.	Recibía	raciones
especiales,	 vivía	 en	 una	 casa	 aparte	 de	 los	 especialistas	 e	 incluso	 tenía	 su	 propia
oficina.	En	1932,	se	le	permitió	recibir	una	visita	de	su	familia,	que	regresó	de	nuevo
al	verano	siguiente	para	acompañarlo	en	una	expedición	intensiva	de	toda	la	isla.	Tras
dejar	a	Valentina	con	una	amiga	en	Leningrado,	Zina,	junto	con	Eugenia,	fue	a	vivir
con	Pavel	durante	el	verano	de	1933,	cuando	el	nuevo	comandante	del	campamento,
Alexei	Ditsklan,	 quien	 había	 reemplazado	 a	 Eijsman	 en	 octubre	 de	 1932,	 permitió
que	los	especialistas	vivieran	con	sus	familias.	Las	cartas	que	Zina	enviaba	a	sus	hijas
describen	las	condiciones	de	vida:

Isla	de	Vaigach
26	de	agosto	de	1933
Mis	queridas	hijitas	Veronichka	y	Liusenka	[Valentina]:
La	noche	del	24,	ya	muy	tarde,	llegamos	finalmente	a	casa	de	papá.	Nos	llevó	tres	días,	tres	de	ellos	en
medio	de	fríos	vientos	de	intensidad	cinco,	llegar	aquí.	Gulenka	[Eugenia]	fue	muy	valiente,	sobre	todo
si	se	considera	que	 la	mayoría	de	 los	pasajeros	que	nos	rodeaban	no	pararon	de	quejarse…	Papochka
nos	vino	a	buscar	al	barco,	cargó	todo	en	su	bote	de	motor,	y,	a	las	once	de	la	noche,	llegamos	a	casa.
Papochka	tiene	muy	buen	aspecto,	ha	ganado	peso	y	tiene	excelente	color	en	la	cara,	sin	una	sola	arruga.
Está	de	buen	ánimo,	lleno	de	energía	y,	como	siempre,	está	muy	feliz	con	su	trabajo	(…).	Vivimos	muy
bien	 en	 una	 casa	 para	 especialistas,	 algo	 notable	 en	 realidad	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 estamos	 en	 el
paralelo	70.	Tenemos	dos	habitaciones	preciosas,	cada	una	con	tres	ventanas,	de	manera	que	son	muy
luminosas,	 a	 pesar	 de	 estar	 orientadas	 hacia	 el	 noreste	 y	 el	 noroeste.	Hay	 una	 enorme	 estufa	 con	 un
horno,	 así	 que	 tendré	que	mejorar	mis	habilidades	de	 ama	de	 casa,	 que	he	perdido	por	 completo.	Os
enviaré	 una	 foto	 de	 papá	 en	 el	 próximo	 barco,	 así	 podréis	 ver	 por	 vosotras	mismas	 qué	 bien	 está	 y
cuánto	 peso	 ha	 ganado…,	 Ayer	 por	 la	 noche	 fuimos	 a	 una	 reunión	 de	 despedida	 para	 aquellos
[prisioneros]	que	regresan	al	continente,	y	de	bienvenida	para	los	recién	llegados.	Nos	gustaron	mucho
los	 discursos,	 Y	 los	 Héroes	 del	 Trabajo	 fueron	 muy	 bien	 recibidos.	 Según	 parece,	 la	 expedición	 a
Vaigach	quedó	primera	en	la	Competencia	de	toda	la	Unión	Socialista.	Se	produce	aquí	una	maravillosa
regeneración	(perekovka)	de	la	gente,	como	si	las	personas	se	rehicieran:	todos	los	prisioneros	vuelven
al	 continente	 como	 trabajadores	 calificados,	 educados	 y	 conscientes.	 Si	 pudiéramos	 lograr	 más
transformaciones	como	ésta…	La	velada	finalizó	con	un	«periódico	viviente»	[una	forma	de	propaganda
política]	 y	 un	 concierto	 excelente.	 Esas	 son	 las	 noticias	 del	 primer	 día	 y	 medio	 que	 hemos	 pasado
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aquí…[382]

Gradualmente,	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 campo	 de	 trabajo,	 los	 Vittenburg
volvieron	a	la	rutina	de	su	vida	familiar.	Zina	trabajaba	como	médica	en	la	clínica	del
campo	 de	 trabajo,	 y	 Eugenia	 asistía	 a	 la	 escuela	 para	 hijos	 de	 los	 especialistas	 y
administradores.	«Nuestra	vida	giraba	en	torno	al	trabajo	de	mamá	y	papá»,	recuerda
Eugenia.

Cada	mañana,	fuera	cual	fuera	la	temperatura	exterior,	papá	llenaba	un	cazo	con	agua	fría	y	se	lavaba	en
nuestra	 habitación,	 comía	 algo	 para	 desayunar	 y	 se	 iba	 a	 trabajar	 en	 la	 sección	 de	 geología.	Cuando
volvía,	comíamos	y	luego	él	se	sentaba	ante	su	escritorio.	Mamá	siempre	volvía	cansada	del	trabajo.	Por
la	 noche	 apenas	 si	 tenía	 energía	 para	 leer.	Yo	hacía	 todo	 el	 trabajo	 doméstico	 después	 de	 la	 escuela,
porque	era	la	que	tenía	más	tiempo.
Iba	 a	 buscar	 nuestra	 cena	 (dos	 para	 trabajadoras	 voluntarias	 y	 una	 para	 un	 prisionero)	 al	 comedor
comunitario.	Los	cocineros	eran	chinos.	Eran	excelentes,	me	enseñaron	a	hornear.	En	general	la	comida
nos	parecía	digna	de	reyes,	comparada	con	la	que	teníamos	en	Leningrado.[383]

¿Qué	se	oculta	tras	esta	visión	entusiasta	del	Gulag?	Según	Eugenia,	el	optimismo
de	Zina,	incluso	su	fe	en	la	perekovka,	eran	sentimientos	genuinos,	no	simplemente
expresiones	 que	 incluía	 en	 sus	 cartas	 para	 congraciarse	 con	 los	 censores.[384]	 Sin
duda,	la	felicidad	de	haber	podido	reunirse	y	ser	nuevamente	una	familia	influyó	en
su	 estado	 de	 ánimo.	 Pero	 también	 tenía	 importancia	 la	 situación	 relativamente
privilegiada	de	la	que	gozaban	los	especialistas	como	los	Vittenburg,	que	los	protegía
de	 los	 peores	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 de	 trabajo.	 También	 es	 posible	 que
estuvieran	 tan	 dedicados	 a	 su	 trabajo	 como	 para	 que	 eso	 mismo	 les	 diera	 cierta
predisposición	 a	 aceptar	 con	 gusto	 cualquier	 perspectiva	 de	 su	 situación	 que	 les
permitiera	continuar	trabajando	y	dormir	bien	por	las	noches.

En	1934,	se	produjo	una	revuelta	en	la	isla	de	Vaigach.	Un	grupo	de	prisioneros
que	 trabajaba	en	el	extremo	más	alejado	de	 la	 isla	se	 rebeló	y	mató	a	sus	guardias.
Los	rebeldes,	sin	embargo,	no	podían	escapar	de	la	isla,	y	finalmente	fueron	fusilados
o	capturados	y	devueltos	al	campo	de	trabajo.	Por	ser	una	de	los	médicos,	Zina	tuvo
que	atenderlos	y,	tras	supervisar	las	heridas	de	cada	uno,	decidir	qué	prisionero	estaba
en	 condiciones	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Vio	 pruebas	 de	 terribles	 palizas,	 pero	 nada
consiguió	debilitar	su	fe	en	la	perekovka,	ni	su	voluntad	de	(tal	como	había	acordado
hacerlo	 al	 firmar	 su	 contrato	 de	 trabajo)	 cumplir	 con	 el	 régimen	 disciplinario	 del
campo	de	trabajo	reduciendo	al	máximo	el	período	de	licencia	por	enfermedad	de	los
prisioneros.	Por	su	dedicación	al	trabajo	tras	la	rebelión,	Zina	fue	recompensada	con
el	título	honorario	de	«trabajadora	entregada»	(udarnitsa),	y	su	nombre	inscrito	en	el
«Libro	 Rojo»	 del	 campo.	 Ayudaba	 a	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 prisioneros	 y	 también
participaba	en	las	clases	destinadas	a	adiestrarlos	en	algún	oficio,	con	la	convicción
de	que	esas	cosas	contribuirían	a	transformar	la	personalidad	de	esos	hombres	y	los
rehabilitaría	para	volver	a	ser	parte	de	la	sociedad.	Incluso	se	inscribió	en	la	escuela
del	Partido	y	les	dijo	a	sus	hijas,	por	carta,	que	le	encantaba	estudiar	allí.[385]
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Pavel	Vittenburg	en	su	oficina,	campo	de	trabajo	de	Vaigach,
1934.

Según	Eugenia,	Pavel	estaba	igualmente	dispuesto	a	adoptar	la	perspectiva	oficial
del	Gulag.	Por	lo	que	ella	había	podido	observar,	Pavel	«vivía	completamente	para	su
ciencia»	 y	 «no	 se	 interesaba	 en	 absoluto	 por	 la	 política».	 Estaba	 «agradecido	 al
régimen	 soviético	 por	 haberle	 dado	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 trabajando	 en	 su
especialidad	y	 también	por	haberle	dado	autorización	a	 su	 familia	para	que	 fuera	a
Vaigach	a	vivir	con	él».	Si	creía	en	la	propaganda	sobre	la	perekovka,	era,	según	su
hija,	por	ser	«sincero,	 ingenuo	 incluso,	y	un	 romántico	por	naturaleza».	Quizá	gran
parte	de	todo	eso	sea	cierto.	Pero	es	el	punto	de	vista	de	una	hija	cariñosa	que	rinde
tributo	a	la	memoria	de	su	padre.	Vistas	desde	una	perspectiva	diferente,	las	acciones
de	 Pavel	 podrían	 considerarse	 reveladoras	 de	 una	 profunda	 concesión	 moral.
Evidentemente,	 su	 trabajo	 florecía	 en	 el	 entorno	del	 campo	de	 trabajo,	 donde	 se	 le
proporcionaba	todo	lo	que	necesitaba	para	ello.	«Qué	agradable	es	ser	jefe	en	Vaigach
—escribió	Pavel	en	su	diario—.	Reina	una	disciplina	cuasi	militar,	y	los	trabajadores
se	 comportan	 con	 total	 obediencia».	 En	 julio	 de	 1935,	 se	 concedió	 a	 Pavel	 una
liberación	temprana,	seis	años	antes	de	lo	que	establecía	su	sentencia,	en	recompensa
y	 reconocimiento	 de	 su	 valioso	 trabajo.	 Pero	 él	 quería	 completar	 su	 investigación
geológica	 en	 Vaigach,	 y	 firmó	 un	 contrato	 con	 la	 administración	 para	 seguir
trabajando	 allí	 voluntariamente.	 Según	 parece,	 éste	 fue	 un	 verdadero	 hito,	 el
momento	crucial	 en	el	que	dejó	de	 ser	un	prisionero	que	 trabajaba	coercitivamente
para	el	Gulag,	y	se	convirtió	en	un	colaborador	del	sistema	para	poder	continuar	con
su	propia	investigación.

Tras	finalizar	su	trabajo	en	Vaigach,	Pavel	fue	al	campo	de	trabajo	de	Dimitrov,
donde	 lo	 emplearon	 como	 geólogo	 en	 la	 construcción	 del	 canal	 Moscú-Volga.
Mientras	tanto,	Zina	y	Eugenia,	que	habían	regresado	a	Leningrado,	descubrieron	que
«la	vida	se	había	hecho	más	confortable».	Volvieron	al	apartamento	comunitario	en	el
que	 habían	 vivido	 antes,	 donde	 se	 reunieron	 con	Valentina	 y	 Veronika.	 Pronto	 les
adjudicaron	 un	 cuarto	 extra,	 cuando	 los	 antiguos	 dueños	 fueron	 arrestados	 en	 el
Terror	 que	 cundió	 en	 Leningrado	 después	 del	 asesinato	 de	Kirov.	 Como	 no	 se	 les
permitió	 recuperar	 sus	muebles	 de	Olgino,	 ya	 que	 la	 propiedad	 aún	 seguía	 siendo
usada	como	dacha	por	la	NKVD,	las	Vittenburg	fueron	invitadas	a	acudir	al	depósito
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de	 la	NKVD	y	abastecer	sus	necesidades	eligiendo	entre	el	mobiliario	confiscado	a
las	víctimas	de	los	arrestos	realizados	en	Leningrado.	Valentina	y	Veronika	eligieron
un	par	de	sillones	antiguos,	un	diván,	un	espejo,	una	estantería	y	un	piano	de	cola.
[386]

Pavel	regresó	a	Leningrado	en	1936.	Durante	los	dos	años	siguientes	trabajó	para
la	 administración	 del	Gulag	 del	 océano	Ártico,	 encabezando	 varias	 expediciones	 a
Severnaia	Zemlia.	«Cómo	conseguir	más	espacio	para	vivir,	para	que	podamos	estar
cómodos	 todos	 juntos,	 como	 una	 familia	 unida	 (…),	 ése	 es	 el	 problema	 que
aparentemente	no	puedo	resolver»,	escribió	Pavel	a	Eugenia	en	1936.	Aunque	había
logrado	asegurarse	una	posición	privilegiada	gracias	a	su	trabajo	en	el	Gulag,	todavía
se	sentía	inseguro	en	el	terreno	político,	y	estaba	preocupado	por	su	familia.

Es	duro	aceptar	que	 soy	 incapaz	de	proporcionarles	una	vida	confortable,	 la	que	merecen	después	de
pasar	 tantos	sufrimientos	a	mi	 lado.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	construir	una	casita,	pero	mamá	no
quiere	 saber	nada.	Las	personas	poderosas	que	podrían	ayudarme	me	han	vuelto	 la	espalda.	¿Cuándo
recuperaré	aunque	sea	la	décima	parte	de	la	influencia	que	tenía	antes	de	1930?

Pavel	hizo	un	esfuerzo	consciente	y	deliberado	para	sovietizarse.	Tomó	clases	de
historia	del	Partido,	y	abrazó	 la	Verdad	de	 sus	enseñanzas.	A	 fines	de	1936,	estaba
dispuesto	 a	 aceptar	 la	 idea	 del	 Partido	 respecto	 de	 los	 «trotskistas»	 y	 otros
«enemigos».	«Qué	vergüenza	que	nunca	haya	sabido	nada	de	todo	esto	—anotó	Pavel
en	su	diario—.	Si	al	menos	hubiera	sabido	que	leer	historia	amplía	tanto	el	horizonte
y	permite	que	uno	consiga	entender	adecuadamente	 la	 línea	general	del	Partido,	 tal
vez	mi	vida	no	hubiera	sido	condenada	a	seguir	el	duro	camino	del	exilio	y	la	prisión.
¿Por	 qué	 fue	 destruida	mi	 vida?	 ¡Ese	 bastardo	 de	Trotski	 es	 el	 culpable	 de	 que	 se
hayan	perdido	miles	de	vidas!»[387]

La	historia	de	Pavel	nos	recuerda	que	el	Gulag	era	mucho	más	que	un	campo	de
prisioneros.	Como	una	de	las	fuerzas	impulsoras	de	la	economía	industrial	soviética,
empleaba	 un	 enorme	 ejército	 de	 especialistas	 y	 técnicos:	 ingenieros,	 geólogos,
arquitectos,	investigadores	científicos,	incluso	diseñadores	de	aeronaves,	y	les	ofrecía
una	oportunidad	única	de	desarrollar	sus	carreras.

Pavel	Drozdov	nació	en	1906	en	el	seno	de	una	familia	campesina	de	Chernigov.
Su	padre	había	estado	activamente	 involucrado	en	el	movimiento	marxista	antes	de
1917.	Después	de	que	sus	dos	progenitores	murieran	en	la	Guerra	Civil,	Pavel	fue	a
Moscú,	se	inscribió	en	la	Facultad	de	Economía	de	la	Universidad	de	Moscú	y	luego
se	especializó	como	electricista.	(Más	tarde	trabajó	para	Energía	de	Moscú,	la	planta
responsable	 de	 la	 electrificación	 de	 gran	 parte	 de	 la	 capital.)	 En	 1925,	 Pavel	 fue
arrestado	por	 su	participación	 en	una	organización	 estudiantil	 de	 la	Universidad	de
Moscú.	Fue	exiliado	por	tres	años	a	la	región	de	Krasnovishersk,	donde	trabajó	en	un
campo	maderero	dependiente	del	complejo	de	campos	de	trabajo	de	Vishlag,	que	se
hallaba	 entonces	 en	 su	 etapa	 inicial.	Tras	 su	 liberación,	producida	 en	1927,	un	 año
antes	de	lo	que	establecía	su	sentencia,	Pavel	eligió	quedarse	en	el	campo,	donde	lo
emplearon	como	contable.	Se	casó	con	Alexandra,	una	joven	campesina	de	una	aldea
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próxima	 al	 campo,	 y	 tuvo	 dos	 hijos,	 que	 vivían	 con	 él	 en	 el	 albergue	 de	 los
administradores	 del	 complejo	 de	 campos.	 En	 1929,	 cuando	 Eduard	 Berzin,	 el
«ilustrado»	jefe	del	Gulag,	llegó	a	Vishlag,	la	suerte	de	Pavel	experimentó	un	cambio
dramático.	 Berzin	 era	 defensor	 de	 la	 regeneración	 de	 los	 prisioneros,	 y	 creyó
encontrar	en	Drozdov	el	ejemplo	viviente	de	su	ideal:	«Reconocí	el	talento	de	Pavel,
en	particular	su	memoria	fotográfica»;	a	Berzin	le	gustaba	decir	que	Pavel	«tenía	una
calculadora	 dentro	 de	 la	 cabeza».	 Rápidamente	 lo	 ascendió	 en	 el	 departamento	 de
administración	del	campo,	y	en	sus	conversaciones	con	los	funcionarios	de	alto	rango
del	campo	mencionaba	con	frecuencia	al	ex	prisionero	poniéndolo	como	un	ejemplo
de	regeneración.	En	1929,	Pavel	fue	designado	contable	jefe	del	campo	maderero,	y
en	1930,	 jefe	contable	de	 todo	el	complejo	de	Vishlag.	Como	uno	de	 los	asistentes
principales	de	Berzin,	Pavel	siguió	al	 jefe	del	Gulag	cuando	éste	abandonó	Vishlag
para	ir	a	organizar	la	red	de	campos	de	trabajo	de	Dalstroi,	en	el	noreste	de	Siberia.
En	Magadán,	capital	de	este	imperio	Gulag,	Pavel	se	convirtió	en	contable	principal
de	la	sección	de	planificación	del	complejo	de	Dastroi	y	en	inspector	de	los	campos
de	trabajo	del	complejo.	Ascendido	al	rango	de	teniente	general	en	la	NKVD,	Pavel
fue	 recompensado	 con	 un	 apartamento	 de	 cuatro	 habitaciones,	 suficientemente
grande	 para	 alojar	 no	 sólo	 a	 su	 familia,	 sino	 también	 a	 la	 familia	 de	 su	 hermana.
También	le	dieron	un	apartamento	en	Moscú,	donde	Alexandra	y	los	niños	pasarían
los	 meses	 invernales.	 La	 familia	 tenía	 una	 vida	 privilegiada,	 con	 acceso	 a	 los
comercios	 especiales	 y	 a	 los	 sanatorios	 reservados	 exclusivamente	 a	 la	 élite
estalinista,	y	recibían	regalos	de	las	fábricas	de	Dalstroi	en	las	fiestas	soviéticas.[388]
No	 estaba	 nada	 mal	 para	 un	 hombre	 que,	 apenas	 unos	 años	 antes,	 había	 sido	 un
prisionero	común	del	Gulag.

Mijail	 Stroikov	 nació	 en	 1901	 en	 una	 familia	 de	 antiguos	 creyentes	 de	 las
cercanías	de	Ivanovo,	a	300	kilómetros	al	noreste	de	Moscú.	En	1925,	se	inscribió	en
el	Instituto	de	Arquitectura	de	Moscú	y	se	casó	con	Elena,	una	joven	artista	de	una
escuela	 rabfak	 (donde	 los	 estudiantes	 que	 procedían	 de	 la	 clase	 obrera	 eran
preparados	para	estudiar	en	un	instituto).	Su	hija	Julia	nació	en	1927.	Justo	antes	del
nacimiento	de	la	niña,	Mijail	fue	arrestado	y	exiliado	a	Siberia:	había	pertenecido	a
un	grupo	estudiantil	que	se	oponía	a	las	políticas	agrarias	de	los	bolcheviques.	Elena
fue	expulsada	de	la	escuela	rabfak	y	se	puso	a	trabajar	en	una	fábrica	textil.	En	1930,
Mijail	regresó	a	Moscú	y	reingresó	en	el	Instituto	de	Arquitectura,	pero	dos	años	más
tarde	 fue	 arrestado	 nuevamente	 y	 encarcelado	 durante	 dos	 años	 en	 la	 prisión	 de
Butyrki.	Mijail	era	considerado	un	estudiante	brillante.	No	había	podido	completar	su
tesis	doctoral	antes	de	ser	arrestado,	pero	gracias	a	la	intervención	de	su	profesor,	le
permitieron	hacerlo	en	la	Butyrki,	e	 incluso	ir	a	hacer	su	defensa	en	el	 instituto.	Es
inconcebible	que	Mijail	pudiera	hacer	todo	eso	sin	apoyo	de	la	policía	política.	Tenía
dos	tíos	en	la	OGPU,	y	uno	de	sus	más	viejos	amigos	era	Filipp	Bazanov,	el	primer
marido	 de	 Elena,	 quien	 también	 era	 un	 funcionario	 de	 alto	 nivel	 de	 la	 OGPU.
Bazanov	 ayudó	 a	 Elena	 (y	 trató	 de	 convencerla	 de	 que	 volviera	 con	 él)	 mientras
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Mijail	 estaba	 preso.	 En	 1934,	 Mijail	 fue	 exiliado	 a	 Arjangelsk.	 Aunque	 tenía
familiares	 allí,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 la	 familia	 del	 ex	 vicegobernador	 de
Murmansk,	no	los	visitó	porque	no	quería	ponerlos	en	peligro.

A	 Mijail	 lo	 salvó	 su	 excelencia	 como	 arquitecto.	 La	 NKVD	 lo	 empleó	 como
arquitecto	planificador	para	varios	proyectos	de	construcción	importantes	(fábricas	y
puentes),	usando	mano	de	obra	Gulag	de	los	campos	aledaños.	Pronto	se	convirtió	en
uno	 de	 los	 principales	 arquitectos	 de	 Arjangelsk.	 Incluso	 en	 su	 condición	 de
prisionero	 exiliado,	Mijail	 disfrutaba	 de	 mejores	 condiciones	 de	 vida	 que	 Elena	 y
Julia	 en	 Moscú.	 Ganaba	 una	 buena	 suma	 de	 dinero.	 Comía	 en	 el	 comedor	 para
técnicos	e	ingenieros	de	la	NKVD,	donde	se	servía	carne	todos	los	días,	mientras	que
Julia	y	Elena	vivían	en	Moscú	con	una	dieta	de	gachas	y	pan.	Mijail	les	envió	dinero
para	 comprar	 carne.	 Julia	 estaba	 enferma	 con	 frecuencia	 y	 necesitaba
desesperadamente	alimentarse	mejor.	A	fines	de	1934,	Elena	la	envió	a	vivir	con	su
padre	 en	 Arjangelsk,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 beneficiara	 de	 la	 situación
relativamente	confortable	de	la	que	gozaba	Mijail.	La	última	vez	que	Julia	había	visto
a	su	padre	(el	único	recuerdo	que	tenía	de	él)	había	sido	dos	años	antes,	en	la	cárcel
de	Butyrki,	una	visita	que	la	había	dejado	en	tal	estado	que,	con	apenas	seis	años	de
edad,	 había	 intentado	 suicidarse.	 Mijail	 le	 alquiló	 el	 rincón	 de	 un	 cuarto	 a	 una
anciana,	Elena	Petrovna,	quien	les	preparaba	la	comida.	Julia	recuerda	esas	comidas
(chuletas	de	cerdo	con	macarrones,	tortas	de	carne	molida,	muslos	de	pollo,	helado)
con	nostalgia.

Por	la	tarde,	cuando	papá	regresaba	del	trabajo,	me	preguntaba:	«¿Qué	le	pediremos	a	Elena	Petrovna?
¡Qué	te	gustaría	comer?».	A	mí	nunca	me	cansaba	su	deliciosa	comida,	y	siempre	decía	[el	primer	plato
que	 nos	 había	 preparado]:	 «¡Chuletas	 con	macarrones!	 ¡Chuletas	 con	macarrones!».	 Un	 día	 papá	 se
cansó	y	me	imploró:	«Liusenka,	piensa	en	alguna	otra	cosa,	ya	no	puedo	seguir	comiendo	lo	mismo».
Pero	yo	no	podía	pensar	en	nada	que	no	fueran	las	dichosas	chuletas.

Para	Julia,	esos	años	que	pasó	en	Arjangelsk,	desde	1934	hasta	1937,	fueron	los
más	felices	de	su	vida.	Le	encantaba	la	escuela.	Adoraba	el	ballet.	Su	padre	la	llevó	al
teatro	y	compró	un	gramófono	para	que	ella	pudiera	bailar	con	música	de	ballet	en	el
diminuto	 espacio	 que	 tenían.	 «El	 rincón	 de	 papá»,	 como	 Elena	 denominaba	 a	 ese
espacio,	 tenía	apenas	 siete	metros	cuadrados,	 con	un	 tabique	de	contrachapado	que
Mijail	 había	 construido	 para	 dividirlo	 del	 resto	 del	 cuarto,	 donde	 vivía	 Elena
Petrovna.	Mijail	estaba	muy	orgulloso	de	su	obra,	que	creaba	la	ilusión	de	que	tenían
un	cuarto	independiente.	«El	rincón	de	papá»	sólo	tenía	espacio	para	una	cama,	una
mesa,	una	silla	y	una	estantería	en	la	pared.	Pero	era	una	especie	de	hogar,	y	Julia	se
sentía	muy	feliz	de	vivir	allí	con	su	padre.
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«El	rincón	de	papá».	Dibujo	de	Mijail	Stroikov,	1935.

En	enero	de	1937,	Elena	 se	 trasladó	a	Arjangelsk.	Se	aproximaba	el	 final	de	 la
sentencia	 de	 Mijail,	 y	 ella	 quería	 volver	 a	 Moscú	 con	 toda	 la	 familia.	 Pero	 las
autoridades	 no	 le	 permitieron	 quedarse	 en	 Aqangelsk	 hasta	 el	 final	 del	 exilio	 de
Mijail,	 por	 lo	 que	 Elena	 volvió	 a	 Moscú	 con	 Julia.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 en
marzo,	Mijail	 fue	arrestado	y	sentenciado	a	cinco	años	en	un	campo	de	 trabajo	por
«agitación	contrarrevolucionaria»	(fue	fusilado	en	1938).	Elena	no	sabía	nada	de	su
arresto.	No	recibió	más	cartas	de	su	esposo.	Sólo	se	enteró	de	lo	que	había	ocurrido	el
verano	siguiente,	cuando	volvió	a	Arjangelsk	y	habló	con	Elena	Petrovna.[389]

Los	 Vittenburg,	 los	 Drozdov	 y	 los	 Stroikov	 fueron,	 por	 supuesto,	 casos
excepcionales.	La	gran	mayoría	de	la	población	del	Gulag	fue	mano	de	obra	esclava,
o	languideció	en	los	campos	de	prisioneros	o	en	remotas	colonias,	con	escaso	acceso
a	las	comodidades	de	una	vida	normal	y	sin	perspectivas	de	que	se	les	conmutara	la
pena.	El	coste	en	vidas	humanas	 fue	enorme.	Las	estadísticas	de	 la	NKVD	revelan
que	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 personas	 murieron	 en	 los	 campos	 de	 trabajo
soviéticos	 entre	 1932	 y	 1936.[390]	 Estas	 cifras	 arrojan	 una	 luz	 diferente	 sobre	 el
período	de	mediados	de	la	década	de	1930,	que	ha	sido	considerado	con	frecuencia
como	 la	calma	que	precedió	a	 la	 tormenta	de	1937-1938	 (la	poetisa	Ana	Ajmátova
llamó	 a	 esa	 época	 los	 «años	 vegetarianos»).	 Para	 aquellos	 cuyas	 vidas	 fueron
devastadas	por	el	Gran	Terror,	esa	visión	del	período	que	abarca	hasta	mediados	de	la
década	 de	 1930	 puede	 ser	 verdadera.	 Pero	 para	 los	 millones	 de	 personas	 cuyas
familias	fueron	dispersadas	en	 los	campos	de	 trabajo	y	 las	colonias	del	Gulag,	esos
años	fueron	tan	terribles	como	cualquier	otro.

Leyendo	 las	 cartas	 que	 los	 prisioneros	 enviaban	 a	 sus	 familiares	 (cartas	 que	 se
escribían	 teniendo	 siempre	 presente	 que	 deberían	 pasar	 por	 la	 censura),	 resulta
notable	 advertir	 hasta	 qué	 punto	 el	 Gulag	 cambió	 los	 valores	 y	 las	 prioridades	 de
tantos	 prisioneros…,	particularmente	de	 los	 «presos	políticos»,	 que	 tanto	 se	 habían
sacrificado	en	nombre	de	sus	ideales.	Por	más	que	antes	se	hubieran	preocupado	por
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conseguir	progresar	en	su	carrera,	o	por	la	promesa	de	una	utopía	comunista,	los	años
de	vida	en	un	campo	de	prisioneros	o	en	el	exilio	los	forzaban	a	reconsiderar	su	vida
y	a	asignar	el	mayor	valor	a	la	familia.

Tatiana	Poloz	(Miagkova	por	nacimiento)	nació	en	1898	en	el	seno	de	la	familia
de	un	abogado	en	la	región	de	Borisoglebsk,	en	la	provincia	de	Tambov.	Su	madre,
Feoktista,	 hija	 de	 un	 sacerdote,	 era	 miembro	 del	 Partido	 Social	 Democrático,	 que
apoyó	a	los	bolcheviques	cuando	se	separaron	de	los	mencheviques	en	1903;	ella	fue
quien	 alentó	 a	 Tatiana	 a	 actuar	 en	 política.	 En	 1919,	 Tatiana	 se	 afilió	 al	 partido
bolchevique	y	participó	en	el	trabajo	de	propaganda	que	se	llevó	a	cabo	tras	las	filas
del	Ejército	Blanco	de	Denikin,	en	el	frente	sur	durante	la	Guerra	Civil.	Allí	conoció
a	 su	 esposo,	 Mijail	 Poloz,	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 los	 borotbistas	 (socialistas
revolucionarios),	 el	 único	partido	ucraniano	que	 convocaba	un	 seguimiento	masivo
del	campesinado.	En	ese	momento,	Poloz	prestaba	servicio	en	el	Consejo	Militar	del
gobierno	 ucraniano	 independiente.	 Al	 finalizar	 la	 Guerra	 Civil,	 los	 borotbistas	 se
fusionaron	 con	 los	 bolcheviques,	Ucrania	 pasó	 a	 estar	 bajo	 el	 dominio	 soviético,	 y
Poloz	 se	 convirtió	 en	 el	 representante	 político	 (polpred)	 de	 Ucrania	 en	 Moscú.
Tatiana	ingresó	en	la	Escuela	Superior	del	Partido,	asistiendo	a	las	clases	dictadas	por
Trotski.	En	1923,	Mijail	fue	designado	comisario	de	Finanzas	del	gobierno	soviético
ucraniano.	El	y	Tatiana	se	establecieron	en	Jarkov	(la	capital	de	Ucrania	hasta	1934),
donde	en	1924	nació	su	hija	Rada.

Tres	años	más	tarde,	Tatiana	fue	exiliada	a	Astracán,	y	luego,	en	1929,	a	Chelkar,
Kazajstán.	 Fue	 acusada	 de	 ser	 una	 activa	 opositora,	 relacionada	 con	 el	 grupo	 de
Smimov,	 una	 importante	 facción	 de	 la	 Oposición	 de	 Izquierda	 que	 había	 estado
encabezada	por	Trotski	hasta	que	sus	líderes	fueron	expulsados	del	Partido	en	1927.
En	 el	 otoño	 de	 1929,	Mijail	 fue	 a	Kazajstán	 para	 visitar	 a	Tatiana.	Le	 suplicó	 que
renunciara	a	la	política	de	oposición	por	el	bien	de	su	hija,	quien	entonces	vivía	con
la	 abuela.	 Según	 un	 camarada	 opositor	 de	 Tatiana	 que	 también	 estaba	 exiliado	 en
Chelkar,	en	cierto	momento	Mijail	susurró	a	su	mujer	algo	al	oído:	«Era	alguna	clase
de	información	secreta	que	la	dejó	totalmente	abatida	e	impotente».	Tal	vez	Mijail	le
dijo	 que	 Smirnov	 y	 su	 grupo	 habían	 estado	 negociando	 una	 capitulación	 con	 las
autoridades	estalinistas,	con	la	esperanza	de	volver	a	ser	aceptados	en	el	Partido.	El	3
de	 noviembre	 de	 1929,	 se	 publicó	 en	 Pravda	 un	 artículo	 de	 Smirnov	 en	 el	 que
declaraba	 su	absoluto	apoyo	al	Plan	Quinquenal	y	a	 la	«línea	general	del	Partido»,
renunciaba	 a	 su	 posición	 trotskista	 y	 pedía	 a	 sus	 seguidores	 que	 «superaran	 sus
vacilaciones	y	volvieran	al	seno	del	Partido».	De	inmediato,	cuatrocientos	integrantes
del	grupo	de	Smirnov	firmaron	una	declaración	de	sometimiento	a	la	línea	general	del
Partido,	y	entre	ellos	se	contaba	Tatiana,	quien	fue	liberada	del	exilio	y	autorizada	a
regresar	con	su	familia.[391]

En	 1930,	 la	 familia	 se	 mudó	 de	 Jarkov	 a	 Moscú,	 donde	 Poloz	 fue	 designado
subdirector	 de	 la	 Comisión	 Presupuestaria	 de	 la	Unión	 Soviética,	mientras	 Tatiana
trabajaba	 como	 economista	 en	 la	 industria	 automotriz.	 Vivían	 con	 la	 madre	 de
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Tatiana,	Feoktista,	y	un	ama	de	llaves,	en	un	gran	apartamento	de	la	Casa	del	Dique,
el	prestigioso	edificio	de	apartamentos	para	trabajadores	del	gobierno	situado	frente
al	Kremlin,	 aunque,	 por	 ser	 revolucionarios	 románticos	 que	 siempre	 habían	 vivido
para	sus	ideales,	la	familia	no	atribuía	demasiada	importancia	a	su	privilegiado	estilo
de	vida.	Tatiana	mantuvo	su	posición	trotskista,	 tanto	en	contra	de	 los	deseos	de	su
esposo,	quien	insistía	en	que	oponerse	a	Stalin	era	fútil,	como	de	los	de	su	madre,	que
era	una	estalinista	convencida.	En	1933,	fue	arrestada	nuevamente,	junto	con	el	resto
del	grupo	de	Smirnov,	y	sentenciada	a	tres	años	de	aislamiento	especial	en	un	campo
de	prisioneros	de	Verhneuralsk,	en	los	Urales.	Mijail	fue	arrestado	pocos	meses	más
tarde,	 en	 1934,	 acusado	 de	 intentar	 establecer	 un	 gobierno	 ucraniano	 burgués,	 y
sentenciado	a	diez	años	en	el	campo	de	trabajo	de	Solovetsky.	Expulsadas	de	la	Casa
del	 Dique,	 Rada	 y	 su	 abuela	 se	 trasladaron	 a	 un	 apartamento	 amueblado	 en	 las
afueras	 de	Moscú,	 donde	 se	 les	 unió	 la	 tía	 de	Rada,	Olga,	 cuyo	 esposo	 había	 sido
arrestado	tres	años	antes,	y	su	hijo	Volodia.	Feoktista	«trató	de	enseñarme	a	respetar	y
amar	a	mis	padres»,	recuerda	Rada:

Pero,	al	mismo	 tiempo,	esperaba	que	yo	amara	y	 respetara	al	poder	 soviético.	No	era	una	 tarea	 fácil,
pero	 de	 alguna	manera	 lo	 consiguió.	 La	 abuela	 creía	 sinceramente	 que	 Stalin	 no	 conocía	 la	 enorme
proporción	 de	 los	 arrestos	 (…).	 Creía	 que	 los	 enemigos	 del	 poder	 soviético	 eran	 tantos	 que	 las
autoridades	 no	 podían	 saber	 con	 precisión	 quiénes	 eran	 los	 culpables.	 En	 nuestra	 casa,	 se	 oía	 con
frecuencia	la	expresión:	«No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos».[392]

Entre	1933	y	el	mes	de	 junio	de	1936,	Tatiana	escribió	136	cartas	a	Feoktista	y
Rada,	un	promedio	de	una	carta	por	semana.	Ésa	es	una	de	las	colecciones	de	cartas
privadas	más	 importantes	 de	 las	 que	 se	 enviaron	 desde	 el	Gulag.[393]	 Las	 primeras
cartas	reflejan	las	preocupaciones	políticas	de	Tatiana.	La	mujer	pide	que	se	le	envíen
los	 escritos	de	Marx.	Comenta	 en	detalle	 los	últimos	 acontecimientos	políticos.	En
junio	 de	 1934,	 por	 ejemplo,	 las	 cartas	 de	 Tatiana	 estaban	 llenas	 de	 elogios	 de	 la
tripulación	del	Cheliuskin,	que	acaba	de	realizar	un	viaje	pionero	a	través	del	océano
Ártico,	desde	Leningrado	hasta	el	estrecho	de	Bering.	La	travesía	había	acabado	en
desastre	cuando	el	vapor	fue	aplastado	por	el	hielo	y	se	hundió	en	las	profundidades
del	mar	de	Chuckchi,	en	febrero	de	1934.

www.lectulandia.com	-	Página	227



La	familia	Poloz,	1934:	Rada	está	de	pie	entre	su	tía	Olga	y	su	abuela,	Feoktista.	El	niño	es	Volodia,	el
hijo	de	Olga.

Pero	 la	 tripulación,	 que	 acampó	 sobre	 un	 iceberg,	 fue	 finalmente	 rescatada	 por
aviones	soviéticos	y	trasladada	a	Moscú,	donde	la	propaganda	convirtió	el	incidente
en	 una	 historia	 de	 supervivencia	 heroica.	 La	 tripulación	 de	 Cheliuskin	 había
«demostrado	al	mundo	lo	que	son	los	bolcheviques»,	escribió	Tatiana	el	24	de	junio,
añadiendo	cuatro	días	más	tarde	sobre	el	mismo	tema:

El	orgullo	de	ser	ciudadano	soviético	probablemente	nunca	ha	sido	tan	intenso	y	tan	generalizado	como
lo	 es	 hoy.	 El	 orgullo	 por	 las	 «buenas	 cualidades»	 del	 pueblo	 soviético,	 por	 los	 hermosos	 aeroplanos
soviéticos,	 por	 los	 buenos	 científicos	 y	 marineros	 soviéticos	 y	 todo	 el	 resto,	 el	 orgullo	 de	 ser
bolchevique,	ya	que	los	bolcheviques	han	demostrado	el	poder	supremo	de	sus	ideas	y	de	su	capacidad
de	organización	en	medio	de	esos	icebergs.	¡Y	qué	potente	debe	ser	todo	eso	para	educar	a	los	niños!

La	educación	política	de	Rada	aparecía	como	una	constante	preocupación	en	esas
cartas.	 «Mamá	 siempre	 escribía	 sobre	 cómo	 había	 que	 construir	 el	 comunismo»,
recuerda	Rada:

Quería	 que	me	 convirtiera	 en	 ingeniera	 y	 en	 escritora…	Y	 sus	 cartas	 ejercieron	 influencia	 sobre	mí.
Aunque	me	crio	mi	abuela,	me	gustaba	pensar	que,	por	medio	de	esas	cartas,	mi	madre	también	estaba
presente	en	mi	educación.[394]

Tatiana	quería	que	Rada	fuera	educada	para	ser	comunista.	Derramó	todo	un	mar
de	tinta	en	comentarios	sobre	su	conducta	en	casa	(de	la	que	decía	haberse	enterado
leyendo	 «los	 periódicos»	 para	 evitar	 revelar	 que	 su	 fuente	 de	 información	 era
Feoktista):

12	de	junio	de	1935
¿Y	cómo	andan	nuestras	obligaciones	 en	 el	 hogar,	mi	mónita?	En	 los	periódicos	dicen	que	haces	 tus
tareas	domésticas	sin	gran	entusiasmo,	y	que	con	frecuencia	te	olvidas	de	lo	que	tenías	que	hacer.	Pero
también	dicen	otras	cosas.	Leí	este	cable	en	Izvestia:	«Moscú	(TASS).	A	la	gran	trabajadora	y	estudiante
modelo	Rada,	 de	 once	 años,	 se	 le	 pidió	 hoy	 que	 lavara	 los	 platos	 y	 limpiara	 la	 cocina.	 La	 tarea	 fue
llevada	a	cabo	muy	bien.	Los	platos	quedaron	limpios	y	todo	en	orden.	Rada	contempló	los	resultados
de	su	esfuerzo	con	gran	satisfacción	y	le	dijo	a	nuestro	corresponsal	que,	de	ahora	en	adelante,	cumpliría
con	sus	tareas	manteniendo	ese	mismo	nivel	de	excelencia».	El	corresponsal	lo	aprobó,	por	supuesto,	y
yo	también.	Estudia,	mónita,	cocina,	lava,	limpia	cuando	te	lo	pidan:	lo	principal	es	que	hagas	lo	que	te
piden.
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A	medida	que	se	alargaba	el	tiempo	que	Tatiana	permanecía	en	prisión,	sus	cartas
denotaban	cada	vez	mayor	preocupación	por	las	relaciones	familiares.	A	Mijail	no	le
permitían	escribir	a	Moscú,	pero	sí	estaba	autorizado	a	escribirse	con	Tatiana,	cuyas
cartas	se	convirtieron,	por	lo	tanto,	en	el	único	medio	por	el	que	Rada	podía	recibir
información	sobre	su	padre,	y	Mijail	sobre	su	hija.	Reflexionando	sobre	las	cartas	de
su	madre,	Rada	cree	que	a	Tatiana	le	permitieron	mantener	las	relaciones	familiares
que	 necesitaba	 para	 sobrevivir.	 Las	 cartas	 estaban	 «llenas	 de	 optimismo	—escribe
Rada	 en	 sus	memorias—;	 siempre	 nos	 recordaba	 que	 el	 tiempo	 pasaba,	 y	 que	 ella
esperaba	con	ansiedad	el	feliz	momento	en	que	la	familia	volvería	a	reunirse	una	vez
más».	Muchas	de	las	cartas	que	Tatiana	enviaba	desde	la	prisión	venían	con	pequeños
regalos	(muñecas	de	trapo,	animales	de	juguete	e	incluso	ropa)	que	ella	misma	había
hecho	para	Rada	en	el	campo	de	prisioneros.[395]

Fragmento	de	una	carta	de	Tatiana	dirigida	a	Rada,	12	de	junio	de	1935.
Tras	 ser	 liberada	 de	 la	 prisión	 de	 Veijneuralsk	 en	 1936,	 Tatiana	 fue	 exiliada	 a

Uralsk	y	más	tarde	a	Alma-Ata.	Feoktista	pasó	dos	semanas	con	Tatiana	en	Uralsk,
durante	 el	mes	 de	marzo	 de	 1936.	 Fueron	 dos	 semanas	maravillosas	 para	 Tatiana,
quien	más	 tarde	escribió	 sobre	 la	nueva	 intimidad	que	había	 experimentado	con	 su
madre	mientras	 ambas	 se	 habían	 sentado	 juntas,	 «mi	 cabeza	 descansando	 sobre	 tu
hombro»,	 y	 habían	 hablado	 sobre	 el	 pasado.[396]	 Poco	 después	 de	 que	 Feoktista
regresara	a	Moscú,	Tatiana	le	escribió:	«¡Mamusenka!	He	vuelto	a	casa	pero	esto	no
es	 un	 hogar.	 Tú	 no	 estás	 aquí,	 no	 hay	hogar	 [escrito	 en	 inglés,	 home],	 ni	 calor	 ni
calidez.	En	abril,	cuando	Tatiana	 fue	 trasladada	a	Alma-Ata,	empezó	a	alimentar	 la
esperanza	 de	 que	 Rada	 pudiera	 ir	 a	 vivir	 con	 ella.	 Invirtió	 toda	 su	 energía	 en
organizar	 ese	 viaje.	 Sus	 cartas	 de	 esa	 época	 estaban	 colmadas	 de	 esperanza	 y
entusiasmo,	 tal	 como	 escribe	 Rada:	 «Su	 obstinación	 y	 su	 persistencia	 estaban
completamente	 concentradas	 en	 la	 tarea	 de	 encontrar	 trabajo	 y	 una	 pequeña
habitación	donde	pudiera	vivir	con	su	hija».	El	viaje	de	Rada	no	se	concretó.	En	junio
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de	1936,	cuando	Rada	estaba	a	punto	de	partir	de	Moscú	para	reunirse	con	su	madre
en	 Alma-Ata,	 Tatiana	 volvió	 a	 ser	 arrestada	 y	 enviada	 a	 un	 campo	 de	 trabajo
desconocido.	«Ya	habíamos	comprado	los	billetes	para	Alma-Ata»,	recuerda	Rada:

Habíamos	encontrado	a	algunas	personas	para	que	me	cuidaran	durante	el	viaje,	habíamos	empaquetado
todas	mis	cosas	y	enviado	un	 telegrama	con	los	detalles	de	mi	 llegada.	Recibimos	esta	respuesta:	«El
destinatario	ya	no	vive	aquí».	Devolvimos	el	billete.	Me	quedé	en	Moscú	y	nunca	más	volví	a	ver	a	mi
madre.

Tatiana	fue	enviada	a	Kolyma,	una	de	las	peores	colonias	estalinistas	del	Gulag.
En	noviembre	de	1937,	la	fusilaron.	Mijail	fue	ejecutado	en	Karelia	en	el	transcurso
del	mismo	mes.	La	correspondencia	con	su	esposa	(«una	trotskista»)	fue	registrada	en
su	prontuario	de	la	NKVD	como	prueba	suficiente	de	su	culpabilidad	que	justificaba
su	sentencia	de	muerte.[397]

Rada	 no	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Trataba	 de	 no	 pensar	 en	 ellos,
porque	no	sabía	si	estaban	vivos	o	no.	Pero	una	vez	vio	a	su	madre	en	un	sueño:

Al	principio	me	encontraba	en	la	cubierta	de	un	barco,	en	medio	del	mar.	Tenía	en	las	manos	dos	textos
escolares	 empaquetados	 con	 papel	marrón.	Abría	 uno	 de	 ellos	 y	 reconocía	 la	 letra	 de	mi	madre.	 La
primera	oración	era	muy	extraña:	«Cuando	leas	estas	líneas,	yo	ya	estaré	en	el	fondo	del	mar…».	Leí
unos	 renglones	 más,	 que	 no	 puedo	 recordar.	 Después,	 el	 miedo	 me	 paralizó.	 Había	 unas	 enormes
cañerías	que	arrojaban	cascadas	de	agua.	Mi	miedo	creció,	apoderándose	de	mí,	hasta	que	desperté.[398]

Rada	creyó	el	«mensaje»	de	su	sueño	(que	su	madre	se	había	ahogado)	y	empezó
a	 pensar	 en	 ella	 todo	 el	 tiempo.	 Más	 tarde,	 cuando	 oyó	 hablar	 a	 algunos
supervivientes	 de	 Kolyma	 sobre	 un	 barco	 cargado	 de	 prisioneros	 que	 se	 había
hundido,	se	convenció	aún	más	de	que	ese	había	sido	el	destino	de	su	madre.	Siguió
creyendo	 en	 su	 sueño	 durante	 muchos	 años;	 incluso	 después	 de	 haber	 recibido	 el
certificado	 de	 defunción	 que	 le	 enviaron	 las	 autoridades,	 declarando	 que	 su	madre
había	sido	fusilada,	Rada	siguió	creyendo	que	Tatiana	se	había	ahogado.

Tatiana	 Poloz	 no	 fue	 la	 única	 socialista	 fervorosa	 que	 experimentó	 una	 nueva
valoración	 de	 lo	 que	 significaban	 los	 vínculos	 familiares	 después	 de	 haber	 sido
arrestada.	Nikolai	Kondratiev	había	nacido	en	1892,	en	una	familia	campesina	de	la
provincia	de	Kostroma,	a	40	kilómetros	al	noreste	de	Moscú.	Estudió	economía	en	la
Universidad	 de	 San	 Petersburgo,	 se	 afilió	 al	 Partido	 Socialista	 Revolucionario	 y
desempeñó	un	papel	importante	en	la	formulación	de	las	reformas	agrarias	de	1917.
En	la	década	de	1920,	Kondratiev	era	un	prominente	economista	que	trabajaba	como
asesor	del	gobierno	soviético.	Era	un	firme	partidario	de	la	NEP,	ya	que	favorecía	la
primacía	de	 la	agricultura	y	 las	manufacturas	de	productos	de	consumo	por	encima
del	desarrollo	de	 la	 industria	pesada.	En	este	período,	desarrolló	su	 teoría	sobre	 los
círculos	de	largo	plazo	en	la	economía	capitalista	(las	«ondas	de	Kondratiev»),	que	lo
hizo	 famoso	 en	 todo	 el	mundo.	 Pero,	 con	 la	 anulación	 de	 la	NEP,	Kondratiev	 fue
destituido	 de	 todos	 sus	 cargos.	 En	 julio	 de	 1930,	 fue	 arrestado	 bajo	 el	 cargo	 de
pertenecer	 a	 un	 «Partido	 Obrero	 Campesino»,	 ilegal	 y	 probablemente	 inexistente.
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Stalin	 le	 escribió	a	Molotov:	«Kondratiev	y	algunos	otros	bribones	definitivamente
deben	ser	fusilados».[399]	Sin	embargo,	Kondratiev	fue	sentenciado	a	ocho	años	en	un
campo	de	prisioneros	con	aislamiento	especial	situado	en	un	monasterio	del	siglo	XIV,
el	de	Spaso-Yefimeyev,	en	Suzdal,	donde	estuvo	recluido	a	partir	de	febrero	de	1932.

La	salud	de	Kondratiev	se	deterioró	rápidamente.	Entraba	y	salía	del	hospital	de
la	 prisión	 quejándose	 de	 severos	 dolores	 de	 cabeza,	mareos	 y	 sordera	 intermitente,
reumatismo	 crónico	 en	 las	 piernas,	 diarrea,	 vómitos,	 insomnio	 y	 depresión.	 Para
1936,	 estaba	 prácticamente	 ciego.	 Sin	 embargo,	Kondratiev	 seguía	 adelante	 con	 su
investigación	 y	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 cinco	 libros	 nuevos.	 Escribió	 cerca	 de	 cien
cartas	a	su	esposa,	Eugenia,[400]	casi	todas	ellas	con	pequeñas	notas	dirigidas	a	su	hija
Elena	(«Aliona»),	que	había	nacido	en	1925.	El	dolor	que	Kondratiev	sentía	a	causa
de	la	separación	resulta	casi	palpable	en	estas	cartas.	A	su	hija	es	a	quien	más	echa	de
menos.	La	situación	era	aún	más	penosa	porque	Kondratiev	era	obviamente	un	padre
amantísimo.	Deseaba	desesperadamente	desempeñar	algún	papel	activo	en	la	crianza
de	 su	 hija,	 y	 su	 mayor	 sufrimiento	 en	 la	 prisión	 era	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 «Qué
terrible	es	que	ella	esté	creciendo	en	mi	ausencia	—le	escribió	a	Eugenia	en	marzo	de
1932—.	Eso	me	atormenta	más	que	cualquier	otra	cosa».[401]	Como	padre,	Nikolai
volcaba	todo	su	amor	en	las	cartas	dirigidas	a	Elena.	Cuando	ella	no	le	escribía,	se	lo
reprochaba	 diciéndole	 que	 no	 lo	 amaba	 lo	 suficiente.	 Nikolai	 le	 recordaba
constantemente	 los	 incidentes	de	 la	vida	que	ambos	habían	compartido	antes	de	 su
arresto.	 Hacía	 dibujos	 en	 sus	 cartas	 y	 le	 contaba	 historias	 sobre	 la	 vida	 silvestre
alrededor	del	monasterio:	los	pájaros	que	iban	a	visitarlo,	los	zorros	que	había	visto.
En	muchas	 de	 sus	 cartas	 Nikolai	 incluía	 flores	 prensadas,	 o	 hierbas	 de	 los	 prados
cercanos	 al	 monasterio,	 pero,	 sobre	 todo,	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 el
desarrollo	 intelectual	 de	 su	 hija.	 Le	 enviaba	 acertijos	 y	 rompecabezas.	 Le
recomendaba	libros	que	debía	leer,	pidiéndole	que	luego	le	escribiera	contándole	sus
impresiones.	La	alentaba	a	escribir	un	diario,	corregía	sus	errores	de	ortografía	y	 la
reprendía	diciéndole	que	debía	«escribir	pulcramente,	siempre	 tratando	de	hacer	 las
cosas	bien».[402]	Al	pie	de	muchas	de	las	cartas	de	Nikolai,	aparece,	con	la	caligrafía
de	una	niña	pequeña,	la	palabra	«papá».	Las	cartas	eran	todo	lo	que	Elena	tenía	de	su
padre.	 Cuando	 creció,	 se	 convirtió	 en	 botánica	 y	 profesora	 de	 la	 Universidad	 de
Moscú.	Tal	vez	las	cartas	de	su	padre	influyeron	sobre	ella,	despertando	su	interés	por
la	botánica.
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Nikolai	y	Elena	(«Aliona»)	Kondratiev,	1926.

En	1935,	Nikolai	le	envió	a	Elena	un	cuento	de	hadas	que	él	mismo	había	escrito
e	ilustrado,	como	regalo	para	el	día	de	su	onomástica.[403]	«Las	extrañas	aventuras	de
Shammi»	cuenta	la	historia	de	una	gatita	que	va	en	busca	de	la	tierra	ideal,	en	la	que
«la	gente,	los	animales	y	las	plantas	viven	felices	y	en	armonía».	Shammi	parte	con	su
amigo,	el	gato	Vasia,	que	es	muy	cobarde	y	no	quiere	ir.	En	el	camino,	se	encuentran
con	muchos	animales	que	tratan	de	disuadirlos	del	viaje,	prometiéndoles	felicidad	si
abandonan	 la	 búsqueda,	 pero	Shammi	 sigue	 adelante,	 reclutando	 a	 varios	 animales
(una	cabra,	un	burro,	un	caballo	y	una	gallina)	que	«han	trabajado	duro	y	anhelan	una
vida	mejor».	Pero	muy	pronto	los	viajeros	empiezan	a	tener	problemas:	discuten	entre
ellos,	 algunos	 son	devorados	 por	 un	 cocodrilo,	 otros	mueren	 en	 el	 bosque	bajo	 los
disparos	de	los	cazadores.

«Las	extrañas	aventuras	de	Shammi»	(detalle)

El	31	de	agosto	de	1938,	Kondratiev	escribió	a	su	hija:

Mi	querida	y	dulce	Alionushka:
Probablemente	tus	vacaciones	ya	han	terminado	y	has	vuelto	a	la	escuela.	¿Cómo	has	pasado	el	verano?
¿Te	has	puesto	más	 fuerte,	 has	 aumentado	de	peso,	 te	 has	bronceado	 con	 el	 sol?	Me	gustaría	mucho
saberlo.	Y	me	gustaría	mucho,	pero	mucho,	verte	y	besarte	muchas	veces.	Yo	todavía	no	me	siento	bien,
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aún	 estoy	 enfermo.	Mi	 dulce	Alyonushka,	 deseo	 que	 no	 enfermes	 este	 invierno.	También	quiero	 que
estudies	mucho,	 como	 lo	hiciste	 antes.	Lee	buenos	 libros.	Sé	una	niñita	buena	e	 inteligente.	Escucha
todo	lo	que	te	dice	tu	madre	y	no	la	decepciones.	También	me	sentiría	muy	feliz	si	lograras	no	olvidarte
del	todo	de	mí,	tu	papá.	¡Bueno,	que	tengas	salud!	¡Y	sé	feliz!	Te	beso	infinitamente.	Tu	papá.[404]

Esta	fue	su	última	carta.	Poco	después,	el	17	de	septiembre,	Nikolai	fue	ejecutado
por	un	pelotón	de	fusilamiento.
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Capítulo	4

El	Gran	Terror	(1937-1938)
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Julia	Piatnitskaia	no	sabía	qué	pensar	cuando	su	esposo	fue	arrestado,	la	noche	del	7
de	 julio	de	1937.	Osip	Piatnitski	era	un	veterano	bolchevique,	miembro	del	Partido
desde	su	fundación	y	uno	de	los	camaradas	más	dignos	de	confianza	de	Lenin.	En	un
artículo	aparecido	en	Pravda	que	celebraba	el	cincuenta	aniversario	de	Piatnitski,	en
enero	 de	 1932,	 Krupskaia,	 la	 viuda	 de	 Lenin,	 lo	 había	 descrito	 como	 «un	 típico
profesional	 revolucionario	 que	 se	 entregó	 enteramente	 al	 Partido,	 y	 que	 sólo	 vivió
para	 defender	 sus	 intereses».	 Julia	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	Osip	 fuera
considerado	ahora	«un	enemigo	del	pueblo».	Ella	era	una	bolchevique	comprometida,
pero	no	sabía	si	creer	lo	que	decía	la	prensa	soviética,	que	había	llamado	a	Piatnitski
«traidor»	y	«espía»,	o	si	creer	al	hombre	que	había	amado	durante	casi	veinte	años.
Osip	era	el	padre	de	sus	dos	hijos,	pero	después	del	arresto	ella	ya	no	estaba	segura
de	conocer	realmente	a	su	marido.	«¿Quién	es	Piatnitski?	—escribió	Julia	en	su	diario
—.	¿Un	verdadero	revolucionario	o	un	bribón?	(…).	Podría	ser	cualquiera	de	las	dos
cosas.	No	lo	sé.	Eso	es	lo	más	atroz».[405]

Julia	había	conocido	a	Osip	en	1920,	cuando	ella	tenía	veintiún	años	y	él	treinta	y
nueve.	Había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	ruso-polaca,	en	Vladimir.	Su	madre	era
una	noble	polaca	que	había	transgredido	todas	las	costumbres	de	su	casta	al	casarse
con	un	sacerdote	ortodoxo	ruso	sin	el	permiso	de	sus	padres.	Julia,	que	tenía	seis	años
cuando	 murió	 su	 madre,	 había	 heredado	 su	 temperamento	 rebelde	 y	 romántico.
Apasionada	y	bella,	a	los	dieciséis	años	había	escapado	de	su	casa	para	alistarse	como
enfermera	 en	 el	 ejército	 ruso	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Se	 casó	 con	 un
joven	general,	quien	desapareció	en	acción	en	1917.	En	el	curso	de	la	Guerra	Civil,	se
unió	a	los	bolcheviques.	Trabajó	como	espía	para	el	Ejército	Rojo,	infiltrándose	en	el
cuartel	general	del	almirante	Kolchak,	jefe	del	Ejército	Blanco	en	el	frente	oriental.
Pero	 finalmente	 fue	descubierta.	Salvando	su	vida	de	milagro,	huyó	a	Moscú,	 tuvo
una	 crisis	 nerviosa,	 y	mientras	 se	 recuperaba	 en	 un	 hospital	 conoció	 a	Osip,	 quien
estaba	 allí	 visitando	 a	 un	 amigo.	 Julia	 era	 una	 persona	 muy	 excitable	 y	 volátil,
emocional	y	poética.	Tenía	un	profundo	sentido	de	la	justicia,	producto	de	su	estricta
educación	religiosa,	que	ejercía	gran	influencia	sobre	su	conducta	política.	Era	cálida
y	afectuosa,	y	según	la	hija	de	uno	de	los	camaradas	de	Osip,	todas	las	personas	que
la	 conocían	 la	 adoraban.	 «Nosotros,	 los	 niños,	 siempre	 estábamos	 tranquilos	 en
presencia	de	ella.	Cuando	ella	estaba	allí,	olvidábamos	nuestras	preocupaciones	(…).
Siempre	se	la	veía	llena	de	vida».[406]

Osip,	por	el	contrario,	era	serio	y	taciturno.	Un	hombre	fornido,	de	baja	estatura,
con	 rasgos	 suaves	 y	 atractivos,	 era	 un	 modelo	 del	 revolucionario	 profesional.
Modesto	hasta	el	punto	de	 ser	absolutamente	desinteresado,	 rara	vez	hablaba	de	 su
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vida	privada	(muchos	de	sus	más	antiguos	camaradas	del	Partido	ni	siquiera	sabían
que	Osip	 tenía	una	familia).	Había	sido	uno	de	 los	activistas	más	 importantes	de	 la
clandestinidad	 marxista	 antes	 de	 1917.	 Se	 encargaba	 de	 entrar	 literatura	 ilegal	 de
contrabando	 desde	 Europa.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 el	 extranjero,
especialmente	 en	 Alemania,	 donde	 se	 lo	 conocía	 con	 el	 seudónimo	 de	 «Freitag»
(Viernes),	o	«Piatnitsa»	en	ruso,	de	donde	derivaba	el	apellido	Piatnitski	(su	apellido
judío	 verdadero	 era	 Tarshis).	 Cuando	 se	 casó	 con	 Julia,	 Osip	 era	 secretario	 del
Comité	Central	del	Partido	en	Moscú.	Pero	pronto	fue	transferido	a	la	Comintern,	la
organización	 internacional	 del	 Partido	Comunista,	 donde	 estaba	 a	 cargo	 del	 crucial
Departamento	 de	 Organización,	 convirtiéndose	 así	 en	 verdadera	 cabeza	 de	 toda	 la
Comintern.	 Piatnitski	 supervisó	 la	 enorme	 expansión	 de	 las	 actividades	 de	 la
Comintern,	con	 la	que	se	pretendía	extender	 la	Revolución	a	 todos	 los	 rincones	del
mundo.	Sus	Memorias	de	un	bolchevique	(1926),	un	manual	de	los	principios	éticos	y
organizativos	 del	 Partido,	 fue	 traducido	 a	más	 de	 veinte	 idiomas.	 Piatnitski	 estaba
exhausto	de	trabajar.	«Permanecía	en	las	oficinas	de	la	Comintern	de	la	mañana	hasta
la	noche»,	recordó.[407]	A	mediados	de	la	década	de	1920	—cuando	tenía	poco	más
de	cuarenta	años—	encaneció	por	completo	y	luego	se	quedó	calvo.

El	trabajo	de	Osip	también	significó	una	pesada	carga	para	la	vida	de	su	familia.
El	 apartamento	de	 los	Piatnitski,	 en	 la	Casa	del	Dique,	 estaba	 siempre	 colmado	de
visitantes	 extranjeros.	 Osip	 se	 perdió	 la	 infancia	 de	 sus	 dos	 hijos,	 Igor	 (nacido	 en
1921)	 y	 Vladimir	 (nacido	 en	 1925).	 Su	 ausencia	 constante	 era	 causa	 de	 muchas
discusiones	 con	 Julia,	 quien	 además	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 desilusionada	 con	 el
aburguesamiento	del	Partido	y	la	dictadura	de	Stalin	durante	la	década	de	1930.	Igor
recuerda	una	discusión	entre	 sus	padres	—debe	de	haber	 sido	en	1934—	en	 la	que
ella	 empezó	 a	 recitar,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 furia,	 los	 versos	 sediciosos	 del	 poeta	 de
principios	del	siglo	XIX,	Dimitri	Venivtinov:

El	polvo,	el	hedor,	pulgas,	cucarachas
y	en	todas	partes	el	peso	de	su	mano	y	su	arrogancia
y	todos	esos	rusos	en	constante	cháchara:
a	todo	esto	debemos	llamar	nuestra	santa	madre	patria.

Aterrado	al	pensar	que	sus	vecinos	pudieran	oírla,	Osip	le	rogó	a	su	esposa:	«¡No
alces	la	voz,	Julia!».[408]

Hacia	1935,	la	posición	que	Piatnitski	había	alcanzado	en	la	Comintern	lo	había
hecho	 famoso	 entre	 los	 comunistas	 de	 todo	 el	 mundo	 (Harry	 Pollitt,	 el	 comunista
británico,	dijo	que	Piatnitski	era	la	Comintern).	En	este	momento,	la	política	exterior
de	 Stalin	 se	 orientaba	 a	 contener	 la	 expansión	 de	 la	Alemania	 nazi	 por	medio	 del
fortalecimiento	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 estados	 democráticos	 occidentales
(«seguridad	colectiva»).	En	1934,	la	Unión	Soviética	incluso	se	había	unido	a	la	Liga
de	las	Naciones,	organización	a	la	que	apenas	dos	años	antes	había	denunciado	como
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«conspiración	imperialista».	La	Comintern	estaba	subordinada	a	esta	política	exterior.

Osip	y	Julia	(sentada	a	la	derecha	en	el	primer	escalón)	con	sus
hijos	Igor	(junto	a	Osip)	y	Vladimir	Piatnitski	(sobre	el	regazo
de	Julia),	y	algunos	hijos	de	los	vecinos	en	su	dacha	cercana	a

Moscú.	Finales	de	la	década	de	1920.

Encabezada	 por	 su	 nuevo	 secretario	 general,	 el	 comunista	 búlgaro	 Georgi
Dimitrov,	 la	Comintern	 tenía	ahora	 la	 tarea	de	construir	alianzas	con	 los	socialistas
europeos	 y	 conducirlos	 hacia	 la	 formación	 de	 gobiernos	 de	 coalición	 («Frentes
Populares»)	con	los	partidos	de	centro	para	contrarrestar	así	la	amenaza	fascista.	La
política	 tuvo	cierto	 éxito	 en	Francia	y	 en	España,	donde	 se	 eligieron	gobiernos	del
Frente	Popular	en	1936.	Pero	había	opiniones	que	criticaban	esta	estrategia	dentro	de
la	propia	Comintern,	entre	las	que	se	contaba	la	opinión	del	propio	Piatnitski.	Muchos
comunistas,	incluyendo	a	ex	miembros	de	la	Oposición	de	Izquierda	encabezada	por
Trotski	 en	 la	 década	 de	 1920,	 consideraban	 la	 estrategia	 una	 traición	 a	 la	 causa
revolucionaria	 internacional,	 que	 según	 ellos	 sólo	 podría	 materializarse	 mediante
«Frentes	Unidos»	de	comunistas	y	socialistas,	excluyendo	a	los	partidos	de	centro	de
la	burguesía;	hicieron	causa	común	con	ex	miembros	de	la	más	moderada	Oposición
de	 Derecha,	 encabezada	 por	 Rikov	 y	 Bujarin,	 quienes	 estaban	 cada	 vez	 más
disconformes	con	el	abuso	de	poder	de	Stalin.	Estos	dos	grupos	consideraban	a	Stalin
un	«contrarrevolucionario».	Para	1936,	la	Comintern	estaba	colmada	de	susurros	de
descontento	causados	por	la	política	exterior	de	Stalin.	Los	izquierdistas	vinculaban
el	acercamiento	estalinista	a	las	potencias	occidentales	con	el	aburguesamiento	de	la
élite	soviética.	Profundamente	comprometidos	con	el	ideal	de	la	revolución	mundial,
temían	que	la	Unión	Soviética,	bajo	el	 liderazgo	de	Stalin,	dejara	de	ser	un	modelo
para	 los	proletarios	de	Occidente,	y	 se	convirtiera	en	mero	guardián	del	orden	y	 la
seguridad.	 Estaban	 particularmente	 decepcionados	 porque	 Stalin	 no	 había	 ofrecido
apoyo	 adecuado	 a	 los	 diversos	 defensores	 de	 la	 izquierda	 de	 la	 República	 en	 la
Guerra	 Civil	 española,	 cuando,	 en	 el	 otoño	 de	 1936,	 los	 nacionalistas	 del	 general
Franco	—que	 recibieron	 el	 total	 apoyo	 de	 la	 Italia	 fascista	 y	 la	 Alemania	 nazi—
avanzaron	 hasta	 los	 suburbios	 de	 Madrid.	 A	 veces,	 incluso	 a	 algunos	 leales
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partidarios	 de	 Stalin	 les	 resultaba	 difícil	 estar	 de	 acuerdo	 con	 decisiones	 que
consideraban	 una	 traición	 de	 su	 compromiso	 ideológico	 con	 el	 internacionalismo
revolucionario.	 Como	 un	 viejo	 bolchevique	 explicó	 a	 William	 Bullitt,	 embajador
estadounidense	en	la	Unión	Soviética,	en	1935:	«Es	necesario	que	usted	entienda	que
la	revolución	mundial	es	nuestra	religión,	y	que	no	hay	uno	solo	de	nosotros	que,	en
el	 análisis	 final,	 no	 se	 opondría	 incluso	 al	 propio	 Stalin	 si	 nos	 pareciera	 que	 está
descuidando	la	causa	de	la	revolución	mundial».[409]

Stalin	 empezó	 a	 desconfiar	 cada	 vez	 más	 de	 la	 Comintern,	 porque	 temía	 que
estuviera	escapando	a	su	control.	En	el	VII	Congreso,	 realizado	en	agosto	de	1935,
urdió	 una	 remodelación	 completa	 de	 la	 plana	mayor.	 Piatnitski	 fue	 relevado	 de	 su
cargo	ejecutivo	y	designado	para	hacerse	cargo	de	un	nuevo	departamento	del	Comité
Central,	con	la	tarea	de	supervisar	el	trabajo	de	la	burocracia	del	Partido.	El	juicio	—
destinado	 a	 funcionar	 como	 alarde	 de	 poder—	 de	 los	 ex	 opositores	 Kamenev	 y
Zinoviev,	realizado	en	agosto	de	1936,	fue	una	clara	advertencia	de	Stalin,	dirigida	a
sus	 críticos,	 que	 expresaba	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 todas	 las	 políticas	 se
decidirían	desde	arriba.	Y	la	advertencia	se	concretó	especialmente	en	la	Comintern,
donde	Stalin	calificó	 la	oposición	como	obra	de	«espías	foráneos».	«Todos	ustedes,
allí	en	la	Comintern,	han	caído	en	manos	de	enemigos»,	escribió	Stalin	a	Dimitrov	en
febrero	 de	 1937.	 Varios	 miles	 de	 funcionarios	 de	 la	 Comintern	 y	 comunistas
extranjeros	fueron	arrestados	en	1937-1938.	Los	partidos	comunistas	alemán,	polaco,
yugoslavo	 y	 báltico	 fueron	 prácticamente	 aniquilados.	 En	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Comintern	 y	 en	 el	 Hotel	 Lux	 de	Moscú,	 donde	 vivían	 muchos	 funcionarios	 de	 la
Comintern,	 cundió	 tanto	 el	 pánico	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 un	 funcionario,
«muchos	 están	 medio	 locos	 y	 son	 incapaces	 de	 trabajar	 a	 causa	 del	 miedo
permanente».[410]

Stalin	 denunció	 a	 Piatnitski	 como	 trotskista.	 Más	 tarde,	 fue	 acusado	 de	 estar
involucrado	 en	 una	 «organización	 de	 espionaje	 fascista	 de	 trotskistas	 y	 derechistas
dentro	de	 la	Comintern».	Pero	según	 la	versión	de	 los	acontecimientos	 relatada	por
sus	hijos,	la	verdadera	causa	del	arresto	fue	un	valeroso	discurso	que	creían	que	había
pronunciado	 en	 la	 reunión	 plenaria	 del	 Comité	 Central	 en	 junio	 de	 1937.[411]
Aparentemente,	 Piatnitski	 quedó	 consternado	 ante	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 su
trabajo	 en	 el	 Comité	 Central.	 Se	 sintió	 particularmente	 perturbado	 por	 el	 enorme
poder	 personal	 de	 Stalin	 y	 por	 su	 desenfrenado	 empleo	 de	 la	 NKVD	 para	 la
eliminación	de	sus	enemigos.
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Osip	Piatnitski	en	el	VII	Congreso	de	la	Comintern,	Moscú,
Í935.

Se	 cree	 que,	 en	 la	 reunión	 plenaria	 de	 junio,	 Piatnitski	 acusó	 a	 la	 NKVD	 de
fabricar	evidencias	contra	«enemigos	del	pueblo»	y	requirió	el	establecimiento	de	una
comisión	 especial	 del	 Partido	 con	 el	 propósito	 de	 controlar	 el	 trabajo	 de	 este
departamento	gubernamental.	Era	un	discurso	suicida,	 tal	 como	el	propio	Piatnitski
debió	de	advertir.	Cuando	terminó	de	hablar,	reinó	el	silencio	en	la	sala.	La	tensión
era	palpable.	Se	dispuso	un	receso.	Siguiendo	instrucciones	de	Stalin,	varios	líderes
del	Partido,	entre	los	que	se	contaban	Kaganovich,	Molotov	y	Voroshilov,	intentaron
convencer	a	Piatnitski	para	que	retirara	sus	palabras	y	de	esa	manera	salvara	su	vida.
Molotov	 le	 rogó	 que	 pensara	 en	 las	 consecuencias	 que	 su	 acción	 tendría	 para	 su
esposa	e	hijos.	Pero	Piatnitski	se	negó	a	retirar	sus	palabras;	alegó	conocer	cuál	sería
su	 destino,	 pero	 dijo	 que	 su	 «conciencia	 de	 comunista»	 no	 le	 permitía	 retractarse.
Según	Kaganovich,	Piatnitski	le	dijo	que	su	protesta	había	sido	un	acto	consciente	y
premeditado.	«Dijo	que,	por	la	unidad	y	la	pureza	moral	del	Partido,	estaba	dispuesto
a	 sacrificar	 su	vida	y,	 si	 era	necesario,	 a	 pasar	por	 encima	de	 los	 cadáveres	de	 sus
hijos	 y	 de	 su	 esposa».	 Cuando	 informaron	 de	 lo	 ocurrido	 a	 Stalin,	 se	 resolvió
suspender	por	ese	día	la	sesión	plenaria.	A	la	mañana	siguiente,	el	plenario	abrió	con
un	discurso	de	Nikolai	Yezhov,	jefe	de	la	NKVD,	quien	acusó	a	Piatnitski	de	ser	un
espía	zarista	enviado	por	los	poderes	capitalistas	a	infiltrarse	en	la	Comintem.	Yezhov
pidió	un	voto	de	censura	contra	Piatnitski.	Fue	aprobado	con	tres	abstenciones,	una
de	ellas	de	Krupskaia,	quien	se	negó	a	creer	en	las	acusaciones	de	la	NKVD	contra
Piatnitski	 («es	 el	 más	 honesto	 de	 los	 hombres.	 Lenin	 lo	 quería	 y	 respetaba
enormemente»)	 hasta	 que	 éste	 fue	 arrestado.[412]	 Piatnitski	 regresó	 de	 la	 reunión
plenaria	«exhausto	y	deprimido»,	tal	como	consignó	Julia	en	su	diario.	Cuando	ella	le
preguntó	 qué	 ocurría,	 Piatnitski	 «habló	 de	 todos	 los	 niños,	 todos	 los	 inocentes	 que
estaban	obligados	a	vivir	bajo	constante	presión	psicológica».[413]

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	Piatnitski	se	quedó	en	casa,	encerrado	en	su
despacho.	Comía	muy	poco,	y	se	pasaba	todo	el	día	al	teléfono	tratando	de	contactar
con	Yezhov.	Julia	no	pudo	soportar	la	tensión	y	se	fue	a	la	dacha	a	pasar	unos	días…,
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una	decisión	de	la	que	más	tarde	se	arrepintió.	«Tendría	que	haber	estado	a	su	lado	—
escribió	en	su	diario	en	marzo	de	1938—.	No	entendí	por	lo	que	él	estaba	pasando.
No	 fui	 suficientemente	 inteligente,	 ni	 suficientemente	 fuerte.	 Ser	 la	 esposa	 de	 una
persona	así	 implica	servirle,	estar	siempre	en	el	 lugar	que	le	 toca».[414]	Durante	esa
quincena,	Osip	se	preparó	para	su	arresto.	Transfirió	sus	ahorros	y	valores	a	Julia	y
destruyó	 sus	 cuadernos	 y	 cartas	 personales.	Al	 ser	 un	 revolucionario	 veterano,	 que
había	sido	arrestado	muchas	veces,	 sabía	muy	bien	cómo	debía	prepararse.	El	5	de
julio	fue	expulsado	del	Partido.	Se	sentía	tan	abatido,	advirtió	Julia	a	su	regreso	de	la
dacha,	que	pensaba	en	el	suicidio.	No	podía	imaginar	su	vida	sin	el	Partido.	Pero	al
día	 siguiente,	 cuando	 hicieron	 una	 visita	 a	 viejos	 amigos,	 Osip	 les	 dijo	 que	 había
cambiado	de	opinión,	y	declaró	que	se	sometería	al	castigo	en	nombre	de	la	unidad
partidaria:	«Si	es	necesario	hacer	un	sacrificio	por	el	Partido,	por	pesado	y	doloroso
que	 sea,	 lo	 soportaré	 con	alegría».	Osip	 advirtió	 a	 sus	hijos	de	que	 sería	 arrestado.
Les	 explicó	 que	 había	 discutido	 con	 sus	 camaradas	 de	 la	 cúpula	 del	 Partido	 y	 que
ellos	lo	habían	denunciado;	negó	su	culpabilidad	y	dijo	que	lucharía	para	demostrar
su	 inocencia	 mientras	 fuera	 posible,	 pero	 que	 si	 lo	 arrestaban	 no	 debían	 albergar
ninguna	esperanza	de	volver	a	ver	a	su	padre.	«Me	advirtió	de	que	no	luchara	contra
Stalin.	Eso	fue	lo	más	importante	que	me	dijo»,	recordó	Igor.[415]

La	NKVD	fue	a	buscar	a	Osip	poco	después	de	las	once	de	la	mañana	del	7	de
julio.	Yezhov	en	persona	hizo	el	arresto.	Los	hombres	de	la	NKVD	irrumpieron	en	el
apartamento,	le	arrojaron	una	bata	a	Julia	y	le	dijeron	que	la	guardara.	Ella	empezó	a
lanzarles	gritos	e	insultos,	ante	lo	cual	Yezhov	le	dijo	que	«los	ciudadanos	soviéticos
no	se	dirigen	de	esa	manera	a	 los	 representantes	de	 la	autoridad».	Osip	se	disculpó
por	la	conducta	de	su	esposa.	Se	fue	con	los	hombres	de	la	NKVD,	llevando	consigo
una	pequeña	maleta	que	contenía	 su	bata	y	un	cepillo	de	dientes.	 Julia	 se	desmayó
cuando	salieron.	Al	volver	en	sí,	ya	no	estaban.	«Sólo	podía	pensar	en	una	cosa	—
anotó	Julia	en	su	diario—,	y	era	la	sobrecogedora	idea	de	que	nunca	más	volvería	a
verlo…,	eso	y	un	terrible	sentimiento	de	impotencia».	Al	día	siguiente,	cuando	Julia
estaba	en	su	trabajo,	la	NKVD	irrumpió	en	el	apartamento.	Revisaron	los	papeles	de
Osip	 y	 se	 llevaron	 todos	 los	 objetos	 valiosos	 de	 la	 familia:	 dinero	 en	 efectivo	 y
libretas	 de	 ahorro,	 una	 radio,	 una	 bicicleta,	 abrigos,	 sábanas,	 ropa	 blanca	 e	 incluso
desaparecieron	cosas	pequeñas	como	tazas	de	té.	La	puerta	del	despacho	de	Osip	fue
sellada	 con	 cera.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 sello,	 pero	 si	 lo	 hubieran	 hecho,
habrían	 dispuesto	 de	 una	 biblioteca	 que	 podrían	 haber	 vendido	 para	 mantenerse
durante	los	meses	siguientes,	cuando,	al	igual	que	todas	las	familias	de	«enemigos	del
pueblo»,	se	encontraron	súbitamente	reducidos	a	la	pobreza.[416]

Probablemente,	 la	suerte	de	Osip	ya	estaba	decidida	mucho	antes	de	su	protesta
en	 la	 reunión	plenaria	 de	 junio.	Durante	 el	Gran	Terror	 de	 1937-1938	—cuando	 al
menos	 un	 millón	 trescientas	 mil	 personas	 fueron	 arrestadas	 por	 delitos	 contra	 el
Estado—,	 la	Comintern	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 blancos	 de	 Stalin.	Vale	 la	 pena
examinar	 los	 motivos,	 porque	 son	 una	 clave	 que	 permite	 descifrar	 el	 enigma	 que
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plantea	el	origen	del	Terror.
El	Gran	Terror,	un	acontecimiento	extraordinario	incluso	dentro	de	los	estándares

del	 régimen	 estalinista,	 no	 fue	 una	 rutinaria	 oleada	 de	 arrestos	 masivos,	 como	 las
otras	que	habían	diezmado	el	país	durante	todo	el	reinado	de	Stalin,	sino	una	política
calculada	de	asesinato	masivo.	Como	ya	no	le	satisfacía	encarcelar	a	sus	«enemigos
políticos»,	reales	o	imaginarios,	Stalin	ordenó	a	la	policía	que	sacara	a	la	gente	de	las
cárceles	y	los	campos	de	trabajos	forzados	y	que	les	diera	muerte.	En	los	dos	años,
1937	 y	 1938,	 según	 estadísticas	 incompletas,	 nada	menos	 que	 681.692	 personas,	 y
probablemente	muchas	más,	fueron	fusiladas	por	«crímenes	contra	el	Estado»	(el	91
por	ciento	de	las	sentencias	a	muerte	por	crímenes	políticos	entre	1921	y	1940,	si	es
que	se	da	crédito	a	las	cifras	de	la	NKVD).	La	población	de	los	campos	de	trabajo	y
las	 colonias	 del	 Gulag	 creció	 durante	 esos	 mismos	 años	 desde	 1.196.369	 hasta
1.881.570	 personas	 (una	 cifra	 que	 excluye	 al	 menos	 ciento	 cuarenta	 mil	 muertes
dentro	 de	 los	 campos	 mismos	 y	 un	 número	 desconocido	 de	 muertes	 producidas
durante	 el	 transporte	 hacia	 los	 campos).	 Otros	 períodos	 de	 la	 historia	 soviética	 ya
habían	 sido	 testigos	 de	 arrestos	 masivos	 de	 «enemigos»,	 pero	 nunca	 habían	 sido
ejecutadas	tantas	víctimas.	Más	de	la	mitad	de	las	personas	arrestadas	durante	el	Gran
Terror	fueron	fusiladas	más	tarde,	cifra	que	excede	con	mucho	al	10	por	ciento	de	los
arrestados	 en	 1930,	 durante	 el	 segundo	 pico	 de	 ejecuciones	 del	 período	 estalinista,
cuando	 se	 registraron	 y	 ejecutaron	 20.201	 sentencias	 de	 muerte.	 Durante	 la
«operación	antikulak»	de	1929-1932,	el	número	de	arrestos	también	fue	muy	elevado
(586.904),	 pero	 de	 estas	 víctimas	 sólo	 el	 6	 por	 ciento	 (35.689	 personas)	 fueron
ejecutadas	más	tarde.[417]

No	 resulta	 sencillo	 explicar	 el	 origen	 del	 Gran	 Terror.	 Tampoco	 resulta
particularmente	claro	por	qué	se	concentró	tan	intensamente	en	el	curso	de	esos	dos
años.	 Para	 empezar	 a	 entenderlo,	 no	 debemos	 considerarlo	 un	 acontecimiento
descontrolado	o	accidental,	un	producto	del	caos	del	 régimen	estalinista	que	podría
haber	 entrado	 en	 erupción	 casi	 en	 cualquier	 momento	 —una	 interpretación	 que,
ocasionalmente,	se	ha	ofrecido	para	explicar	el	fenómeno—,[418]	sino	más	bien	como
una	 operación	 planeada	 y	 controlada	 por	 Stalin	 como	 respuesta	 a	 circunstancias
específicas	que	él	mismo	percibió	en	1937.

Algunos	 historiadores	 han	 rastreado	 los	 orígenes	 del	 Gran	 Terror	 hasta	 el
asesinato	del	líder	del	Partido	en	Leningrado,	Sergei	Kirov,	acaecido	en	diciembre	de
1934:	un	acto	que,	según	se	dice,	desencadenó	la	criminal	cacería	emprendida	por	el
régimen	contra	sus	enemigos	ocultos.	Pero	esta	teoría	plantea	la	pregunta	de	por	qué
los	arrestos	y	las	matanzas	no	se	iniciaron	entonces	en	1934-1935.	¿Por	qué	hubo	un
período	 de	 calma	 de	 dos	 años	 antes	 de	 la	 tormenta	 de	 1937-1938?	 Después	 del
asesinato	de	Kirov,	se	produjeron	arrestos	masivos	en	Leningrado,	pero	por	lo	demás
los	años	de	1935	y	1936	no	provocaron	prácticamente	ninguna	clase	de	persecución
en	las	clases	políticas	del	resto	de	la	Unión	Soviética.	De	hecho,	bajo	la	dirección	de
Alexandre	Vishinski,	fiscal	de	la	URSS,	el	régimen	hizo	un	deliberado	esfuerzo	por
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recuperar	 un	 orden	 legal	 más	 estable	 y	 tradicional	 tras	 el	 caos	 de	 1928-1934.[419]
Otros	historiadores	han	 relacionado	el	Gran	Terror	 con	 los	 temores	de	Stalin	a	una
amenaza	 interna,	 particularmente	 en	 las	 zonas	 rurales,	 donde,	 se	 argumenta,	 el
descontento	masivo	podría	haber	asumido	una	faceta	política,	al	menos	si	se	hubiera
permitido	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 elecciones,	 tal	 como	 lo	 había	 prometido	 la
«Constitución	 de	 Stalin»	 de	 1936.[420]	 Pero	 los	 informes	 de	 la	 NKVD	 sobre	 el
descontento	 interno	 eran	 poco	 fiables	 (los	 «sentimientos	 antisoviéticos»	 y	 las
«amenazas	 de	 descontento»	 solían	 ser	 inventos	 de	 la	NKVD	 para	 justificar	 de	 ese
modo	 sus	 aumentos	 presupuestarios	 y	 de	 personal),	 y	 no	 se	 ha	 comprobado	 en
absoluto	que	Stalin	o	algún	otro	miembro	del	círculo	gobernante	los	tomaran	en	serio.
En	cualquier	caso,	esos	informes	no	contienen	ninguna	demostración	de	que	en	1937
la	 amenaza	 interna	 fuera	mayor	 que	 en	 cualquier	 otro	momento.	 En	 el	 período	 de
1928-1932	 hubo	 exactamente	 la	 misma	 cantidad	 de	 informes	 de	 descontento	 y
oposición,	pero	en	esos	años	no	se	produjeron	en	absoluto	la	cantidad	de	ejecuciones
perpetradas	por	el	Estado	en	1937-1938.

Otros	historiadores	han	postulado	que	la	mejor	manera	de	entender	el	Gran	Terror
es	«como	una	cantidad	de	fenómenos	relacionados	pero	diferenciados»,	cada	uno	de
ellos	explicable	en	sí	mismo,	pero	no	como	parte	de	un	único	acontecimiento.[421]

Y	sin	duda	el	Gran	Terror	fue	una	compleja	amalgama	de	distintos	elementos:	los
«grandes	 juicios»	contra	 los	viejos	bolcheviques;	 las	purgas	de	 la	 élite	política;	 los
arrestos	 masivos	 llevados	 a	 cabo	 en	 las	 ciudades;	 la	 «operación	 kulak»	 y	 las
«operaciones	 nacionales»	 contra	 las	 minorías.	 Pero	 aunque	 puede	 resultar	 útil
analizar	por	separado	los	diversos	componentes	del	Terror,	no	deja	de	ser	cierto	que
todos	ellos	empezaron	y	terminaron	de	manera	simultánea,	 lo	cual	 implica	sin	duda
que	fueron	parte	de	una	campaña	integral	que	requiere	explicación.

La	clave	de	una	comprensión	integral	del	Gran	Terror	radica	tal	vez	en	el	miedo
de	Stalin	a	una	guerra	inminente,	y	en	su	percepción	de	la	existencia	de	una	amenaza
internacional	a	la	Unión	Soviética.[422]	La	agresión	militar	de	la	Alemania	de	Hitler,
que	 se	manifestó	 por	medio	 de	 la	 ocupación	 de	 Renania	 en	 1936,	 y	 la	 ocupación
japonesa	de	Manchuria	convencieron	a	Stalin	de	que	la	URSS	corría	peligro	debido	a
que	estaba	cercada,	en	dos	frentes,	por	potencias	del	Eje.	El	miedo	de	Stalin	se	vio
reforzado	en	noviembre	de	1936,	cuando	Berlín	y	Tokio	se	unieron	en	un	pacto	(al
que	más	tarde	se	adhirió	también	la	Italia	fascista)	en	contra	de	la	Comintern.	A	pesar
de	su	constante	apoyo	de	«la	seguridad	colectiva»,	Stalin	no	albergaba	gran	esperanza
de	 que	 la	 alianza	 soviética	 con	 las	 potencias	 occidentales	 sirviera	 de	 mucho	 para
contener	 la	 amenaza	 del	 Eje:	 los	 estados	 occidentales	 no	 habían	 intervenido	 en
España;	parecían	abocados	a	aplacar	la	furia	de	la	Alemania	nazi	y,	según	se	afirma,	a
Stalin	le	daba	la	impresión	de	que	su	objetivo	oculto	era	desviar	las	fuerzas	de	Hitler
hacia	 el	 este	 y	 lograr	 una	 confrontación	 entre	 Alemania	 y	 la	 URSS,	 en	 vez	 de
declararle	la	guerra	ellos	mismos	en	Occidente.	Para	1937,	Stalin	estaba	convencido
de	que	la	Unión	Soviética	estaba	al	borde	de	una	guerra	contra	los	estados	fascistas
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en	Europa,	y	 con	 Japón	en	el	 este.	La	prensa	 soviética	mostraba	constantemente	al
país	 amenazado	 por	 todos	 los	 flancos	 y	 socavado	 por	 la	 infiltración	 de	 fascistas
—«espías»	y	«enemigos	ocultos»—	en	todos	los	rincones	de	la	sociedad.

«Nuestros	 enemigos	 de	 los	 círculos	 capitalistas	 son	 incansables.	 Se	 infiltran	 en
todas	partes»,	le	dijo	Stalin	al	escritor	Romain	Rolland	en	1935.	La	visión	que	Stalin
tenía	de	la	política	—como	la	de	muchos	bolcheviques—	había	sido	profundamente
moldeada	 por	 la	 lección	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 cuyo	 trasfondo	 la
revolución	social	había	acabado	con	el	régimen	zarista.	Temía	que	se	produjera	una
reacción	 similar	 contra	 el	 régimen	 soviético	 en	 caso	 de	 que	 se	 desencadenara	 una
guerra	contra	la	Alemania	nazi.	En	este	aspecto,	la	Guerra	Civil	española	reforzó	sus
temores.	Stalin	se	interesó	de	cerca	por	el	conflicto	español,	considerándolo	(al	igual
que	la	mayoría	de	sus	asesores)	«un	escenario	válido	para	una	futura	guerra	europea
entre	 el	 comunismo	 y	 el	 fascismo».[423]	 Adjudicó	 las	 derrotas	 militares	 de	 los
republicanos	 en	 1936	 a	 las	 luchas	 internas	 de	 facciones	 entre	 los	 comunistas,	 los
trotskistas,	 los	 anarquistas	 y	 otros	 grupos	 izquierdistas	 españoles.	 Eso	 lo	 indujo	 a
concluir	que,	en	 la	Unión	Soviética,	era	urgente	 instrumentar	una	represión	política
destinada	a	aniquilar	no	sólo	«una	quinta	columna»	de	«espías	y	enemigos	fascistas»,
sino	 también	 toda	 potencial	 oposición	 antes	 de	 que	 estallara	 una	 guerra	 contra	 los
fascistas.

Según	 parece,	 el	 miedo	 paranoico	 a	 los	 «enemigos»	 era	 uno	 de	 los	 rasgos	 de
carácter	 de	Stalin.	Ese	miedo	 se	 había	 visto	 reforzado	por	 el	 suicidio	de	 su	 esposa
Nadezhda	en	1932,	y	por	el	asesinato	de	Kirov,	a	quien	Stalin	afirmaba	amar	como	a
un	hermano.	«Tal	vez	Stalin	nunca	confió	demasiado	en	 las	personas	—escribió	 su
hija	 Svetlana—,	 pero	 después	 de	 que	 morían	 dejaba	 de	 confiar	 por	 completo	 en
ellas».[424]	Stalin	culpó	del	asesinato	de	Kirov	a	los	«zinovievitas»	(la	«oposición	de
Leningrado»),	 y	 dio	 orden	 de	 arrestar	 a	 los	 partidarios	 de	 Zinoviev,	 el	 ex	 jefe	 de
Leningrado,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 prueba	 que	 los	 relacionara	 con	 el	 crimen.
Muchos	de	ellos	fueron	acusados	en	última	instancia	de	«complicidad	moral»	en	el
asesinato	 de	 Kirov,	 alegando	 que	 habían	 alimentado	 un	 clima	 de	 oposición	 que
promovía	el	asesinato	de	los	líderes	soviéticos.	En	el	curso	de	los	dos	meses	y	medio
que	 siguieron	 al	 asesinato,	 cuando	 Stalin	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 investigación	 en
Leningrado,	 fueron	 arrestados	 casi	 mil	 «zinovievitas».	 Casi	 todos	 ellos	 fueron
exiliados	a	remotas	colonias.	Zinoviev	y	Kamenev,	aliados	de	Trotski	en	la	Oposición
Unida	 contra	 Stalin	 en	 la	 década	 de	 1920,	 fueron	 arrestados:	 Zinoviev	 fue
sentenciado	 a	 diez	 años	 de	 prisión,	 Kamenev	 a	 cinco.	 Cuando	 los	 oficiales	 de	 la
NKVD	se	mostraron	reticentes	a	arrestar	a	tantos	leales	miembros	del	Partido,	Stalin
llamó	a	 Iagoda,	 el	 jefe	de	 la	NKVD,	y	 le	 advirtió	que	debía	 tener	una	 actitud	más
alerta	y	vigilante	si	no	quería	que	le	«bajaran	los	humos».	La	posición	de	Zinoviev	se
vio	aún	más	debilitada	en	1935,	cuando	Yezhov,	encargado	de	llevar	a	cabo	la	purga
del	 Partido,	 afirmó	 haber	 descubierto	 una	 gran	 red	 de	 «espías	 extranjeros»	 y
«terroristas»,	 organizada	por	Trotski	 y	Zinoviev	 en	 el	 corazón	mismo	del	Kremlin,
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que	no	había	sido	detectada	por	la	NKVD.	Finalmente,	Stalin	perdió	la	paciencia	con
Iagoda	y	lo	reemplazó	por	Yezhov,	un	brutal	verdugo	sin	ninguna	conciencia	moral
que	estaba	dispuesto	a	someterse	a	las	fantasías	paranoicas	de	Stalin	fabricando	por
doquier	 pruebas	 de	 «conspiraciones	 contrarrevolucionarias»	 y	 «círculos	 de
espionaje».	Durante	varios	años,	Yezhov	había	promovido	la	teoría	de	que	Kamenev
y	 Zinoviev,	 cumpliendo	 órdenes	 enviadas	 por	 Trotski	 desde	 el	 extranjero,	 habían
conspirado	 para	 asesinar	 a	 Kirov,	 a	 Stalin	 y	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 cúpula	 del
Partido.	 Sobre	 esa	 base,	 Stalin	 reabrió	 la	 investigación	 del	 crimen	 de	 Kirov.	 En
agosto	 de	 1936,	 Zinoviev,	 Kamenev	 y	 otros	 catorce	 líderes	 del	 Partido	 fueron
sometidos	a	 juicio	por	 traición.	Todos	ellos	 fueron	condenados	a	muerte,	 junto	con
otras	ciento	sesenta	personas	arrestadas	que	al	parecer	tenían	alguna	conexión	con	la
conspiración.[425]

Este	 fue	 el	 primero	 de	 varios	 «juicios	 de	 exhibición	 de	 poder»	 realizados	 en
Moscú.	Su	propósito	 era	descubrir	y	 eliminar	una	 red	perfectamente	 coordinada	de
«espías»	y	«terroristas»	organizada	por	ex	opositores.	Un	segundo	 juicio,	 llevado	a
cabo	en	enero	de	1937,	 resultó	en	 la	 condena	de	Georgi	Piatakov,	 subcomisario	de
Industrias	 Pesadas,	 de	 Karl	 Radek	 y	 de	 otros	 quince	 ex	 partidarios	 de	 Trotski,
acusados	 de	 espionaje	 y	 sabotaje	 industrial.	 En	 abril-mayo	 de	 1937,	 Tujachevski
(subcomisario	de	Defensa),	el	general	Uborevich	(comandante	del	Distrito	Militar	de
Bielorrusia)	 y	 el	 general	 Iakir	 (comandante	 del	 Distrito	 Militar	 de	 Kiev),	 fueron
arrestados,	 torturados	 brutalmente	 y	 juzgados	 a	 puerta	 cerrada	 por	 traición	 y
espionaje.	Se	dijo	que	estaban	 financiados	por	 los	alemanes	y	 los	 japoneses.	Todos
ellos	fueron	fusilados	el	mismo	día.	En	el	último	juicio,	el	mayor	de	todos,	celebrado
en	marzo	de	1938,	Bujarin,	Iagoda	y	Rikov,	junto	con	otros	trece	funcionarios	de	alto
rango,	 fueron	 condenados	 a	 morir	 fusilados	 por	 conspirar	 con	 los	 zinovievitas	 y
trotskistas	 para	 asesinar	 a	 los	 líderes	 soviéticos,	 sabotear	 la	 economía	 y	 hacer
espionaje	para	los	poderes	fascistas.	I	d	hecho	de	que	Iagoda	estuviera	involucrado	en
la	conspiración	podía	explicar,	al	parecer,	por	qué	se	había	tardado	tanto	en	descubrir
toda	esa	maquinación.

Cuando	 un	 líder	 del	 Partido	 era	 arrestado,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 su	 órbita
social	caían	bajo	sospecha.	La	típica	ciudad	de	provincias	estaba	gobernada	por	una
camarilla	 de	 funcionarios	 de	 alto	 rango:	 el	 jefe	 de	 distrito	 del	 Partido,	 el	 jefe	 de
policía,	los	directores	de	las	fábricas	locales,	las	granjas	colectivas	y	las	prisiones,	el
líder	 local	 del	 Soviet,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 su	 propia	 red	 de	 patrocinadores	 y
clientes	 en	 las	 instituciones	 de	 la	 ciudad.	 Estos	 funcionarios	 se	 protegían	 entre	 sí
mientras	 conservaran	 sus	 círculos	 de	 poder.	 Pero	 el	 arresto	 de	 uno	 inevitablemente
provocaba	el	arresto	de	todos	los	otros	miembros	de	su	círculo,	así	como	de	todos	sus
adláteres,	una	vez	que	la	NKVD,	por	medio	de	su	trabajo	de	investigación,	ponía	al
descubierto	 las	 conexiones	 existentes	 entre	 ellos.	 En	 1937,	 por	 ejemplo,	 la	NKVD
arrestó	al	 secretario	del	Partido	de	Nikopol,	 en	Ucrania	oriental.	También	arrestó	a
sus	 asistentes,	 sus	 amigos,	 los	 hombres	 y	mujeres	 a	 los	 que	 había	 dado	 empleo	 en
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Nikopol.	 El	 comandante	 del	 destacamento	 de	Nikopol	 cayó	 en	 la	 redada,	 luego	 el
fiscal	local	y	todo	su	equipo	legal,	finalmente	el	director	del	Soviet	de	Nikopol…	el
banco	 local,	 el	 periódico,	 todas	 las	 instituciones	 locales	 fueron	 sometidas	 a	 una
«limpieza»…	 el	 director	 de	 la	 Administración	 Comunal,	 el	 jefe	 del	 Cuerpo	 de
Bomberos,	el	director	de	la	Caja	de	Ahorros…	[426]

Así,	el	 terror	que	cundía	entre	 los	miembros	de	 la	cúpula	se	extendió	a	 las	filas
inferiores	 del	 Partido,	 las	 instituciones	 soviéticas	 y	 la	 sociedad.	 Según	 una
estimación,	 en	 1937-1938	 fueron	 encarcelados	 y	 ejecutados	 116.885	miembros	 del
Partido.	 Cuanto	 más	 alto	 era	 el	 rango	 de	 un	 miembro	 del	 Partido,	 mayores
posibilidades	tenía	de	ser	arrestado,	ya	que	sus	subordinados	estaban	siempre	prestos
a	denunciarlos	para	poder	así	reemplazarlos	en	sus	cargos.	De	los	139	miembros	del
Comité	 Central	 elegidos	 en	 el	 XVII	 Congreso	 del	 Partido	 en	 1934,	 102	 fueron
arrestados	 y	 fusilados,	 y	 otros	 cinco	 se	 suicidaron	 en	 1937-1938;	 además,	 en	 esos
años	se	encarceló	al	56	por	ciento	de	los	delegados	del	congreso.	El	Ejército	Rojo	fue
diezmado	 todavía	 más:	 de	 los	 767	 miembros	 de	 alta	 jerarquía	 (comandantes	 de
brigada	y	 rangos	superiores),	412	 fueron	ejecutados,	29	murieron	en	 la	cárcel,	3	 se
suicidaron	y	59	siguieron	en	prisión.[427]

Stalin	debía	de	saber	que	la	gran	mayoría	de	estas	víctimas	eran	completamente
inocentes.	Pero	como	sólo	hacía	 falta	un	puñado	de	«enemigos	ocultos»	para	hacer
una	 revolución	mientras	 el	 país	 estaba	 en	 guerra,	 en	 su	 opinión	 estaba	 plenamente
justificado	arrestar	a	millones	con	tal	de	eliminar	a	esos	pocos.	Como	dijo	Stalin	en
junio	de	1937,	si	apenas	el	5	por	ciento	de	 los	arrestados	resultaban	ser	verdaderos
enemigos,	«eso	sería	un	buen	 resultado».	Las	evidencias	eran	una	consideración	de
mínimo	interés.	Según	Nikita	Kruschev,	quien	era	entonces	presidente	del	Comité	del
Partido	en	Moscú,	Stalin	«solía	decir	que	si	un	 informe	(una	denuncia)	 tenía	un	10
por	 ciento	de	verdad,	debíamos	considerarlo	válido».	En	 la	NKVD,	 todo	el	mundo
sabía	 que	 Stalin	 estaba	 dispuesto	 a	 arrestar	 a	 miles	 para	 atrapar	 a	 un	 solo	 espía.
Sabían	 que,	 si	 reducían	 la	 cantidad	 de	 arrestos,	 eso	 sólo	 les	 causaría	 problemas	 y
serían	 acusados	 de	 falta	 de	 atención	 y	 vigilancia.	 «Mejor	 demasiado	 que
insuficiente»,	 advirtió	Yezhov	 a	 sus	 agentes	 de	 la	NKVD.	 Si	 «se	mata	 a	 unas	mil
personas	de	más	[en	una	operación],	no	importa	demasiado».[428]

Para	Stalin	y	 sus	partidarios,	 el	Gran	Terror	 fue	una	preparación	para	 la	 guerra
inminente.	Molotov	y	Kaganovich	siguieron	defendiendo	esta	lógica	hasta	la	muerte.
«Stalin	 no	 corrió	 ningún	 riesgo»	 (perestrakhoval),	 explicó	 Molotov	 en	 1986.	 La
«gran	purga»	era	una	«póliza	de	seguro»,	un	medio	necesario	para	que	el	 liderazgo
pudiera	 eliminar	 a	 los	 «indecisos»,	 los	 «arribistas»	 y	 los	 «enemigos	 ocultos»	 del
Partido,	 que	 podrían	 haber	 resultado	 problemáticos	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Se
cometieron	 errores,	 admitió	 Molotov,	 muchas	 personas	 fueron	 injustamente
arrestadas,	pero	«habríamos	sufrido	mayores	bajas	en	la	guerra,	y	tal	vez	una	derrota,
si	la	cúpula	hubiera	vacilado	y	hubiera	permitido	la	lucha	interna».
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Estábamos	 obligados	 a	 asegurarnos	 de	 que	 en	 período	 de	 guerra	 no	 hubiera	 una	 quinta	 columna.	 Es
poco	probable	que	todas	esas	personas	fueran	espías,	pero…	lo	principal	es	que	no	se	podría	confiar	en
ellas	en	el	momento	decisivo…	Si	Tujachevski,	Iakir,	Rikov	y	Zinoviev	se	hubieran	unido	a	la	oposición
durante	la	guerra,	habríamos	tenido	una	lucha	cruel	y	pérdidas	colosales…	¡Todo	se	habría	destruido!

En	la	década	de	1980,	Kaganovich	justificó	de	manera	similar	el	Gran	Terror:	el
liderazgo	 había	 advertido	 que	 una	 guerra	 era	 inminente,	 y	 que	 el	 país	 debía
protegerse	«drenando	la	ciénaga	(boloto)»,	es	decir	«destruyendo	a	los	indecisos	y	a
los	 que	 no	 eran	 de	 fiar».	 Y	 esto	 no	 es	 una	 racionalización	 retrospectiva	 de
Kaganovich.	En	junio	de	1938,	le	dijo	al	Partido	de	Donbass	que	la	represión	masiva
era	necesaria	debido	a	la	amenaza	de	guerra,	y	que	el	país	«ya	estaría	en	guerra»	si
«sus	espías	y	 enemigos	 internos»	no	hubieran	 sido	aniquilados	en	«la	gran	purga».
[429]

Coordinado	 por	 el	 Kremlin	 y	 llevado	 a	 la	 práctica	 por	 la	 NKVD	 en	 las
localidades,	el	Gran	Terror	se	extendió	a	lo	largo	y	ancho	de	la	sociedad	bajo	la	forma
de	 una	 serie	 de	 campañas	 masivas	 destinadas	 a	 purgar	 el	 país	 de	 elementos
«antisociales»	 y	 potencialmente	 «antisoviéticos»	 como	 preparación	 en	 caso	 de
guerra.	La	mayor	de	estas	campañas	masivas	fue,	con	mucho,	 la	«operación	kulak»
instituida	 por	 medio	 de	 la	 Directiva	 00447,	 de	 infausta	 memoria:	 fue	 causa	 de	 la
mitad	 de	 todos	 los	 arrestos	 (669.929)	 y	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 ejecuciones
(376.202),	entre	1937	y	1938.	Casi	todas	víctimas	eran	ex	kulaks	y	sus	familias,	que
habían	 regresado	 recientemente	 de	 las	 «colonias	 especiales»	 y	 de	 los	 campos	 de
trabajo	 del	 Gulag	 después	 de	 cumplir	 la	 sentencia	 estándar	 de	 ocho	 años	 por
«agitación	 y	 propaganda	 contrarrevolucionarias»	 impuesta	 durante	 la	 campaña	 de
colectivización	 de	 1929-1930.	 Stalin	 temía	 que	 el	 país	 se	 llenara	 de	 kulaks,
descontentos	 y	 resentidos	 que	 pudieran	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 en	 tiempos	 de
guerra.	Estaba	particularmente	preocupado	por	 los	 informes	de	 la	NKVD	acerca	de
una	 organización	monárquica	Blanca,	 la	Unión	Militar	General	Rusa	 (ROVS),	 que
según	se	decía,	preparaba	una	«sublevación	kulak»	que	coincidiría	con	una	invasión
japonesa	 de	Siberia.	Decenas	 de	miles	 de	 supuestos	miembros	 de	 la	ROVS	 fueron
fusilados	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 «Operación	 kulak»,	 aunque	 muy	 rara	 vez	 se	 los
incluía	en	las	estadísticas	oficiales	(la	NKVD	de	Altai,	por	ejemplo,	hizo	un	informe
aparte	 sobre	 los	 22.108	 miembros	 de	 la	 ROVS	 que	 había	 ejecutado	 en	 1937).	 La
«Operación	 kulak»	 estaba	 vinculada	 con	 una	 purga	 integral	 de	 los	 Soviets	 locales.
Fue	particularmente	brutal	en	las	áreas	fronterizas,	como	las	provincias	occidentales,
y	en	regiones	como	el	Donbass	y	Siberia	occidental,	donde	el	régimen	temía	más	a	la
población.[430]

También	hubo	«operaciones	nacionales»	de	gran	escala,	deportaciones	masivas	y
ejecuciones	 de	 minorías	 soviéticas	 que	 eran	 consideradas	 «espías»	 potenciales	 en
caso	 de	 guerra:	 alemanes,	 polacos,	 chinos,	 incluso	 rusos	 de	 Harbin,	 que	 habían
regresado	a	la	Unión	Soviética	desde	Manchuria	después	de	la	venta	del	ferrocarril	de
China	 oriental	 a	 Machukuo,	 el	 estado	 títere	 de	 Manchuria	 establecido	 por	 los
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japoneses	 en	 1932.	 La	 desconfianza	 que	 Stalin	 albergaba	 hacia	 los	 polacos	 de	 las
regiones	 soviéticas	 occidentales	 era	 particularmente	 intensa.	 Se	 remontaba	 a	 la
Guerra	 Civil	 rusa,	 cuando	 Polonia	 había	 invadido	 Ucrania	 y	 más	 tarde	 había
derrotado	 al	 Ejército	 Rojo	 cuando	 éste	 había	 lanzado	 un	 contraataque	 contra
Varsovia…,	 una	 derrota	 militar	 por	 la	 que	 Stalin	 se	 había	 sentido	 personalmente
humillado	debido	a	los	errores	tácticos	que	él	mismo	había	cometido	en	su	capacidad
de	comisario	en	el	frente.	Stalin	consideraba	a	los	polacos	soviéticos	(al	igual	que	a
muchos	 bielorrusos	 y	 ucranianos,	 a	 los	 que	 en	 realidad	 incluía	 en	 la	 categoría	 de
«polacos»)	como	una	quinta	columna	del	estado	polaco	«semifascista»	del	mariscal
Jozef	 Pilsudski,	 que,	 según	 temían	 los	 soviéticos,	 podía	 llegar	 a	 aliarse	 con	 la
Alemania	nazi	y	 lanzar	un	nuevo	ataque	contra	 la	Unión	Soviética.	A	consecuencia
de	 la	 «Operación	 nacional»	 contra	 los	 polacos,	 lanzada	 por	medio	 de	 la	 Directiva
00485	 en	 agosto	 de	 1937,	 casi	 ciento	 cuarenta	 mil	 personas	 fueron	 ejecutadas	 o
enviadas	a	un	campo	de	trabajo	para	el	mes	de	noviembre	de	1938.[431]

Desapareció	 tanta	 gente	 en	 1937-1938,	 particularmente	 en	 el	 Partido	 y	 en	 los
círculos	 intelectuales	 de	 las	 principales	 ciudades,	 que	 los	 arrestos	 parecían	 ser
arbitrarios	 y	 al	 azar,	 como	 si	 cualquiera	 pudiera	 ser	 detenido	 por	 los	 furgones
celulares	 que	 deambulaban	 por	 las	 calles	 cada	 noche.	 La	 población	 carcelaria
representaba	una	amplia	muestra	de	todos	los	estamentos	sociales.	La	mayoría	de	los
prisioneros	 no	 tenía	 idea	 de	 por	 qué	 delito	 habían	 sido	 encarcelados.	 En	 otoño	 de
1938,	 casi	 todas	 las	 familias	 habían	 perdido	 a	 un	 pariente,	 o	 conocían	 alguien	 que
tenía	familiares	presos.	La	gente	vivía	esperando	con	temor	que	golpearan	a	la	puerta
en	medio	de	la	noche.	Todos	dormían	mal	y	se	despertaban	cada	vez	que	oían	que	un
vehículo	 se	 detenía	 en	 la	 calle.	 Se	 quedaban	 acostados	 esperando	 que	 los	 pasos
pasaran	 de	 largo	 junto	 a	 su	 puerta,	 por	 el	 corredor	 o	 la	 escalera,	 antes	 de	 volver	 a
entregarse	al	sueño,	aliviados	porque	no	les	había	tocado	recibir	esas	visitas.	Liubov
Shaporina,	la	fundadora	del	Teatro	de	Títeres	de	Leningrado,	anotó	en	su	diario	el	22
de	noviembre	de	1937:

Las	 alegrías	 de	 cada	 día.	 Por	 la	mañana	me	 despierto	 y	 automáticamente	 pienso:	 gracias	 a	Dios	 que
anoche	no	me	arrestaron;	no	arrestan	gente	durante	el	día,	pero	no	se	sabe	qué	podrá	ocurrir	esta	noche.
Es	como	el	cordero	de	Lafontaine:	todo	el	mundo	tiene	suficientes	cargos	en	su	contra	para	justificar	su
arresto	y	su	exilio	a	lugares	desconocidos.	Tengo	suerte,	estoy	completamente	tranquila,	simplemente	no
me	importa.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	vive	sumida	en	el	más	absoluto	terror.[432]

Vladimir	Piatnitski,	el	hijo	de	Osip,	recuerda	la	atmósfera	reinante	en	la	Casa	del
Dique	antes	del	arresto	de	su	padre:

Había	 más	 de	 quinientos	 apartamentos	 destinados	 a	 la	 élite	 de	 los	 trabajadores	 del	 Partido	 en	 ese
sombrío	edificio,	y	los	arrestos	eran	un	acontecimiento	de	rigor.	Como	yo	estaba	casi	siempre	jugando
en	el	patio	y	en	los	corredores,	vi	varios	arrestos.	Al	anochecer,	cuando	oscurecía,	el	edificio	se	quedaba
desierto	y	silencioso.	Era	como	si	sus	habitantes	se	hubieran	escondido	a	la	espera	de	una	catástrofe.	De
pronto,	varios	vehículos	entraban	en	el	patio,	de	ellos	salían	hombres	uniformados	y	vestidos	de	civil,
que	 se	dirigían	por	grupos	hacia	 las	distintas	escaleras	de	 la	entrada:	 cada	uno	de	ellos	conocía	«su»
dirección,	la	que	le	correspondía.	Después	se	veía	cómo	se	encendían	las	luces	de	varios	apartamentos.
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Como	yo	sabía	dónde	vivía	todo	el	mundo,	podía	darme	cuenta	de	quién	era	el	que	sería	arrestado.	Si	se
encendían	todas	las	luces	del	apartamento,	significaba	que	estaban	registrando	la	vivienda.	En	esa	época
mucha	gente	esperaba	que	la	arrestaran,	pero	nadie	sabía	cuándo	le	tocaría	el	turno.[433]

La	gente	esperaba	su	turno.	Muchos	preparaban	una	maleta	y	la	tenían	al	lado	de
la	cama	para	estar	listos	cuando	la	NKVD	llamara	a	su	puerta.	Esta	pasividad	es	uno
de	 los	 rasgos	 más	 notables	 del	 Gran	 Terror.	 Había	 muchas	 maneras	 de	 evitar	 un
arresto:	salir	de	la	ciudad	y	adoptar	una	nueva	identidad	comprando	documentos	en	el
mercado	negro	era	el	método	más	simple	y	eficaz,	porque	la	NKVD	no	se	destacaba
por	 su	 capacidad	 de	 rastrear	 a	 la	 gente	 que	 se	 trasladaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro.[434]	 El
pueblo	ruso	tenía	una	larga	tradición	de	escapar	a	las	persecuciones	del	Estado,	desde
los	 Antiguos	 Fieles	 hasta	 los	 fugitivos	 que	 huían	 de	 la	 servidumbre,	 y	 ésa	 fue	 la
táctica	adoptada	por	millones	de	campesinos	que	huyeron	de	las	granjas	colectivas	y
de	las	«colonias	especiales».	Pero	la	población	urbana	se	quedó	mayoritariamente	en
su	sitio,	sin	presentar	ninguna	resistencia,	esperando	que	fueran	a	por	ellos.

Retrospectivamente,	 el	 guionista	 de	 cine	 Valeri	 Frid	 (1922-1998),	 que	 fue
arrestado	en	1943,	pensaba	que	la	mayoría	de	las	personas	estaban	paralizadas	por	el
miedo.	 Estaban	 tan	 hipnotizadas	 por	 el	 poder	 de	 la	 NKVD,	 a	 la	 que	 creían
omnipresente,	 que	 ni	 siquiera	 podían	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 resistirse	 o	 de
escapar.

No	se	me	ocurre	ninguna	analogía	en	la	historia	humana.	De	manera	que	tendré	que	arreglarme	con	un
ejemplo	 procedente	 de	 la	 zoología:	 el	 del	 conejo	 hipnotizado	por	 la	 serpiente…	Todos	 éramos	 como
conejos	 y	 reconocíamos	 el	 derecho	 de	 la	 serpiente	 a	 engullirnos;	 quien	 cayera	 bajo	 el	 poder	 de	 su
mirada	caminaba,	con	bastante	calma	y	sensación	de	estar	condenado,	hacia	su	boca.[435]

Viacheslav	 Kolobkov	 recuerda	 el	 pánico	 de	 su	 padre,	 un	 obrero	 de	 fábrica	 de
Leningrado,	cuando	oía	que	un	vehículo	se	detenía	de	noche	delante	de	su	casa.

Cada	 noche	 permanecía	 despierto…	 esperando	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 un	 automóvil.	 Cuando	 lo
escuchaba,	se	sentaba,	rígido,	en	la	cama.	Estaba	aterrado.	Yo	podía	oler	su	miedo,	su	sudor	nervioso,	y
percibir	el	temblor	de	su	cuerpo,	aunque	apenas	si	alcanzaba	a	distinguirlo	en	la	oscuridad.	«¡Vienen	a
por	mí!»,	decía	siempre	al	oír	el	ruido	de	un	motor.	Estaba	convencido	de	que	sería	arrestado	por	algo
que	había	dicho:	a	veces,	en	casa,	solía	maldecir	a	los	bolcheviques.	Cuando	oía	que	un	motor	se	detenía
y	el	golpe	de	la	puerta	de	un	vehículo,	se	levantaba	y	empezaba	a	buscar,	sumido	en	el	pánico,	las	cosas
que,	 suponía,	 le	 resultarían	 indispensables.	 Siempre	 tenía	 esas	 cosas	 cerca	 de	 la	 cama	 para	 poder
prepararse	cuando	«ellos»	vinieran	a	buscarlo.	Recuerdo	las	cortezas	de	pan	junto	a	su	cama…	su	mayor
miedo	 era	 tener	 que	 irse	 sin	 llevar	 pan	 consigo.	 Hubo	 muchas	 noches	 que	 mi	 padre	 se	 pasó	 sin
dormir…,	esperando	la	llegada	de	un	automóvil	que	nunca	vino.[436]

Al	enfrentarse	con	el	arresto,	la	élite	bolchevique	era	particularmente	pasiva.	Casi
todos	 sus	 integrantes	 estaban	 tan	 adoctrinados	 por	 la	 ideología	 del	 Partido	 que
cualquier	 idea	de	resistirse	era	fácilmente	arrasada	por	una	necesidad	más	profunda
de	demostrar	su	inocencia	ante	el	Partido.	Eugenia	Ginzburg	era	la	esposa	de	un	líder
del	Partido	en	Kazán	y	ella	misma	una	activista	del	Partido.	Después	del	arresto	de	su
esposo,	Eugenia	perdió	su	empleo	y	temió	que	su	propio	arresto	fuera	inminente.	Su
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madre	política	era	«una	simple	mujer	campesina	nacida	en	la	época	de	la	servidumbre
—recuerda	Ginzburg—;	tenía	una	estructura	mental	profundamente	filosófica	y	una
notable	capacidad	de	dar	en	el	clavo	cuando	hablaba	de	 los	problemas	de	 la	vida».
Esta	anciana	campesina	le	aconsejó	que	escapara:

«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	suelen	decir.	Cuanto	más	lejos	estés,	mejor.	¿Por	qué	no	vas	a
nuestra	vieja	aldea,	Pokrovskoya?»
«¿Cómo	podría	irme,	abuela?	¿Cómo	podría	dejar	todo,	a	mis	hijos,	mi	trabajo?»	[replicó	Ginzburg].
«Bueno,	de	todas	maneras	ya	te	han	quitado	tu	trabajo.	Y	los	niños	estarán	perfectamente	con	nosotros».
«Pero	 debo	 demostrar	 mi	 inocencia	 ante	 el	 Partido.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 yo,	 una	 comunista,	 me
esconda	del	Partido?»[437]

La	 convicción	 de	 ser	 inocentes	 paralizó	 a	 muchos	 bolcheviques.	 De	 alguna
manera,	lograron	convencerse	a	sí	mismos	de	que	sólo	los	culpables	eran	arrestados,
y	de	que	su	inocencia	los	protegería.	Elena	Bonner	recuerda	haber	oído	sin	querer	una
conversación	entre	sus	padres,	sostenida	a	altas	horas	de	la	noche,	después	del	arresto
de	un	amigo	íntimo.	Los	dos	eran	fieles	miembros	del	Partido,	de	toda	la	vida.	Elena
se	 había	 despertado	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 angustiada	 porque	 ese	 arresto	 la	 había
hecho	tomar	conciencia	de	que	«había	llegado	nuestro	turno,	muy	pronto	y	de	manera
inexorable».

Estaba	oscuro	en	el	comedor,	pero	había	voces	en	 la	habitación	de	mis	padres.	Fui	hasta	 la	puerta.	Y
pude	oír	que	mi	madre	se	sonaba.	Luego	habló,	entre	sollozos.	Yo	nunca	la	había	visto	llorar.	Repetía
una	 y	 otra	 vez	 «toda	mi	 vida»,	 y	 lloraba…	 Papá	 respondió	 suavemente,	 pero	 no	 pude	 entender	 sus
palabras.	 De	 pronto,	 ella	 gritó:	 «Conozco	 a	 Stiopa	 de	 toda	 la	 vida.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Lo
conozco	 desde	 hace	 el	 triple	 de	 tiempo	 que	 a	 ti.	 ¿Entiendes?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 es	 eso?».	 Y	 luego
solamente	sus	sollozos.	Y	un	crujido	y	el	ruido	de	pantuflas	sobre	el	suelo…	Papá	se	había	levantado	de
la	cama.	Me	alejé	de	la	puerta	de	un	salto,	temerosa	de	que	mi	padre	pudiera	salir	de	la	habitación.	Pero
él	empezó	a	caminar	por	el	cuarto	de	arriba	a	abajo:	cinco	pasos	hasta	la	ventana,	cinco	hasta	la	cama,
como	un	péndulo.	Encendió	una	cerilla.	Mamá	empezó	a	hablar	otra	vez.	«¿Puedes	creerlo?	¿Puedes
creer	esta	pesadilla?»	Había	dejado	de	llorar.	«¿Crees	que	Agasi….?	¿Crees	que	Pavel,	que	Shurka…?
¿Crees	que	ellos…?»	No	completaba	las	oraciones,	pero	el	sentido	quedaba	claro.	Después	dijo,	con	voz
calma	y	suave:	«Sé	que	no	puedes	creerlo».	Papá	le	respondió	con	una	voz	extraña,	suplicante.	«Pero,
Rufa-djan	 [así	 llamaba	a	Ruth,	 la	madre	de	Elena],	¿cómo	podría	no	creerlo?»	Al	cabo	de	una	pausa,
prosiguió.	«Después	de	todo,	no	nos	han	arrestado	a	ti	y	a	mí».[438]

Había	otros	bolcheviques,	entre	los	que	se	contaba	Piatnitski,	tan	profundamente
comprometidos	 con	 los	 ideales	 comunistas	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 confesarse
culpables	de	los	cargos	que	se	les	imputaban,	a	pesar	de	saberse	inocentes,	si	eso	era
lo	 que	 el	 Partido	 les	 exigía.[439]	 Según	 la	 moral	 comunista,	 se	 esperaba	 que	 un
bolchevique	acusado	de	crímenes	contra	el	Partido	se	arrepintiera,	que	se	pusiera	de
rodillas	ante	el	Partido	y	aceptara	su	 juicio.	Eso	es	 lo	que	Piatnitski	sin	duda	quiso
decir	 cuando,	 en	 la	 víspera	 de	 su	 arresto,	 afirmó	 que	 si	 debía	 sacrificarse	 por	 el
Partido,	«lo	haría	con	alegría».

Muchos	bolcheviques	trataban	de	preparar	a	su	familia	ante	la	posibilidad	de	ser
arrestados,	 y	 de	 protegerla	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Piotr	 Potapov,	 un
funcionario	de	transporte	del	río	Kama,	envió	a	su	familia	a	visitar	unos	parientes	de
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Nizhny	Novgorod	pocos	días	antes	de	su	arresto,	que	se	produjo	en	agosto	de	1937.
«No	habíamos	 ido	 de	 vacaciones	 durante	más	 de	 cinco	 años	—recuerda	 su	 hija—.
Pero	él	intuyó	lo	que	le	esperaba	y	temió	por	nosotros.	Quería	que	estuviéramos	lejos
cuando	 la	 NKVD	 viniera	 a	 buscarlo».	 Lev	 Ilin,	 un	 funcionario	 de	 alto	 nivel	 del
ferrocarril	de	Murmansk,	hizo	que	su	familia	se	mudara	del	espacioso	apartamento	de
Leningrado	 donde	 vivían	 y	 los	 estableció	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 cooperativo,
para	que	no	se	vieran	obligados	a	compartir	la	vivienda	con	otra	familia	en	caso	de
que	 él	 fuera	 arrestado.	 Se	 aseguró	 de	 que	 su	 esposa,	 quien	 nunca	 había	 trabajado,
consiguiera	empleo	en	una	fábrica	textil,	para	que	alguien	de	la	familia	estuviera	en
condiciones	de	mantener	a	su	hija.	Le	rogó	a	su	esposa	que	se	divorciara	de	él,	con	la
esperanza	de	que	así	 estuviera	a	 salvo	de	 ser	 arrestada,	pero	ella	 se	negó,	diciendo
que	 sería	 «un	 vergonzoso	 acto	 de	 traición».	 La	 pareja	 tuvo	 duras	 discusiones	 al
respecto,	que	persistieron	hasta	el	día	del	arresto	de	Lev.[440]

Stanislav	y	Bárbara	Budkevich,	ambos	arrestados	en	1937,	trataron	de	preparar	a
su	hija	Maria,	de	catorce	años,	para	que	pudiera	arreglárselas	sola.	Le	enseñaron	a	ir	a
hacer	 las	 compras,	 le	 recomendaron	que	no	dijera	 una	palabra	 sobre	 sus	 padres	 en
caso	de	que	fueran	arrestados,	y	la	obligaron	a	leer	lo	que	los	periódicos	publicaban
sobre	los	juicios,	para	que	entendiera	la	naturaleza	de	la	amenaza	que	posiblemente	la
privara	de	la	presencia	de	sus	padres.	«Lo	entendí	todo	—recuerda	Maria—.	Mi	padre
estaba	muy	próximo	a	Tujachevski,	 trabajaba	con	él	en	el	Estado	Mayor,	y	nuestro
edificio	estaba	lleno	de	personal	militar,	así	que	entendí	lo	que	estaba	ocurriendo	al
ver	que	las	personas	eran	arrestadas,	una	a	una».	El	padre	de	Maria	fue	arrestado	el	8
de	julio;	su	madre	el	14	del	mismo	mes.

Mamá	intuyó	que	vendrían	a	buscarla	esa	noche.	Durante	largo	rato	estuvimos	las	dos	solas,	sin	Andrei
[el	 hermano	 menor	 de	 Maria],	 aunque	 mamá	 sabía	 que	 yo	 tenía	 exámenes	 al	 día	 siguiente.	 Era
medianoche	cuando	por	fin	ella	me	dijo:	«Se	está	haciendo	tarde,	será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama».

La	mañana	 siguiente,	 al	 despertar,	Maria	 descubrió	 que	 su	madre	 no	 estaba	—
había	 sido	 arrestada	 durante	 la	 noche—	 y	 que	 los	 hombres	 de	 la	 NKVD	 se
encontraban	dedicados	a	registrar	la	habitación.	Junto	a	la	cama,	la	madre	de	Maria	le
había	dejado	una	nota	de	despedida	y	algo	de	dinero.[441]

El	jurista	llia	Slavin	fue	arrestado	la	noche	del	5	de	noviembre	de	1937.	No	había
escrito	el	libro	que	le	había	encargado	la	NKVD	sobre	la	reestructuración	que	había
destinado	a	trabajadores	del	Gulag	a	las	obras	del	canal	del	mar	Blanco.	El	día	de	su
arresto,	llia	fue	citado	a	la	oficina	del	Partido	en	Leningrado,	donde	le	ofrecieron	el
cargo	de	director	del	Instituto	de	Leyes;	el	director	anterior	acababa	de	ser	arrestado.
Slavin	 experimentó	 un	 gran	 alivio.	 Había	 estado	 esperando	 lo	 peor,	 pero	 ahora
parecía	que	se	había	salvado.	Volvió	a	su	casa	de	buen	ánimo.	Esa	noche	la	familia
Slavin	celebraba	el	cumpleaños	de	 Ida,	quien	cumplía	dieciséis	años.	Tal	como	Ida
recuerda:

www.lectulandia.com	-	Página	250



Mamá	sirvió	un	delicioso	banquete.	Mi	hermano	hizo	una	«edición	especial	de	cumpleaños»	de	nuestro
propio	periódico	mural	Aleluya	[un	combativo	panfleto	que	la	familia	Slavin	hacía	y	colgaba	en	su	casa]
y	fue	el	pianista	de	esa	noche.	Yo	me	puse	un	elegante	vestido	nuevo	para	recibir	a	mis	amigas	de	la
escuela…	Papá	estaba	en	gran	 forma:	 jugó	con	nosotras,	 tan	 tonto	como	un	niño,	bailó	con	 todas	 las
chicas,	bebió	un	montón	e	incluso	cantó	su	canción	favorita:	«El	ruiseñor».

Cuando	 los	 invitados	se	marcharon,	 llia	empezó	a	hablar	de	sus	planes	para	 las
próximas	vacaciones	estivales.	«Quería	que	las	pasáramos	todos	juntos,	en	familia,	y
habló	de	la	posibilidad	de	ir	al	Cáucaso	y	al	mar	Negro».

La	NKVD	llegó	a	la	una	de	la	mañana.	Ida	recuerda:

De	repente,	me	despertó	una	luz	brillante,	y	una	voz	desconocida	me	dijo	que	me	vistiera	con	rapidez.
En	la	puerta	se	erguía	la	figura	de	un	oficial	de	la	NKVD.	Fingió	hacer	el	esfuerzo	de	mirar	hacia	otro
lado	mientras	 yo	me	debatía	 poniéndome	 la	 ropa,	 y	 luego	me	 llevó	 al	 despacho	de	papá.	Allí	 estaba
papá,	sentado	en	un	taburete	en	medio	de	la	habitación,	y	de	repente	se	lo	veía	mucho	más	viejo.	Mamá,
mi	hermano	y	su	esposa	embarazada	se	sentaron	conmigo	en	el	sofá.	El	conserje	se	quedó	en	la	puerta,
mientras	el	oficial	de	la	NKVD	se	ponía	cómodo…

Sólo	recuerdo	algunos	momentos	aislados	de	esa	noche:
Mientras	paseaba	la	mirada	por	el	despacho	de	mi	padre,	el	oficial	de	la	NKVD

(nunca	olvidaré	su	nombre:	se	llamaba	Beigel)	exhalaba	un	suspiro	de	tanto	en	tanto.
«Cuántos	libros	tiene	aquí.	Yo	soy	estudiante	y	no	tengo	tantos	libros».	Hojeando	los
volúmenes,	 se	 detenía	 cada	 vez	 que	 encontraba	 en	 ellos	 una	 dedicatoria,	 golpeaba
fuertemente	la	mesa	con	un	puño	y	preguntaba	con	tono	imperativo:	«¿Quién	es	este
autor?».

Después,	 en	 una	 escena	 casi	 cómica,	 Beigel	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 buscar	 mi
manual	de	alemán.	Teatralmente	(evidentemente	había	interpretado	la	misma	escena
muchas	veces	en	muchos	hogares	con	hijos	de	mi	edad),	buscó	un	artículo	de	Karl
Radek	 que	 estaba	 al	 final	 del	 texto.	 En	 ese	 momento,	 Karl	 Radek	 ya	 había	 sido
arrestado,	pero	aún	no	había	sido	condenado	ni	había	aparecido	en	los	diarios	en	la
lista	de	«enemigos	del	pueblo».	Con	gesto	majestuoso,	Beigel	arrancó	las	páginas	del
manual,	 les	 prendió	 fuego	 con	 una	 cerilla	 y	 dijo,	 como	 si	 fuera	 un	 noble	 héroe:
«Agradece	que	esta	cosa	ha	sido	destruida	y	que	no	tendré	que	llevarte	junto	con	tu
papá».	Yo	estaba	demasiado	asustada	para	pronunciar	una	palabra.	Pero	entonces	mi
padre	rompió	el	silencio,	diciendo:	«Gracias…».

Aparte	del	ceremonioso	Beigel,	la	otra	cosa	que	me	quedó	grabada	en	la	memoria
es	la	figura	inmóvil	de	mi	padre.	Nunca	antes	lo	había	visto	así…,	tan	absolutamente
abatido,	sin	espíritu,	casi	indiferente	a	la	humillación	que	estaba	sufriendo.	Era	algo
tan	 poco	 propio	 de	 él…	 Cuando	 lo	 miré,	 su	 rostro	 estaba	 desprovisto	 de	 toda
expresión,	y	ni	 advirtió	ni	 sintió	mi	mirada.	Simplemente,	 se	quedó	allí	 sentado	en
medio	de	la	habitación…	inmóvil	y	en	silencio.	Era	él	y	al	mismo	tiempo	no	lo	era.

El	registro	de	la	casa	duró	toda	la	noche.	Del	despacho	pasaron	al	comedor	y	de
allí	a	la	habitación	de	mi	hermano.

El	suelo	estaba	cubierto	de	páginas	arrancadas	de	libros	y	manuscritos	que	habían
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sacado	 de	 los	 armarios	 y	 de	 las	 vitrinas,	 y	 de	 fotos	 de	 álbumes	 familiares	 que	 se
guardaban	 ordenadamente	 en	 un	 baúl	 especial.	 Se	 llevaron	muchas	 de	 esas	 cosas.
También	 se	 llevaron	una	 cámara,	 un	par	 de	binoculares	 (prueba	del	 «espionaje»)	 y
una	máquina	de	escribir…,	nuestra	vieja	Underwood,	en	la	que	nuestro	padre	había
mecanografiado	todos	sus	artículos…

¿Qué	habrá	pensado	él	durante	toda	esa	larga	noche,	mientras	ellos	husmeaban	en
las	 páginas	 de	 su	 vida?	 ¿Habrá	 acabado	 eso	 con	 su	 fe?	 ¿Qué	 terror	 sintió	 cuando
Beigel	 (¡ese	 insignificante	 gusano!)	 dejó	 constancia	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 su
pertenencia	al	Partido	como	prueba	de	su	crimen?

Era	ya	de	mañana	cuando	acabó	el	registro;	 todo	fue	confiscado	y	condujeron	a
mi	 padre	 por	 el	 corredor.	Nosotros	 lo	 seguimos.	La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mis
padres	fue	sellada.	Le	dijeron	a	papá	que	se	vistiera.	Mamá	tenía	sus	cosas	preparadas
en	un	pequeño	maletín	[contenía	un	par	de	gafas,	artículos	de	tocador,	un	pañuelo	y
100	rublos	en	efectivo].

Entonces	mi	 padre	 rompió	 su	 silencio	 y	 dijo:	 «Adiós».	Mamá	 se	 aferró	 a	 él	 y
lloró,	mientras	él	le	acariciaba	la	cabeza	y	repetía	una	y	otra	vez:	«No	te	preocupes,
todo	se	aclarará».

Esa	noche	destruyó	algo	en	mi	interior.	Destrozó	mi	fe	en	la	armonía	y	el	sentido
del	mundo.	En	nuestra	 familia	siempre	había	habido	un	culto	a	nuestro	padre.	Para
nosotros,	él	estaba	en	un	pedestal	tan	alto	que,	cuando	cayó,	pareció	que	el	mundo	se
terminaba.	Yo	sentía	terror	de	mirarlo	a	los	ojos,	quería	evitar	que	él	viera	mi	miedo.
Los	hombres	de	la	NKVD	condujeron	a	papá	a	la	puerta.	Yo	los	seguí.	De	repente	él
se	dio	 la	vuelta	para	mirarme	una	vez	más.	Advirtió	 el	 caos	de	 emociones	que	me
embargaba.	 Ahogada	 por	 las	 lágrimas,	 fui	 corriendo	 a	 abrazarlo.	 El	me	 susurró	 al
oído:	«Pequeña,	mi	amada	hija,	 la	historia	comete	errores,	pero	recuerda:	 iniciamos
algo	grande.	Sé	una	buena	joven	comunista».

«¡Silencio!»,	gritó	Beigel.	Y	después	alguien	me	apartó	de	papá.
«Adiós,	queridos	míos.	Hay	que	tener	fe	en	la	justicia…»,
quiso	decir	algo	más,	pero	se	lo	llevaron	escaleras	abajo.[442]

La	idea	de	que	Ida	podía	ser	arrestada	no	era	una	amenaza	más	del	oficial	de	la
NKVD.	A	 los	 dieciséis	 años,	 la	 joven	 podía	 ser	 detenida	 y	 encarcelada,	 e	 incluso
ejecutada,	por	los	mismos	delitos	que	un	adulto.	En	1935,	el	gobierno	soviético	había
disminuido	 la	 edad	 de	 imputabilidad	 criminal	 a	 los	 doce	 años,	 en	 parte	 con	 el
propósito	de	estar	en	condiciones	de	amenazar	a	los	prisioneros	con	el	arresto	de	sus
hijos	si	se	negaban	a	admitir	los	crímenes	que	habían	cometido	(ese	mismo	año,	un
segundo	 decreto	 autorizaba	 la	 detención	 y	 encarcelamiento	 de	 familiares	 de
cualquiera	 que	 estuviera	 preso	 por	 crímenes	 contra	 el	 Estado).	 De	 hecho,	 se
estableció	un	sistema	de	toma	de	rehenes.	Durante	los	interrogatorios	que	precedían
al	juicio,	muchos	bolcheviques	fueron	amenazados	con	la	detención	de	sus	familiares.
Kamenev,	 por	 ejemplo,	 fue	 amenazado	 con	 el	 fusilamiento	 de	 su	 hijo:	 accedió	 a
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firmar	su	confesión	cuando	Stalin	le	aseguró	personalmente	que	su	familia	no	sufriría
daño	alguno.	Lo	mismo	hizo	Zinoviev.	Ivan	Smirnov	cedió	durante	su	interrogatorio
al	 ver	 que	 los	 guardias	 trataban	 brutalmente	 a	 su	 hija.	 Stanislav	 Kosior	 soportó
crueles	torturas,	pero	se	derrumbó	al	ver	que	su	hija	era	introducida	en	la	habitación	y
violada	antes	sus	ojos.[443]

A	pesar	de	las	promesas	de	Stalin	antes	del	juicio,	una	vez	que	el	bolchevique	en
cuestión	había	sido	ejecutado,	se	ordenaba	el	arresto	de	muchos	de	sus	familiares.	El
hijo	 de	Kamenev	 fue	 fusilado	 en	 1939	 (un	 hijo	menor	 fue	 enviado	 a	 un	 orfanato,
donde	le	cambiaron	el	apellido,	que	terminó	siendo	Glebov).	La	esposa	de	Kamenev,
que	había	sido	enviada	al	exilio	penal	en	1935,	 fue	 juzgada	nuevamente	en	1938	y
fusilada	en	1941.	El	hijo	de	Zinoviev	fue	ejecutado	en	1937.	Su	hermana	fue	enviada
a	 los	 campos	 de	 trabajo	 de	Vorkuta	 y	más	 tarde	 fusilada.	Otras	 tres	 hermanas,	 dos
sobrinos,	una	sobrina,	un	primo	y	un	cuñado	fueron	enviados	a	los	campos	de	trabajo
forzoso.	Tres	hermanos	y	un	sobrino	de	Zinoviev	también	fueron	fusilados.	La	hija	de
Smirnov	fue	encarcelada.	Su	esposa	fue	ejecutada	en	uno	de	los	campos	de	trabajo	de
Kotlas	en	1938.	Casi	 todo	el	clan	Trotski	 fue	asesinado	por	 la	NKVD	entre	1936	y
1938:	 Alexandre,	 el	 hermano	 de	 Trotski,	 su	 hermana	 Olga,	 su	 primera	 esposa
Alexandra	Sokolovskaia,	sus	hijos	Lev	y	Sergei,	y	los	dos	esposos	de	su	hija	Zinaida
(quien	se	había	suicidado	en	1933).[444]

Ida	Slavina	(izquierda)	y	sus	padres,	1937.

La	obsesión	de	Stalin	por	castigar	a	los	familiares	de	sus	enemigos	fue	algo	que
tal	vez	había	traído	consigo	desde	Georgia:	las	venganzas	entre	clanes	eran	parte	de	la
política	 en	 el	 Cáucaso.	 En	 la	 élite	 bolchevique,	 la	 familia	 y	 los	 clanes	 estaban
vinculados	 a	 las	 lealtades	 políticas;	 se	 sellaban	 alianzas	 por	 medio	 de	 los
matrimonios;	 se	 destruían	 carreras	 por	 tener	 lazos	 de	 sangre	 con	 opositores	 y
enemigos.	 Tal	 como	 Stalin	 entendía	 el	 tema,	 la	 familia	 era	 colectivamente
responsable	de	la	conducta	de	cada	uno	de	sus	miembros.	Si	un	hombre	era	arrestado
como	«enemigo	del	pueblo»,	su	esposa	era	automáticamente	culpable,	porque	si	no	lo
había	denunciado,	se	suponía	que	compartía	las	opiniones	de	su	esposo	o	que	había
tratado	 de	 protegerlo.	 Como	 mínimo,	 era	 culpable	 de	 no	 haberse	 mostrado
suficientemente	 vigilante	 y	 alerta.	 Stalin	 consideraba	 que	 la	 represión	 de	 los
familiares	 era	 una	 medida	 imprescindible	 para	 eliminar	 de	 la	 sociedad	 a	 los
descontentos.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	las	familias	de	los	«enemigos»	de	Stalin
habían	sufrido	la	represión,	Molotov	explicó	en	1986:	«Había	que	aislarlos.	De	otra
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manera,	 hubieran	manifestado	 toda	 clase	 de	 quejas,	 y	 la	 sociedad	 se	 hubiera	 visto
afectada	por	la	desmoralización».[445]

Julia	Piatnitskaia	vivía	esperando	su	propio	arresto.	Confesó	sus	preocupaciones
en	 el	 diario	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 unos	 días	 antes	 del	 arresto	 de	 Osip,
acaecido	el	7	de	julio.	Sus	temores	flotaban	sobre	un	mar	de	problemas	y	angustias
cotidianas.	Vladimir,	su	hijo	menor,	tuvo	que	regresar	de	Crimea,	donde	había	estado
desde	principios	de	junio,	en	el	campamento	para	Pioneros	de	Artek.	Julia	temía	que
la	NKVD	lo	enviara	a	un	orfanato	en	caso	de	que	ella	fuera	arrestada	antes	de	poder
hacer	 los	 arreglos	para	que	 el	 niño	quedara	 a	 cargo	de	parientes	o	 amigos.	Su	hijo
mayor,	 Igor,	 acababa	 de	 cumplir	 dieciséis	 años.	 Antes	 del	 arresto	 de	 su	 padre,	 se
había	mostrado	ansioso	por	hacerse	un	nombre	en	el	Komsomol,	pero	ahora	todo	era
diferente,	y	también	él	corría	peligro	de	ser	detenido.	Julia	trató	de	hacer	frente	a	las
confusas	 emociones	 de	 Igor	 (furia	 contra	 su	 padre,	 dolor	 por	 haberlo	 perdido,
desaliento	 y	 vergüenza)	mientras	 se	 debatía	 por	 contener	 sus	 propios	 sentimientos,
igualmente	confusos.	«Igor	se	pasa	el	día	en	cama	leyendo»,	anotó	Julia	en	su	diario
el	11	de	julio.

No	dice	nada	de	papá,	ni	de	las	acciones	de	sus	ex	«camaradas».	A	veces	yo	expreso	mis	pensamientos
más	infectos	y	venenosos,	pero	él,	como	el	joven	comunista	que	es,	me	prohíbe	que	diga	esas	cosas.	A
veces	me	dice:	«Mamá,	no	te	soporto	cuando	te	pones	así,	te	mataría».[446]

La	 preocupación	más	 inmediata	 de	 Julia	 era	 llegar	 a	 fin	 de	mes.	 Al	 igual	 que
muchas	 esposas	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 marido	 durante	 el	 Gran	 Terror,	 estaba
preocupada	por	la	lucha	diaria	por	la	supervivencia,	y	tan	traumatizada	por	su	súbita
pérdida	 de	 estatus	 que	 apenas	 se	 detenía	 a	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 corría.[447]
Durante	el	 registro	de	su	casa,	Julia	había	perdido	su	 libreta	de	ahorros	y	 todos	 los
objetos	de	valor	que	hubiera	podido	vender	más	tarde.	Sólo	disponía	del	minúsculo
salario	de	su	empleo	de	oficina,	que	apenas	si	alcanzaba	para	alimentar	a	 las	cinco
personas	 que	 dependían	 de	 ella	 y	 vivían	 en	 su	 apartamento	 (sus	 hijos,	 su	 anciano
padre,	y	su	madrastra	y	su	hija	Liudmila,	que	no	 tenía	empleo).	También	 tenían	un
perro	bóxer.	La	familia	subsistía	con	sopa	y	trigo.

Acostumbrada	a	la	vida	de	privilegio	típica	de	la	esposa	de	un	bolchevique	de	alto
rango,	a	Julia	le	resultó	difícil	adaptarse	a	la	pobreza.	Experimentaba	gran	amargura	y
estaba	 colmada	 de	 autoconmiseración.	 Llegó	 a	 ir	 a	 las	 oficinas	 del	 Partido	 para
presentar	sus	quejas	a	un	funcionario,	quien	le	dijo	que	se	curtiera	y	se	acostumbrara
al	estilo	de	vida	del	proletariado.	Pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	libre	vagando	por	la
ciudad	en	una	 infructuosa	búsqueda	de	un	empleo	mejor.	La	acería	de	construcción
(TsKMash)	 no	 tenía	 espacio	 para	 «especialistas»	 («no	 estamos	 en	 la	 Alemania
fascista»,	le	dijo	el	funcionario	a	Julia).	Ni	siquiera	la	fábrica	de	la	cárcel	de	Butyrki
tenía	necesidad	de	trabajadoras	de	«su	clase»	(es	decir,	esposas	de	«enemigos»).	«El
funcionario	de	la	fábrica	ni	siquiera	echó	un	vistazo	a	mis	papeles	—escribió	Julia	en
su	 diario—,	 ni	 tampoco	 quiso	 preguntarme	 nada:	 simplemente	me	miró	 y	me	 dijo
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“no”».	Sus	colegas	del	 trabajo	se	negaron	a	ayudarla.	«Todo	el	mundo	me	evita	—
escribió	 Julia—.	 Sin	 embargo,	 tengo	 gran	 necesidad	 de	 apoyo,	 aunque	 sea	 una
mínima	atención	o	un	consejo».	En	su	casa,	mientras	tanto,	la	tensión	creció	a	medida
que	la	situación	empeoraba.	La	medio	hermana	de	Julia	y	su	madrastra	se	quejaban
con	 frecuencia	 de	 la	 falta	 de	 comida	 y	 culpaban	 a	 Osip	 de	 todos	 sus	 problemas.
Incluso	intentaron	que	Julia	fuera	desalojada	del	apartamento.	Al	cabo	de	unas	pocas
semanas,	Liudmila	consiguió	empleo	y	se	mudó	con	sus	padres	a	otro	apartamento
para	no	«hundirse»	 junto	con	 los	Piatnitski.	«Si	no	podemos	salvamos	 todos	—dijo
Liudmila—,	 al	 menos	 que	 se	 salven	 aquellos	 que	 pueden	 hacerlo».	 Julia	 se
preguntaba	si	Liudmila	y	sus	padres	no	sentirían	vergüenza	de	su	conducta.	Pero	lo
dudaba:

Es	vergonzoso	que	durante	siete	años	Piatnitski	les	diera	de	comer,	mandara	a	Liuba	[Liudmila]	a	una
buena	escuela	y	que	 les	ofreciera	un	buen	apartamento	donde	vivir.	Y	en	cuanto	 tenemos	problemas,
sólo	piensan	en	cómo	huir	lo	más	rápidamente	posible	de	mí	y	de	mis	hijos…,	de	los	desdichados.[448]

Poco	después	de	la	mudanza	de	sus	parientes,	Julia	y	sus	hijos	fueron	desalojados
de	su	hogar	e	instalados	en	un	apartamento	más	pequeño	en	la	planta	baja	de	la	Casa
del	Dique.	Compartían	el	apartamento	con	la	familia	de	un	bolchevique	armenio	que
había	 sido	 arrestado	 la	 primavera	 anterior.	 Julia	 estaba	 desesperada,	 sentía	 que	 su
vida	 se	 derrumbaba	 y	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 del	 suicidio.	 En	 su
desesperación	fue	a	ver	a	una	vecina,	la	única	persona	de	la	Casa	del	Dique	que	no
tenía	miedo	de	hablar	con	ella,	y	le	contó	sus	pesares.	La	anciana	le	dijo	que	no	debía
sentir	 lástima	 de	 sí	 misma:	 muchos	 funcionarios	 vivían	 en	 habitaciones	 más
pequeñas.	Además,	dijo	la	mujer,	Julia	estaba	mejor	sin	Piatnitski	porque,	le	explicó,
«ustedes	no	se	estaban	llevando	tan	bien».	Ahora	sólo	debía	pensar	en	sí	misma	y	en
sus	 dos	 hijos,	 ya	 no	 debía	 pensar	 en	 su	 esposo.	 Reflexionando	 sobre	 esta
conversación,	 Julia	 escribió	 esa	 noche	 en	 su	 diario:	 «Es	 cierto	 que	 él	 no	 pasaba
demasiado	 tiempo	 con	 nosotros.	 Siempre	 estaba	 trabajando.	Y	 para	 cualquiera	 que
venía	a	pedirnos	algún	favor	 (es	decir,	casi	 todo	el	mundo),	 resultaba	obvio	que	no
nos	 llevábamos	 bien».[449]	 Y	 no	 sería	 la	 única	 duda	 que	 Julia	 albergaría	 hacia	 su
esposo	en	el	curso	del	año	siguiente.
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EL	diario	del	escritor	Mijail	Prishvin,	29	de	noviembre	de	1937:

Nuestro	pueblo	ruso,	como	árboles	cubiertos	por	la	nieve,	está	tan	sobrecargado	con	los	problemas	de	la
supervivencia,	 y	 desea	 tanto	 conversar	 entre	 sí	 sobre	 ellos,	 que	 simplemente	 carece	 de	 la	 fuerza
necesaria	para	seguir	 resistiendo	en	silencio.	Pero	en	cuanto	alguien	habla,	algún	otro	escucha	 lo	que
dice…	¡y	el	que	habló	desaparece!	La	gente	sabe	que	puede	meterse	en	graves	problemas	por	una	sola
conversación,	 y	 por	 eso	 sellan	 una	 conjura	 de	 silencio	 con	 sus	 amigos.	Mi	 querido	 amigo	N.	 estaba
encantado	al	 localizarme	en	un	atestado	compartimento	[de	tren],	y	cuando	finalmente	quedó	libre	un
asiento,	se	sentó	a	mi	lado.	Quería	decirme	algo,	pero	no	podía	hacerlo	en	medio	de	tanta	gente.	Se	puso
tan	 tenso	que	cada	vez	que	se	disponía	a	hablar	echaba	un	vistazo	a	 las	personas	que	estaban	 junto	a
nosotros,	y	luego	a	las	que	teníamos	enfrente,	y	todo	lo	que	podía	decir	era:	«Sí…».	Y	yo	le	contestaba
exactamente	lo	mismo,	y	de	esa	manera,	durante	dos	horas,	viajamos	juntos	desde	Moscú	hasta	Zagorsk:
«Sí,	Mijail	Mijailovich».
«Sí,	Georgi	Eduardovich».	[450]

En	 el	 mejor	 momento	 de	 la	 época	 soviética,	 hablar	 podía	 ser	 peligroso,	 pero
durante	 el	Gran	Terror	 unas	 pocas	 palabras	 al	 descuido	 era	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta
para	 que	 alguien	 desapareciera	 para	 siempre.	 Había	 informantes	 en	 todas	 partes.
«Hoy,	un	hombre	sólo	habla	libremente	con	su	esposa…	por	la	noche,	 tapándose	la
cabeza	con	las	mantas»,	comentó	en	una	oportunidad	el	escritor	Isaak	Babel.	Prishvin
escribió	en	su	diario	que	entre	sus	amigos	había	«tan	sólo	dos	o	tres	ancianos»	con
los	que	podía	hablar	libremente,	sin	temor	a	suscitar	rumores	maliciosos	o	denuncias.
[451]

El	 Gran	 Terror	 silenció	 eficazmente	 al	 pueblo	 soviético.	 «Nos	 educaban	 para
mantener	 la	 boca	 cerrada»,	 recuerda	 Rezeda	 Taisina,	 cuyo	 padre	 fue	 arrestado	 en
1936.

«Tu	 lengua	 te	meterá	en	problemas»,	eso	es	 lo	que	nos	decía	 la	gente	 todo	el	 tiempo,	a	nosotros,	 los
niños.	Íbamos	por	la	vida	temerosos	de	hablar.	Mamá	solía	decir	que,	de	cada	dos	personas,	una	era	un
informante.	Teníamos	miedo	de	nuestros	vecinos,	y	especialmente	de	la	policía.	Aun	hoy	tengo	miedo
de	hablar.	No	puedo	expresar	mi	opinión,	ni	defenderme	ni	hablar	 en	público,	 siempre	me	quedo	 sin
decir	 una	 palabra.	 Es	 algo	 que	 está	 arraigado	 en	 mi	 carácter,	 porque	 es	 lo	 que	 me	 enseñaron	 en	 la
infancia.	Aún	hoy,	cuando	veo	a	un	policía,	empiezo	a	temblar	de	miedo.[452]

Maria	 Drozdova	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 campesina	 estrictamente
religiosa	 de	 la	 provincia	 de	 Tver.	 En	 1930,	 los	 Drozdov	 huyeron	 al	 campo	 para
escapar	 de	 la	 colectivización	 de	 su	 aldea.	 Con	 documentos	 falsos	 se	 mudaron	 a
Krasnoe	Selo,	cerca	de	Leningrado,	donde	el	padre	de	María	trabajó	en	una	fábrica	de
muebles	 y	 su	 madre,	 Anna,	 en	 un	 hospital.	 Anna	 era	 una	 campesina	 analfabeta.
Convencida	 de	 que	 los	 bolcheviques	 eran	 el	 Anticristo,	 cuyos	 agentes	 veían	 y
escuchaban	todo	lo	que	ella	hacía,	la	mujer	tenía	miedo	de	estar	en	público,	de	salir	o
de	hablar	fuera	de	la	habitación	familiar	situada	en	el	apartamento	comunitario	en	el
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que	vivían.	En	1937,	cuando	su	padre,	coadjutor	de	una	iglesia,	fue	arrestado,	Anna
se	 paralizó	 de	miedo.	 Se	 negaba	 a	 salir	 de	 la	 casa.	Ni	 siquiera	 quería	 hablar	 en	 la
habitación,	 por	 miedo	 a	 que	 la	 oyeran	 los	 vecinos.	 Al	 anochecer,	 le	 daba	 terror
encender	 la	 lámpara,	 porque	 creía	 que	 eso	 podría	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 policía.
Incluso	tenía	miedo	de	ir	al	baño,	porque	podía	limpiarse	con	una	hoja	de	periódico
que	contuviera	algún	artículo	en	el	que	se	nombrara	a	Stalin.[453]

Entre	 amigos	 y	 conocidos,	 existía	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 no	 hablar	 sobre	 los
acontecimientos	políticos.	Cualquiera	podía	ser	arrestado	y	obligado	por	la	policía	a
incriminar	 a	 sus	 amigos	 informando	 sobre	 esas	 conversaciones,	 que	 serían	 usadas
como	pruebas	de	sus	actividades	«contrarrevolucionarias».	En	ese	clima,	embarcarse
en	una	discusión	política	 con	 alguien	que	no	 fuera	un	 amigo	 íntimo	era	hacer	 caer
sobre	uno	la	sospecha	de	ser	un	informador	o	un	provocador.

Vera	Turkina	recuerda	el	silencio	con	el	que	sus	amigos	y	vecinos	respondieron	al
arresto	de	su	padre,	presidente	del	tribunal	provincial	de	Perm:

En	la	casa	que	estaba	frente	a	la	nuestra,	había	tres	muchachas	cuyo	padre	también	había	sido	arrestado
(…).	Todos	tratábamos	de	eludir	el	tema:	«No	está	aquí,	se	ha	ido	de	viaje	a	alguna	parte»,	es	todo	lo
que	 decíamos	 al	 respecto	 (…).	 Mi	 padre	 fue	 víctima	 de	 su	 «lengua	 floja»	 (…)	 o	 eso	 es	 lo	 que
suponíamos	en	nuestra	familia,	porque	era	demasiado	directo	y	franco,	y	en	algún	lado	había	hablado
más	 de	 lo	 que	 debía.	 La	 convicción	 de	 que	 hablar	 de	más	 había	 sido	 la	 causa	 de	 su	 arresto	 reforzó
nuestro	propio	silencio.[454]

Tan	 callado	 estoicismo	 era	 una	 reacción	 común	 ante	 la	 pérdida	 de	 amigos	 o
familiares.	 Como	Emma	Gershtein	 escribió	 acerca	 del	 poeta	Mandelstam	 en	 1937:
«Él	no	hablaba	de	los	amigos	desaparecidos	y	ahora	muertos.	Nadie	lo	hacía	entonces
(…).	¡Estaban	prohibidas	las	lágrimas!	Así	era	la	atmósfera	de	esos	años».[455]

El	 silencio	 reinaba	 en	 muchas	 familias.	 La	 gente	 no	 hablaba	 de	 sus	 parientes
arrestados.	 Destruían	 sus	 cartas,	 o	 se	 las	 ocultaban	 a	 sus	 hijos,	 esperando	 que	 esa
actitud	 los	 protegiera.	 Incluso	 en	 el	 hogar	 era	 peligroso	 hablar	 de	 esos	 parientes,
porque,	como	se	decía,	«las	paredes	oyen».	Después	del	arresto	de	su	esposo,	Sergei
Kruglov,	 producido	 en	 1937,	 Anastasia	 y	 sus	 dos	 hijos	 fueron	 trasladados	 a	 un
apartamento	comunitario	en	el	que	un	delgado	tabique	los	separaba	de	la	familia	de
un	miembro	de	la	NKVD	que	vivía	en	la	habitación	contigua.	«Se	oía	 todo,	podían
oír	 incluso	 nuestros	 estornudos,	 y	 también	 cuando	 hablábamos	 en	 susurros.	Mamá
siempre	nos	decía	que	no	abriéramos	 la	boca»,	 recuerda	Tatiana	Kruglova.	Durante
treinta	 años	 vivieron	 con	 temor	 a	 hablar,	 porque	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su
vecino	de	la	NKVD	informaba	de	todo	lo	que	decían	(en	realidad	los	mantenía	en	ese
estado	de	terror	porque	quería	vecinos	tranquilos	y	obedientes).[456]

Tras	el	arresto	de	su	padre,	Natalia	Danilova	se	fue	con	su	madre	a	vivir	con	la
familia	materna,	 los	Osorgin,	donde	se	prohibía	mencionar	a	su	padre.	Los	Osorgin
eran	una	familia	noble,	y	los	bolcheviques	habían	arrestado	a	varios	de	sus	miembros,
incluyendo	al	esposo	de	la	tía	de	Natalia,	Mania,	de	fuerte	personalidad	y	regente	de
toda	 la	 casa.	 «Ella	 era	 hostil	 hacia	 mi	 padre,	 tal	 vez	 porque	 él	 era	 campesino	 y
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socialista	—recuerda	Natalia—.	Mi	tía	parecía	pensar	que	mi	padre	era	culpable,	que
se	 merecía	 el	 arresto,	 y	 que	 con	 sus	 acciones	 había	 causado	 problemas	 a	 toda	 la
familia.	Y	 nos	 obligó	 a	 todos	 a	 aceptar	 esa	 versión	 de	 lo	 ocurrido.	 Sólo	 ella	 tenía
derecho	a	hablar	de	esas	cosas;	el	resto	de	nosotros	sólo	podíamos	manifestar	nuestro
desacuerdo	en	susurros».[457]

Las	 familias	 desarrollaron	 reglas	 de	 conversación	 especiales.	 Aprendieron	 a
hablar	 elípticamente,	 a	 aludir	 a	 ideas	 y	 opiniones	 de	 tal	 manera	 que	 encubrían	 su
significado	ante	los	extraños,	vecinos	y	criados.	Emma	Gershtein	recuerda	a	la	esposa
de	un	primo	llamada	Margarita	Gershtein,	una	veterana	opositora	que	vivió	durante
un	 tiempo	 con	 su	 familia	 en	 Moscú.	 Un	 día	 Margarita	 hablaba	 de	 que	 110	 tenía
sentido	 oponerse	 a	 Stalin,	 y	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 oración	 («por	 supuesto,
podríamos	destituir	a	Stalin,	pero…»)	cuando,	de	pronto,

se	abrió	la	puerta	y	Polia,	nuestra	criada,	entró	en	el	comedor.
Yo	me	puse	a	temblar,	aterrada,	pero	Margarita,	sin	cambiar	un	ápice	su	porte	negligente,	redondeó	la
frase	exactamente	en	el	mismo	tono,	con	la	misma	voz	clara:	«entonces,	Emmochka,	ve	y	compra	esa
seda,	no	lo	pienses.	Te	mereces	un	vestido	nuevo	después	de	todo	lo	que	has	hecho».	Cuando	la	criada
salió	del	comedor,	Margarita	me	explicó	que	nunca	hay	que	dar	la	impresión	de	ser	atrapada	en	falso.
«Y	no	camines	con	paso	furtivo	ni	mires	con	inquietud	a	tu	alrededor».[458]

Los	 niños,	 charlatanes	 por	 naturaleza,	 eran	 particularmente	 peligrosos.	Muchos
padres	decidieron	que,	cuanto	menos	supieran	sus	hijos,	tanto	menos	vulnerable	sería
toda	 la	 familia.	Antonina	Moiseieva	nació	en	1927	en	una	 familia	 campesina	de	 la
provincia	 de	 Saratov.	 En	 1929,	 los	 Moiseiev	 fueron	 catalogados	 como	 kulaks	 y
exiliados	 a	 una	 «colonia	 especial»	 de	 los	Urales.	 Tras	 su	 retorno	 a	Chusovoe,	 una
población	cercana	a	Perm,	en	1936,	la	madre	de	Antonina	advirtió	a	sus	hijos:

«No	 debéis	 opinar	 sobre	 nada	 ni	 juzgar,	 pues	 si	 lo	 hacéis	 serán	 arrestados»,	 nos	 decía	 siempre.	Nos
pasábamos	 la	 noche	 entera	 en	 la	 fila	 para	 conseguir	 pan,	 y	 ella	 nos	 decía:	 «¡No	 digáis	 nada!	No	 es
asunto	vuestro	que	el	gobierno	no	tenga	pan».	Mamá	nos	decía	que	era	pecado	juzgar.	«¡A	refrenar	la
lengua!»,	nos	decía	cada	vez	que	salíamos	de	casa.[459]

Vilgelm	 Tell	 creció	 en	 una	 familia	 húngara	 en	Moscú.	 Su	 padre	 fue	 arrestado
durante	 una	 de	 las	 «operaciones	 nacionales»	 en	 1938,	 cuando	Vilgelm	 tenía	 nueve
años.	Por	lo	que	recuerda,	ni	su	madre	ni	sus	abuelos	le	hicieron	ninguna	advertencia
específica	 ni	 le	 dieron	 ninguna	 instrucción	 sobre	 cómo	 debía	 comportarse,	 pero	 él
podía	percibirla	atmósfera	de	miedo	reinante:

Sabía	de	manera	intuitiva	que	debía	mantenerme	en	silencio,	que	no	podía	hablar	ni	decir	nada	de	lo	que
pensaba.	Por	ejemplo,	cuando	viajábamos	en	un	tren	atestado,	yo	sabía	que	debía	permanecer	callado,
que	 no	 podía	mencionar	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 cosas	 que	 veía	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 (…).	 También
percibía	 que	 todos	 los	 demás	 sentían	 exactamente	 lo	mismo.	 Siempre	 reinaba	 el	 silencio	 en	 lugares
públicos	 como	un	 tranvía.	Si	 la	 gente	 hablaba,	 sólo	 lo	 hacía	 sobre	 cosas	 triviales,	 como	por	 ejemplo
dónde	habían	comprado	esto	o	aquello.	Nunca	hablaban	de	su	trabajo	o	de	cosas	serias.[460]

Oksana	Golovnia	recuerda	haber	viajado	en	un	atestado	autobús	de	Moscú	con	su
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padre,	Anatoli,	el	 realizador	cinematográfico,	y	haber	mencionado	a	su	«tío	Lodia»
(el	director	de	cine	Pudovkin):

Papá	me	susurró	al	oído:	«Nunca	pronuncies	el	nombre	de	alguien	cuando	estés	en	un	lugar	público».
Ante	mi	 inquisitiva	mirada	 de	 temor,	 dijo	 entonces	 en	 voz	 alta:	 «¡Mira	 si	 esas	 pequeñas	 galletas	 no
parecen	 orejitas!».	 Entendí	 lo	 que	 pretendía	 decirme:	 que	 alguien	 sentado	 cerca	 de	 nosotros	 estaba
escuchando	lo	que	decíamos.	La	lección	que	mi	padre	me	dio	aquel	día	marcó	mi	rumbo	para	toda	la
vida.[461]

En	 su	 diario	 de	 1937,	 Privshin	 escribió	 que	 la	 gente	 se	 estaba	 volviendo	 tan
experta	en	encubrir	el	verdadero	significado	de	lo	que	decían,	que	corrían	el	riesgo	de
perder	la	capacidad	de	volver	a	decir	alguna	vez	la	verdad.

10	de	julio:
La	 conducta	 en	 Moscú:	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 nada	 ni	 con	 nadie.	 El	 verdadero	 secreto	 de	 cómo
comportarse	es	percibir	lo	que	algo	quiere	decir,	y	quién	lo	dice,	sin	decir	nada.	Hay	que	eliminar	por
completo	cualquier	remanente	de	necesidad	de	«hablar	sinceramente».[462]

Arkadi	Mankov	consignó	un	fenómeno	semejante	en	su	diario:

No	tiene	sentido	alguno	hablar	del	ánimo	general.	El	silencio	predomina,	como	si	nada	hubiera	pasado.
La	gente	habla	 sólo	en	secreto,	entre	bambalinas	y	en	privado.	Las	únicas	personas	que	expresan	sus
opiniones	en	público	son	los	borrachos.[463]

A	medida	que	las	personas	se	retraían	cada	vez	más,	el	ámbito	social	se	reducía
inevitablemente.	«La	gente	ha	dejado	por	completo	de	confiar	en	los	demás»,	escribió
Privshin	en	su	diario	el	9	de	octubre.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	sociedad	de	gente
que	susurraba:

La	enorme	masa	de	la	clase	baja	simplemente	se	ocupa	de	sus	tareas	y	susurra	con	toda	calma.	Algunos
ni	siquiera	tienen	nada	que	susurrar:	para	ellos	«todo	es	como	debe	ser».	Otros	susurran	para	sí	mismos,
en	 soledad,	 refugiándose	 silenciosamente	 en	 su	 trabajo.	 Muchos	 han	 aprendido	 a	 quedarse
completamente	callados…,	como	si	yacieran	en	una	tumba.[464]

Con	 la	 desaparición	 de	 la	 verdadera	 comunicación,	 la	 desconfianza	 cundió	 en
toda	 la	 sociedad.	 La	 gente	 escondía	 su	 verdadera	 personalidad	 tras	 una	 máscara
pública.	 Exteriormente	 cumplían	 con	 el	 modelo	 público	 de	 la	 correcta	 conducta
soviética;	interiormente	vivían	en	el	terreno	del	pensamiento	privado,	que	la	mirada
pública	no	podía	escrutar.	En	esta	atmósfera,	crecían	el	miedo	y	el	terror.	Como	nadie
sabía	qué	era	 lo	que	se	podía	ocultar	 tras	esa	máscara,	 se	 suponía	que	 las	personas
que	 parecían	 ser	 ciudadanos	 soviéticos	 normales	 podían	 ser,	 en	 realidad,	 espías	 o
enemigos.	 Sobre	 esta	 base,	 las	 denuncias	 e	 informes	 de	 «enemigos	 ocultos»	 se
tornaban	verosímiles,	no	sólo	para	el	público	en	general,	sino	para	colegas,	vecinos	y
amigos	de	los	denunciados.

La	 gente	 buscó	 refugio	 en	 un	 mundo	 privado	 donde	 pudiera	 existir	 la	 verdad.
Algunas	personas	empezaron	a	escribir	diarios	durante	el	Gran	Terror.	Pese	a	 todos
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los	 riesgos,	 llevar	 un	 diario	 era	 una	 manera	 de	 articular	 un	 mundo	 libre	 de
ocultaciones,	de	dar	voz	a	los	propios	miedos	y	dudas	en	un	momento	en	que	hablar
era	peligroso.[465]	El	escritor	Privshin	confesaba	sus	mayores	temores	en	su	diario.	En
1936,	había	sido	atacado	por	los	burócratas	literarios	de	la	Unión	de	Escritores	por	un
enconado	 comentario	 que	 había	 expresado	 en	 una	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo,	 un
comentario	que	ahora	temía	que	pudiera	llegar	a	costarle	su	libertad.	«Tengo	mucho
miedo	 —escribió—	 de	 que	 esas	 palabras	 caigan	 en	 el	 archivo	 de	 un	 informante
encargado	 de	 transmitir	 datos	 sobre	 el	 escritor	 Privshin».	 Privshin	 se	 retiró	 de	 la
esfera	 pública	 y	 se	 encerró	 en	 su	 diario.	 Llenó	 las	 páginas	 con	 una	 escritura
minúscula,	apenas	legible	con	lupa,	para	ocultar	sus	pensamientos	a	la	policía	en	caso
de	 que	 fuera	 arrestado	 y	 le	 confiscaran	 el	 diario.	 Para	 Privshin,	 el	 diario	 era	 una
«afirmación	de	 individualidad»,	un	 lugar	donde	ejercer	 su	 libertad	 interior	y	donde
podía	 hablar	 con	 su	 propia	 voz.	 «O	 bien	 uno	 escribe	 un	 diario	 para	 sí	 mismo	—
cavilaba	 Privshin—,	 para	 excavar	 hasta	 su	 yo	 más	 profundo	 y	 conversar	 con	 uno
mismo,	 o	 lo	 escribe	 para	 relacionarse	 con	 la	 sociedad	 y	 expresar	 secretamente	 su
opinión	 sobre	 ella».[466]	 Para	 Privshin,	 el	 diario	 era	 ambas	 cosas.	 Lo	 llenó	 de
reflexiones	 en	 las	 que	 expresaba	 en	 qué	 se	 oponía	 a	 Stalin,	 señalaba	 la	 influencia
destructiva	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 soviética,	 y	 reafirmaba	 la	 indestructibilidad	 del
espíritu	humano	individual.

El	dramaturgo	Alexandre	Afinogenov	empezó	a	llevar	un	diario	en	1926.	Lo	llenó
de	 autocríticas	 y	 de	 reflexiones	 acerca	 de	 cómo	podía	mejorarse	 a	 sí	mismo	 como
comunista.	 Después,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 cayó	 en	 desgracia	 ante	 el
régimen:	 la	 perspectiva	 psicología	 a	 de	 sus	 obras	 teatrales	 proletarias	 perdieron	 el
favor	de	las	autoriridades	literarias,	ahora	comprometidas	con	la	doctrina	del	realismo
socialista.	Su	pieza	teatral	La	mentira	 (1933)	 fue	atacada	por	Stalin,	quien	dijo	que
carecía	de	un	auténtico	héroe	comunista	cuya	vida	estuviera	consagrada	a	la	causa	de
los	trabajadores.	Se	dijo	que	el	grupo	literario	al	que	pertenecía	—encabezado	por	el
ex	 presidente	 de	 la	 RAPP	 (Asociación	 Rusa	 de	 Escritores	 Proletarios),	 Leopold
Averbaj—	era	una	«agencia	trotskista	de	la	literatura»	que	conspiraba	para	destituir	al
régimen	soviético.	En	la	primavera	de	1937,	Afinogenov	fue	expulsado	del	Partido	y
la	 NKVD	 lo	 desalojó	 de	 su	 apartamento	 de	 Moscú.	 Se	 mudó	 a	 su	 dacha	 de
Predelkino,	donde	vivió	con	su	esposa	y	su	hija	en	aislamiento	casi	total.	Sus	viejos
amigos	 le	 dieron	 la	 espalda.	 Un	 día,	 en	 un	 tren,	 oyó	 una	 conversación	 entre	 dos
oficiales	 del	 ejército	 que	 expresaban	 su	 satisfacción	 de	 que	 el	 «espía	 japonés
Averbaj»	hubiera	sido	atrapado	finalmente,	y	su	«secuaz	Afinogenov»	estuviera	en	la
cárcel	 esperando	 ser	 juzgado.	 A	 medida	 que	 Afinogenov	 se	 recluyó	 en	 su	 mundo
interior,	su	diario	cambió	de	carácter.	Todavía	había	momentos	en	los	que	se	criticaba
a	 sí	 mismo,	 en	 los	 que	 aceptaba	 las	 acusaciones	 y	 trataba	 de	 purgarse	 como
comunista,	pero	había	en	el	diario	más	 introspección,	más	 inmediatez	psicológica	y
más	 uso	 del	 «yo»,	 en	 vez	 de	 el	 pronombre	 «él»	 que	 antes	 había	 empleado	 para
referirse	a	sí	mismo.	El	diario	se	convirtió	en	un	refugio	secreto	de	sus	pensamientos
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y	reflexiones	íntimas:

2	de	noviembre	de	1937.
Al	 regresar	a	casa,	me	siento	con	mi	diario	y	pienso	solamente	en	mi	rincón	privado	del	mundo,	que
permanece	incólume,	intocado	por	la	política,	y	escribo	sobre	eso.	Ahora	que	he	sido	excluido	del	flujo
general	 de	 la	 vida,	 de	 repente	 siento	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 gente	 sobre	 todo	 lo	 que	 está
ocurriendo…	pero	ahora	ese	anhelo	de	comunicación	sólo	puede	satisfacerse	en	estas	páginas,	porque
nadie	querrá	hablar	conmigo.[467]

Eugenia	(Yenia)	Yevangulova	empezó	a	llevar	un	diario	en	diciembre	de	1937,	el
año	en	que	sus	dos	progenitores	fueron	arrestados.	El	diario	se	convirtió	para	ella	en
un	 lugar	 donde	 desahogar	 sus	 emociones	 y	 sostener	 lo	 que	 ella	 denominaba	 «una
conversación	interna»	con	sus	padres,	quienes	habían	desaparecido	en	el	Gulag.	«No
me	 abandona	 la	 ardiente	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 mis	 seres	 queridos	 lean	 este
diario,	así	que	debo	esforzarme	para	 lograr	que	sea	sincero»,	escribió	en	la	primera
entrada.	Para	Yevangulova,	una	estudiante	del	Instituto	de	Tecnología	de	Leningrado,
el	diario	era	cada	vez	más	importante	como	medio	de	conexión	con	su	yo	individual
que,	según	temía,	corría	el	 riesgo	de	hundirse	en	medio	del	estilo	de	vida	colectivo
del	instituto.	El	8	de	marzo	de	1938,	Yenia	escribió:	«Tal	vez	no	me	he	expresado	de
manera	correcta:	mi	yo	interior	no	ha	desaparecido	(lo	que	sea	que	esté	dentro	de	una
personalidad	 nunca	 puede	 desaparecer),	 pero	 está	 profundamente	 oculto,	 y	 ya	 no
siento	su	presencia	en	mi	interior».	Sentía	que	su	personalidad	sólo	podía	expresarse
a	 través	 de	 una	 genuina	 conexión	 con	 los	 otros…	 pero	 no	 había	 nadie	 con	 quien
conectar.	 Sus	 compañeros	 de	 estudio	 desconfiaban	 de	 ella	 por	 considerarla	 hija	 de
«enemigos	del	pueblo»;	lo	único	que	tenía	era	su	diario.	Como	escribió	en	diciembre
de	1939:	«A	veces	 siento	un	desesperado	anhelo	de	encontrar	un	amigo	verdadero,
alguien	 que	 pudiera	 entenderme,	 alguien	 con	 quien	 pudiera	 compartir	 todos	 mis
torturantes	pensamientos,	aparte	de	este	mudo	diario».[468]

Arkadi	Mankov,	como	Yevangulova,	ansiaba	relacionarse	humanamente.	Decidió
mostrarle	su	diario	a	un	compañero	del	curso	al	que	asistía	en	la	Biblioteca	Pública	de
Leningrado.	El	diario	de	Mankov	estaba	lleno	de	ideas	antisoviéticas,	de	manera	que
era	un	gesto	de	inmensa	confianza,	 incluso	de	necedad,	enseñárselo	a	un	hombre	al
que	apenas	conocía	pero,	como	confesó	en	su	diario,	había	actuado	impulsado	por	«la
soledad,	la	cotidiana	soledad	interminable	en	la	que	vivo	mi	vida	sin	propósito».[469]

También	Prishvin	sucumbió	a	la	tentación	de	establecer	relaciones	con	otros.	En
diciembre	de	1938,	pidió	a	un	amigo	que	 lo	ayudara	a	encontrar	una	secretaria	que
pudiera	ayudarlo	a	corregir	y	seleccionar	sus	diarios,	a	pesar	de	que	sabía	lo	peligroso
que	podría	ser	admitir	«a	una	persona	extraña	en	mi	laboratorio	y	dejar	que	lo	sepa
todo	de	mí».	Esa	noche	tuvo	una	pesadilla.	Estaba	cruzando	una	gran	plaza	abierta	y
perdía	su	sombrero.	Sentía	que	lo	habían	dejado	desnudo.	Al	preguntarle	a	un	policía
adonde	había	ido	su	sombrero,	recordó	repentinamente,	mientras	analizaba	el	sueño
en	su	diario,	que	le	«había	pedido	a	un	extraño	que	se	involucrara	en	los	detalles	más
íntimos	 de	mi	 vida.	 La	 pérdida	 del	 sombrero	 que	 era	mi	 secreto	me	 había	 dejado
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expuesto».	 La	 mujer	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Prishvin	 pocos	 días	 más	 tarde	 para
entrevistarse	con	él	 también	mostró	aprensión	ante	la	idea	de	trabajar	en	los	diarios
de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía.	 Sugirió	 que	 ambos	 deberían	 conocerse	 antes	 de
empezar	a	trabajar	juntos.	Hablaron	sin	parar	durante	ocho	horas.	Se	enamoraron	y,	al
cabo	de	un	año,	ya	estaban	casados.[470]
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Había	informantes	en	todas	partes:	en	las	fábricas	y	las	escuelas,	en	las	oficinas,	en
los	 lugares	 públicos	 y	 en	 los	 apartamentos	 comunitarios.	 Según	 todas	 las
estimaciones,	en	el	momento	álgido	del	Gran	Terror	millones	de	personas	informaban
sobre	 sus	 colegas,	 amigos	 y	 vecinos,	 aunque	 resulta	 difícil	 precisar	 la	 cifra	 porque
sólo	existen	datos	dispersos	y	evidencias	anecdóticas.	Según	un	funcionario	policial
de	alto	nivel,	un	oficinista	soviético	de	cada	cinco	era	informante	de	la	NKVD.	Otro
afirmó	 que	 el	 número	 de	 informantes	 regulares	 alcanzaba	 el	 5	 por	 ciento	 de	 la
población	adulta	de	las	principales	áreas	urbanas	(la	creencia	popular	suponía	que	la
cifra	 era	 mucho	 mayor).	 El	 nivel	 de	 vigilancia	 variaba	 mucho	 dependiendo	 de	 la
ciudad.	 En	 Moscú,	 donde	 existía	 un	 enorme	 control	 policial,	 había	 al	 menos	 un
informante	 cada	 seis	 o	 siete	 familias,	 según	 un	 ex	 funcionario	 de	 la	 NKVD.	 En
Jarkov,	 por	 el	 contrario,	 había	 tan	 sólo	 cincuenta	 informantes	 en	 una	 ciudad	 de
ochocientos	 cuarenta	mil	 habitantes	 (es	 decir,	 un	 informante	 por	 cada	dieciséis	mil
ochocientas	 personas),	 según	 un	 ex	 miembro	 de	 la	 NKVD,	 quien	 afirmaba	 haber
controlado	a	todos	los	informantes	de	la	ciudad.	Entre	esos	dos	extremos,	 la	ciudad
de	Kuibyshev	puede	resultar	más	representativa	del	nivel	de	vigilancia	que	existía	en
la	 Unión	 Soviética	 en	 general:	 en	 1938,	 la	 policía	 afirmó	 tener	 alrededor	 de	 mil
informantes	en	una	población	de	cuatrocientos	mil	habitantes.[471]	Esta	cifra	incluye
sólo	 a	 los	 informantes	 registrados,	 empleados	 regularmente	 por	 la	 policía	 y
recompensados	usualmente	de	alguna	forma	(con	dinero,	empleos,	vivienda,	raciones
especiales	 o	 garantía	 de	 que	 no	 serían	 arrestados).	 No	 incluye	 a	 los	 millones	 de
«fuentes	 fiables»	 (trabajadores	 de	 fábricas	 y	 de	 oficinas,	 activistas	 estudiantiles,
conserjes,	vigilantes,	etc.)	que	eran	como	 los	ojos	y	 los	oídos	de	 la	policía	en	cada
rincón	y	 recoveco	de	 la	 sociedad.[472]	Tampoco	abarca	 las	denuncias	e	 informes	de
cada	 día,	 que	 la	NKVD	 no	 había	 solicitado,	 y	 que	 hicieron	 que	 el	 Estado	 policial
fuera	tan	poderoso.	Todo	el	mundo	sabía	que	se	esperaba	que	«los	leales	ciudadanos
soviéticos»	informaran	acerca	de	cualquier	conversación	sospechosa	que	llegara	a	sus
oídos:	el	miedo	a	ser	castigado	por	«falta	de	vigilancia»	impulsaba	a	muchos	a	una
actitud	colaboracionista.

En	 general,	 existían	 dos	 categorías:	 la	 de	 los	 informantes	 voluntarios,	 que
usualmente	estaban	motivados	por	la	posibilidad	de	obtener	una	recompensa	material,
por	 la	 convicción	 política	 o	 el	 rencor	 hacia	 sus	 víctimas;	 y	 los	 informantes
involuntarios,	 que	 estaban	 presionados	 por	 las	 amenazas	 de	 la	 policía	 o	 por	 las
promesas	de	brindar	ayuda	a	sus	familiares	encarcelados.	Resulta	difícil	condenar	a
los	 informantes	de	 la	segunda	categoría:	muchos	se	encontraban	en	situaciones	casi
insoportables	en	las	que	cualquiera	hubiera	cedido	a	la	presión	ejercida	por	la	NKVD.
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En	 1943,	 el	 escritor	 Simonov	 recibió	 la	 visita	 de	 «X»,	 un	 ex	 compañero	 del
Instituto	Literario.	Después	del	arresto	de	su	padre,	X	había	sido	amenazado	con	la
expulsión	 del	 instituto,	 a	 menos	 que	 accediera	 a	 redactar	 informes	 sobre	 las
conversaciones	que	escuchara	entre	los	otros	estudiantes.	Desde	1937	en	adelante,	X
había	 trabajado	 como	 informante	 de	 la	 NKVD.	 Impulsado	 por	 la	 culpa	 y	 el
remordimiento,	 fue	 a	 ver	 a	 Simonov	 para	 advertirle	 de	 que	 en	 el	 pasado	 había
informado	sobre	 sus	conversaciones.	«X	estaba	 terriblemente	avergonzado»,	dijo	el
escritor	 entonces.	 Tal	 vez	 también	 estuviera	 un	 poco	 asustado,	 ya	 que	 en	 1943
Simonov	 se	 había	 convertido	 en	 un	 famoso	 escritor,	 con	 buenas	 conexiones	 en	 el
Kremlin;	 incluso	 era	 posible	 que	 ya	 se	 hubiera	 enterado	 de	 los	 informes	 que
presentaba	 su	 ex	 amigo.	 X	 le	 dijo	 a	 Simonov	 que	 se	 suicidaría	 si	 descubría	 que
alguien	había	sufrido	a	consecuencia	de	sus	informes.	Le	explicó	que	había	procurado
excluir	de	sus	informes	cualquier	prueba	incriminatoria,	pero	seguía	sintiendo	que	sus
acciones	«le	habían	hecho	insoportable	la	vida».[473]

Wolfgang	Leonhard	recuerda	haberse	encontrado,	en	1939,	con	una	condiscípula,
una	 muchacha	 con	 la	 que	 siempre	 había	 sentido	 que	 podía	 hablar	 sinceramente.
Solían	 ir	 a	 caminar	 por	 los	 parques	 de	 Moscú	 y	 hablaban	 de	 los	 grandes	 temas
políticos	del	momento.	Un	día	la	joven	le	confesó	que	había	cedido	a	la	presión	que
la	NKVD	ejercía	sobre	ella	para	 lograr	que	escribiera	 informes	sobre	 lo	que	decían
los	 otros	 estudiantes.	 Deprimida	 y	 con	 cargos	 de	 conciencia,	 quería	 advertirle	 a
Leonhard	 que,	 aunque	 todavía	 no	 le	 habían	 exigido	 que	 informara	 sobre	 él,	 ya	 no
podrían	seguir	encontrándose	para	conversar.[474]

Valeri	 Frid	 recuerda	 la	manera	 en	 que	 fue	 reclutado	 como	 informante	 en	 1941.
Estaba	en	 el	Komsomol	y	 estudiaba	en	 el	 Instituto	Estatal	 de	Cinematografía	de	 la
Unión	 (VGIK),	 que	 había	 sido	 trasladado	de	Moscú	 a	Alma-Ata,	 en	Kazajstán.	La
falta	 de	 alimentos	 era	 desesperante.	 Frid	 se	 vio	 involucrado	 en	 un	 chanchullo
relacionado	 con	 tarjetas	 de	 racionamiento	 falsificadas.	 Un	 día	 lo	 citaron	 en	 las
oficinas	 de	 la	 NKVD.	 Sus	 interrogadores	 conocían	 todo	 el	 caso	 de	 las	 tarjetas	 de
racionamiento,	y	le	advirtieron	de	que	sería	expulsado	del	Komsomol	y	del	instituto
si	 no	 accedía	 a	 las	 exigencias	 que	 le	 planteaban	 y	 demostraba	 ser	 una	 «persona
soviética»,	 presentando	 informes	 sobre	 sus	 compañeros.	 Frid	 cedió	 a	 la	 presión	 y
firmó	un	acuerdo	en	el	que	aceptaba	redactar	informes.	En	cuanto	hubo	firmado,	sus
interrogadores	 le	 estrecharon	 la	 mano	 y	 empezaron	 a	 tratarlo	 de	 manera	 afable	 y
amistosa.	 Le	 dijeron	 que	 no	 tendría	 ningún	 problema	 con	 lo	 de	 las	 tarjetas	 de
racionamiento	 (en	 realidad,	 le	 dijeron	 que	 podía	 seguir	 traficando	 libremente	 con
ellas),	y	le	dieron	un	número	de	teléfono	al	que	debía	llamar	en	caso	de	que	tuviera
algún	 problema	 con	 la	 policía.	 Al	 regresar	 a	 su	 albergue,	 Frid	 rompió	 a	 llorar.
Durante	 tres	días,	no	pudo	comer	ni	dormir.	Se	aseguró	de	que	sus	 informes	fueran
muy	generales	y	de	que	no	incluyeran	hechos	incriminatorios.	El	agente	de	la	NKVD
al	que	Frid	le	daba	sus	informes,	un	hombrecito	con	toda	la	dentadura	de	oro,	no	se
mostró	en	absoluto	 satisfecho.	Pero	Frid	 se	 salvó	de	 ser	castigado	porque	 la	VGIK
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volvió	a	establecerse	en	Moscú	en	1943.[475]
Sofía	Ozemblovskaia	se	convirtió	en	informante	cuando	tenía	tan	sólo	diecisiete

años.	Había	nacido	en	el	 seno	de	una	noble	 familia	polaca	en	Osipovichi,	 cerca	de
Minsk,	en	liielorrusia.	Después	de	la	Revolución	de	1917,	sus	padres	se	convirtieron
en	agricultores	campesinos,	pero	durante	 la	 colectivización	de	 la	 agricultura	 fueron
exiliados	 como	kulaks	 a	 la	 región	 norteña	 de	Komi.	 En	 1937,	 la	 familia	 regresó	 a
Osipovichi,	pero	volvieron	a	ser	arrestados	más	tarde	durante	una	de	las	«operaciones
nacionales»	contra	 los	polacos,	y	enviados	a	una	«colonia	especial»	cerca	de	Perm.
Sofía	 decidió	 escapar.	 «Tenía	 que	 huir	 para	 proporcionarme	 alguna	 alternativa	 de
vida»,	 explica.	 Sofía	 se	 inscribió	 en	 una	 fábrica-escuela	 (la	manera	más	 directa	 de
conseguir	 un	 «origen	 proletario»),	 y	 luego	 ingresó	 en	 la	 escuela	 de	 medicina	 de
Kudymar,	una	ciudad	próxima	a	Perm,	en	los	Urales.	Nadie	 le	preguntó	nada	sobre
sus	 orígenes	 kulak.	 Ni	 siquiera	 le	 pidieron	 su	 pasaporte,	 documento	 del	 que	 ella
carecía.	Seis	meses	más	tarde,	fue	citada	a	presentarse	en	las	oficinas	de	la	NKVD.
«Pensé	que	me	enviarían	a	la	cárcel	porque	me	había	escapado»,	recuerda	Sofía.	De
hecho,	le	dijeron	que	tendría	que	trabajar	para	la	NKVD	si	no	quería	ser	expulsada	de
la	 universidad	 por	 haber	 ocultado	 sus	 orígenes.	 Su	 tarea	 era	 entablar	 conversación
con	sus	compañeros,	aludiendo	a	 los	acontecimientos	políticos,	y	 redactar	 informes
que	 consignaran	 todo	 lo	 que	 le	 decían.	 Le	 proporcionaron	 un	 pasaporte.	 Con	 la
protección	de	la	NKVD,	Sofía	se	graduó	en	la	escuela	de	medicina	y	tuvo	una	carrera
exitosa	en	el	servicio	de	ambulancias	de	Perm.	Retrospectivamente,	no	siente	ningún
remordimiento	 por	 lo	 que	 hizo;	 aunque	 sabe	 que	 muchos	 estudiantes	 fueron
arrestados	como	consecuencia	de	sus	informes,	cree	que	sus	acciones	fueron	el	precio
necesario	que	la	hija	de	un	kulak	debía	pagar	por	su	supervivencia	durante	los	años	de
Stalin.	 Sofía	 se	 casó	 con	 el	 hijo	 de	 un	 funcionario	 importante	 de	 la	 NKVD.	 Al
principio	no	contó	nada	a	sus	hijos	respecto	de	sus	actividades	políticas.	Pero	en	la
década	de	1990,	«cuando	había	 libertad	y	ya	no	teníamos	nada	que	temer»,	decidió
sincerarse:

Decidí	 contarles	 todo	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 mis	 nietos.	 Les	 encantó	 que	 lo	 hiciera.	 Mi	 nieto	 me	 dijo:
«¡Abuelita,	 qué	 inteligente	 eres	 al	 recordar	 todo	 eso.	 Nosotros	 lo	 recordaremos	 toda	 la	 vida…
recordaremos	cómo	sufriste	la	represión,	cómo	la	sufrieron	tus	padres».[476]

En	 sus	 memorias,	 Olga	 Adamova-Sliuzberg	 relata	 la	 historia	 de	 un	 joven
informante,	hijo	de	un	bolchevique	ejecutado	durante	el	Gran	Terror,	cuya	tarea	era
relacionarse	con	otros	cuyos	padres	habían	sido	arrestados.	Este	muchacho	informaba
de	cada	palabra	de	descontento	que	pronunciaban,	de	cada	duda	y	cada	pregunta	que
planteaban.	Muchos	de	sus	amigos	fueron	arrestados	por	sus	informes.	Olga	conoció
a	algunos	en	la	prisión	de	Butyrki	después	de	que	ella	misma	fuera	detenida	en	1949.
Les	 preguntó	 qué	 pensaban	 de	 ese	 muchacho.	 Todos	 se	 mostraron	 extrañamente
comprensivos.	La	opinión	general	era	que	se	trataba	de	«un	buen	chico,	pero	ingenuo,
que	 creía	 cada	 eslogan	 que	 oía,	 cada	 palabra	 que	 publicaban	 los	 periódicos».	 La
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madre	 del	muchacho,	 «una	mujer	maravillosa	 y	 sincera»,	 le	 repitió	 varias	 veces	 a
Olga	que	su	hijo	no	había	actuado	por	resentimiento,	sino	impulsado	por	sus	elevadas
convicciones.	 «Habló	 mucho	 de	 la	 excepcional	 amabilidad,	 la	 brillantez	 y	 la
honestidad	 de	 su	 hijo».	 Tal	 vez	 el	 muchacho	 sentía	 que	 estaba	 actuando	 como	 un
patriota	al	denunciar	a	sus	propios	amigos	en	defensa	de	la	causa	soviética:	tal	como
lo	había	hecho	el	niño	héroe	Pavlik	Morozov	al	denunciar	a	su	padre.[477]

Sin	 duda,	 durante	 el	 Gran	 Terror	muchas	 personas	 denunciaban	 con	 la	 sincera
convicción	de	que	de	esa	manera	cumplían	con	el	deber	patriótico	de	los	ciudadanos
soviéticos.	Eran	víctimas	de	 la	 propaganda	 sobre	 los	 «espías»	y	 los	 «enemigos»,	 y
estaban	dispuestas	a	descubrirlos,	 incluso	entre	sus	amigos.	Pero	sobre	 todo	 temían
meterse	 en	 problemas	 si	 arrestaban	 a	 alguien	 que	 conocían	 y	 no	 lo	 habían
denunciado:	era	delito	no	revelar	la	relación	con	el	enemigo,	y	la	«falta	de	vigilancia»
era	 la	causa	válida	de	miles	de	arrestos.	En	aquel	clima	de	miedo	generalizado,	 las
personas	 se	 apresuraban	 a	 denunciar	 a	 los	 otros	 antes	 de	 que	 los	 otros	 pudieran
denunciarlas	 a	 ellas.	 Esta	 demencial	 maraña	 de	 denuncias	 tal	 vez	 no	 sirva	 para
explicar	la	enorme	cantidad	de	arrestos	producidos	durante	el	Gran	Terror,	ya	que	la
mayoría	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 NKVD	 fueron	 arrestadas	 masivamente	 durante	 la
«Operación	nacional»	y	la	«Operación	kulak»,	pero	sí	puede	explicar	por	qué	tantas
personas	fueron	absorbidas	por	el	sistema	policial	en	calidad	de	 informantes.	Fuera
de	sí,	los	ciudadanos	solían	presentarse	en	las	centrales	de	NKVD	y	del	Partido	para
entregar	 nombres	 de	 familiares	 y	 amigos	 que	 podían	 ser	 «enemigos	 del	 pueblo».
Redactaban	detallados	informes	sobre	sus	colegas	y	conocidos,	consignando	incluso
un	 encuentro	 casual	 con	 personas	 que	 habían	 estado	 relacionadas	 con	 esos
«enemigos».	Una	anciana	escribió	a	la	oficina	del	Partido	de	su	fábrica	para	informar
de	que	 su	hermana	había	 trabajado	 en	una	oportunidad	como	personal	 temporal	 de
limpieza	en	el	Kremlin,	y	aseguraba	que	le	había	limpiado	la	oficina	a	un	hombre	que
más	tarde	había	sido	arrestado.[478]

El	miedo	 impulsaba	 a	 la	 gente	 a	 tratar	 de	 purgarse	 (de	 ponerse	 del	 lado	 de	 los
puros),	 quitando	 la	 mancha	 que	 implicaba	 el	 contacto	 con	 potenciales	 enemigos.
Muchos	 de	 los	 informantes	 más	 fanáticos	 eran	 personas	 con	 una	 «biografía
arruinada»	(hijos	de	kulak	y	«enemigos	de	clase»	o	ex	opositores),	que	tenían	razones
de	peso	para	temer	el	arresto.	Informar	sobre	los	amigos	se	convirtió	en	una	manera
de	 demostrar	 que	 eran	 dignos	 «ciudadanos	 soviéticos».	 La	 NKVD	 implementaba
deliberadamente	la	política	de	reclutar	voluntarios	entre	los	grupos	más	vulnerables.
Con	frecuencia	elegían	a	los	familiares	de	los	arrestados,	que	a	su	vez	temían	que	los
detuvieran.	 Alexandre	 Karpetnin,	 un	 ex	 agente	 de	 la	 NKVD	 que	 también	 fue
arrestado	en	1938,	recuerda	cómo	lo	entrenaron	para	que	reclutara	informantes:

Había	 que	 buscar	 personas	 en	 cuya	 vida	 hubiera	 algo	 sospechoso.	Digamos,	 por	 ejemplo,	 una	mujer
cuyo	marido	había	sido	arrestado.	La	conversación	se	desarrollaría	de	la	siguiente	manera:
«¿Es	usted	una	verdadera	ciudadana	soviética?»
«Sí,	lo	soy».
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«¿Está	dispuesta	a	demostrarlo?	Todos	dicen	que	son	buenos	ciudadanos».
«Por	supuesto	que	estoy	dispuesta».
«Entonces	 ayúdenos.	 No	 le	 pediremos	 demasiado.	 Si	 se	 entera	 de	 algún	 acto	 o	 escucha	 alguna
conversación	antisoviética,	avísenos.	Podemos	encontrarnos	una	vez	por	semana.	Usted	debe	llevar	por
escrito	 todo	 lo	 que	 haya	 visto	 o	 escuchado,	 consignando	 quién	 lo	 dijo,	 quién	 estaba	 presente	 en	 ese
momento.	 Eso	 es	 todo.	 Entonces	 sabremos	 si	 es	 verdaderamente	 una	 buena	 ciudadana	 soviética.
Nosotros	la	ayudaremos	si	tiene	algún	problema	en	su	trabajo.	Si	la	despiden	o	la	bajan	de	categoría,	la
ayudaremos».
Eso	era	todo.	Después	de	eso,	la	persona	accedía	a	informar.[479]

Olga	 Adamova-Sliuzberg	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 joven	 llamada	 Zina,	 una
profesora	de	matemáticas	de	Gorki	a	quien	conoció	en	 la	cárcel	de	Lubianka.	Zina
había	sido	arrestada	por	no	haber	denunciado	a	uno	de	sus	profesores,	un	catedrático
que	enseñaba	materialismo	dialéctico	y	que	viajaba	a	Gorki	desde	Moscú	una	vez	por
semana.	En	 sus	 conversaciones	 con	Zina,	 el	 profesor	había	 expresado	abiertamente
sus	 críticas	 al	 régimen	 estalinista.	 Como	 en	 Gorki	 se	 alojaba	 en	 una	 residencia
estudiantil,	 había	 usado	 el	 apartamento	 de	 Zina	 para	 celebrar	 reuniones	 con	 sus
amigos,	y	tenía	allí	un	baúl	en	el	que	guardaba	sus	libros.	Cuando	la	NKVD	hizo	un
registro,	 resultó	que	 se	 trataba	de	 libros	 trotskistas.	Zina	 reconoció	 su	culpabilidad.
Decidió	 expiar	 su	 pecado	 y	 «eliminar	 cualquier	 mancha	 y	 limpiar	 su	 conciencia»
informando	a	la	NKVD	acerca	de	otros	«enemigos».	Contó	a	sus	interrogadores	todo
sobre	cierto	profesor	que	había	dado	clases	en	el	 instituto.	Un	día,	había	habido	un
corte	de	luz	mientras	el	profesor	llevaba	a	cabo	un	experimento.	No	había	velas,	así
que,	según	explicó:

partió	 una	 regla	 y	 encendió	 una	 astilla	 de	 madera,	 tal	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 campesinos,	 para
proporcionar	 luz.	 El	 profesor	 terminó	 su	 experimento	 a	 la	 luz	 de	 esa	 astilla	 y	 al	 final	 comentó
[burlándose	de	la	famosa	frase	de	Stalin]:	«La	vida	se	ha	vuelto	mejor,	más	dichosa.	¡Loado	sea	Dios,
hemos	llegado	a	la	época	de	la	astilla!».

El	profesor	fue	arrestado.	Zina	no	sintió	que	hubiera	actuado	mal	al	denunciarlo,
y	 sólo	experimentó	cierta	 incomodidad	cuando	 tuvo	que	enfrentarse	a	él	durante	el
interrogatorio	al	que	fue	sometido.	Cuando	Olga	le	preguntó	qué	pensaba	de	haberle
«arruinado	 la	 vida	 a	 alguien»	 por	 una	 cosa	 tan	 insignificante,	Zina	 respondió:	 «En
política	 no	 hay	 cosas	 insignificantes.	 Como	 tú,	 al	 principio	 no	 entendía	 el	 sentido
delictivo	que	encerraba	ese	comentario,	pero	más	tarde	me	di	cuenta».[480]

Muchas	denuncias	estaban	motivadas	por	el	resentimiento.	La	manera	más	rápida
de	eliminar	a	un	rival	era	denunciarlo	como	«enemigo».	El	resentimiento	albergado
por	 la	 clase	 baja	 hacia	 la	 élite	 bolchevique	 fue	 el	 combustible	 que	 dio	 potencia	 al
Gran	Terror.	Los	obreros	denunciaban	a	sus	jefes,	los	campesinos	denunciaban	a	los
jefes	del	koljoz	cada	vez	que	se	sentían	sometidos	a	exigencias	demasiado	estrictas.
La	 NKVD	 solía	 usar	 a	 los	 criados	 para	 que	 informaran	 sobre	 sus	 empleadores.
Markusha	Fischer,	la	esposa	rusa	de	un	periodista	estadounidense,	dio	empleo	a	una
niñera	 que	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 «enemigos».	 «Representaba	 verdaderamente	 la
mentalidad	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 comunes	 —escribió	 Markusha—.	 No	 la
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torturaba	 ninguna	 duda	 política	 y	 aceptaba	 cada	 declaración	 oficial	 como	 si	 fuera
palabra	santa».[481]	Muchas	familias	vivían	con	miedo	constante	a	sus	criados.

En	1935,	la	NKVD	ubicó	a	nuevos	criados	en	los	hogares	de	muchos	trabajadores
del	Partido	de	Leningrado,	como	parte	de	una	campaña	destinada	a	aumentar	el	nivel
de	 vigilancia	 tras	 el	 asesinato	 de	 Kirov.	 Anna	 Karpitskaia	 y	 Piotr	 Nizovtsev,
funcionarios	de	alto	rango	del	Partido	en	Leningrado,	fueron	obligados	a	despedir	a
Masha,	 su	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 la	 devota	 Antigua	 Creyente	 que	 solía	 preparar
remedios	 con	 hierbas.	 La	 nueva	 ama	 de	 llaves,	 Grusha,	 era	 «una	 mujer	 severa	 y
desagradable»,	 recuerda	Marksena,	 la	hija	de	Anna,	quien	entonces	 tenía	doce	años
de	 edad.	 «La	 policía	 nos	 la	 había	 enviado	 para	 que	 nos	 vigilara».	Marksena	 y	 sus
hermanastros	menores	advirtieron	instintivamente	que	no	debían	hablar	en	presencia
de	Grusha.	«Casi	no	cruzábamos	una	palabra	con	ella»,	recuerda	Marksena.	Grusha
dormía	en	la	cocina,	separada	de	las	habitaciones	de	la	familia,	donde	sí	se	permitía
vivir	 a	 Milia,	 la	 niñera	 que	 había	 estado	 en	 la	 familia	 desde	 hacía	 muchos	 años.
Además,	Grusha	recibía	el	tratamiento	de	una	criada,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en
el	caso	de	Milia	o	de	lo	que	había	ocurrido	con	la	antigua	ama	de	llaves,	que	habían
sido	consideradas	parte	de	la	familia.

Anna	y	Piotr	eran	hostiles	a	Stalin.	Marksena	recuerda	conversaciones	susurradas
en	las	que	sus	padres	compartían	la	sospecha	de	que	Stalin	había	sido	responsable	del
asesinato	 de	 Kirov.	 Podrían	 haber	 hablado	 abiertamente	 ante	 Masha,	 dado	 que	 el
hecho	de	que	la	mujer	fuera	una	Antigua	Creyente	era	garantía	de	su	discreción,	pero
era	peligroso	dar	voz	a	esos	sentimientos	en	presencia	de	Grusha.	En	julio	de	1937,
los	padres	de	Marksena	fueron	arrestados	(los	dos	fueron	fusilados	en	el	otoño	de	ese
mismo	 año).	 Sus	 hermanos	 menores	 fueron	 enviados	 a	 un	 orfanato.	 Marksena	 se
mudó	a	un	apartamento	comunitario	con	la	niñera	Milia.	Grusha	desapareció.[482]

En	esta	atmósfera	de	recelo,	odio	y	resentimiento,	no	hacía	falta	demasiado	para
que	 las	disputas	 insignificantes	y	 la	envidia	 se	convirtieran	en	denuncias.	En	1937,
Boris	Molotkov,	un	médico	rural	de	la	región	de	Gorki,	fue	abordado	por	el	jefe	de
distrito	de	la	NKVD,	un	viejo	amigo	de	la	familia,	quien	le	pidió	que	practicara	un
aborto	 a	 su	 amante.	 Cuando	 Molotkov	 se	 negó	 (los	 abortos	 eran	 ilegales	 en	 esa
época),	 el	 funcionario	 de	 la	 NKVD	 ordenó	 que	 una	 serie	 de	 informantes	 lo
denunciaran	como	«contrarrevolucionario»,	Boris	fue	arrestado	y	enviado	a	la	cárcel
del	distrito.	Su	esposa	también	fue	arrestada,	acusada	con	pruebas	falsas	del	asesinato
de	un	trabajador	del	hospital	local.[483]

Con	 frecuencia,	 los	 intereses	 sexuales	 y	 amorosos	 desempeñaban	 un	 papel	 de
importancia	en	estas	mortales	disputas.	Amantes	no	deseados,	esposas	y	maridos…,
todos	ellos	eran	denunciados	en	gran	número	durante	el	Gran	Terror.	Nikolai	Sajarov
era	un	ingeniero	cuyo	padre,	un	sacerdote,	había	sido	ejecutado	en	1937,	pero	Nikolai
era	muy	valorado	por	su	pericia	en	el	campo	industrial,	y	creía	que	esa	circunstancia
lo	protegería	del	arresto.	Sin	embargo,	cierto	día	alguien	se	interesó	por	su	esposa	y
denunció	a	Nikolai	como	«enemigo	del	pueblo».	Lipa	Kaplan	se	metió	en	problemas
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cuando	 se	 negó	 a	 satisfacer	 las	 exigencias	 sexuales	 de	 su	 jefe,	 en	 la	 fábrica	 donde
trabajaba.	El	jefe	arregló	que	un	informante	denunciara	a	Lipa	por	un	comentario	que
la	 mujer	 había	 hecho	 después	 del	 asesinato	 de	 Kirov,	 tres	 años	 antes.	 En	 ese
momento,	Lipa	no	fue	arrestada	(la	denuncia	fue	considerada	absurda),	pero	en	1937
bastó	para	que	la	sentenciaran	a	diez	años	en	la	cárcel	de	Kolyma.[484]

Los	ascensos	en	 la	 carrera	y	 las	 recompensas	materiales	 eran	un	 incentivo	para
casi	todos	los	informantes,	aunque	en	general	esos	estímulos	se	mezclaban	de	manera
compleja	con	la	convicción	política	y	el	temor.	Miles	de	funcionarios	de	bajo	nivel	se
abrieron	 paso	 hacia	 las	 jerarquías	 superiores	 del	 Soviet	 gracias	 a	 su	 función	 de
informantes	(una	función	que	era	alentada	por	el	régimen).	Un	hombre,	Ivan	Miachin,
promovió	su	carrera	gracias	a	haber	denunciado	al	menos	a	catorces	líderes	del	Soviet
y	 del	 Partido	 en	Azerbaiján,	 entre	 febrero	 y	 noviembre	 de	 1937.	 Para	 justificar	 su
actitud,	Miachin	declaró	más	tarde:	«Pensábamos	que	eso	era	lo	que	debíamos	hacer
(…).	Todos	redactaban	informes».	Tal	vez	Miachin	pensaba	que	era	un	mérito	estar
tan	vigilante	y	alerta.	Tal	vez	le	causaba	un	placer	malicioso	el	hecho	de	arruinar	las
vidas	de	sus	superiores,	o	 le	enorgullecía	ayudar	a	 la	policía.	Había	 informantes	de
esa	clase:	entrometidos	corresponsales	que	numeraban	cuidadosamente	sus	informes
y	 los	 firmaban	 como	 «uno	 de	 nosotros»	 (svoi)	 o	 «Partisano»	 para	 demostrar	 su
lealtad.	Sea	como	sea,	el	ascenso	personal,	un	salario	más	alto	y	mejores	raciones,	o
la	promesa	de	una	vivienda	más	amplia,	sin	duda	eran	aspectos	importantes	para	los
denunciantes.	 Cuando	 un	 apartamento	 quedaba	 vacío	 debido	 al	 arresto	 de	 sus
ocupantes,	 solía	pasar	a	manos	de	 los	 funcionarios	de	 la	NKVD,	o	se	dividía	y	era
ocupado	 por	 otros	 servidores	 del	 régimen	 estalinista,	 tales	 como	 chóferes	 y
empleados	de	oficina,	algunos	de	los	cuales	indudablemente	recibían	esa	recompensa
por	haber	proporcionado	información	sobre	los	anteriores	ocupantes.[485]

Ivan	Maligin	 era	 un	 ingeniero	 de	Sestroretsk,	 al	 norte	 de	Leningrado.	Era	muy
competente,	una	persona	profundamente	respetada	por	los	obreros	de	su	fábrica,	que
lo	llamaban	«el	 ingeniero	zar»	y	que	incluso	ayudaron	a	su	familia	cuando	Maligin
fue	arrestado	por	la	NKVD.	El	ingeniero	era	casi	una	celebridad	local.	Escribía	libros
de	texto,	panfletos	populares	y	artículos	para	la	prensa	soviética.	Vivía	con	su	esposa
y	 sus	 dos	 hijos	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 gran	 casa	 de	madera	 que	 él
mismo	había	construido.	Pero,	como	suele	ocurrir,	su	riqueza	y	su	fama	despertaron
celos	y	envidias.	Maligin	fue	arrestado	por	una	denuncia	presentada	por	uno	de	sus
colegas	de	 la	 fábrica	que	envidiaba	 su	éxito.	Había	afirmado	que	Maligin	usaba	 su
casa	para	mantener	contactos	secretos	con	los	finlandeses.	En	realidad,	resultó	que	la
denuncia	 había	 sido	 organizada	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 agentes	 de	 la	 NKVD,
quienes	obligaron	a	Maligin	a	venderles	la	casa	por	7.000	rublos	(había	sido	valorada
recientemente	en	casi	medio	millón).	Los	funcionarios	amenazaron	con	arrestar	a	su
esposa	si	se	negaba	a	venderles	la	propiedad.	Maligin	fue	fusilado.	Su	esposa	e	hijos
fueron	desalojados	de	su	casa,	que	fue	ocupada	por	los	funcionarios	de	la	NKVD	y
sus	familias.[486]	Sus	descendientes	siguen	viviendo	allí	hasta	la	fecha.
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Hacer	 una	buena	 carrera	 en	 los	 años	 del	Gran	Terror	 implicaba	necesariamente
hacer	concesiones	morales,	cuando	no	por	medio	de	informes	directos,	manteniendo
al	 menos	 una	 silenciosa	 aceptación	 del	 régimen	 estalinista.	 Simonov,	 cuya	 carrera
cobró	 vuelo	 en	 esos	 años,	 escribió	 con	 extraordinario	 candor	 y	 sinceridad	 sobre	 lo
que	consideró	la	colaboración	de	la	silente	mayoría	soviética	durante	el	Gran	Terror.
En	sus	memorias,	dictadas	en	su	lecho	de	muerte	en	1979,	Simonov	se	inculpaba	a	sí
mismo:

Para	ser	sincero	sobre	esa	época,	no	sólo	Stalin	es	imperdonable,	sino	también	uno	mismo.	No	es	que
haya	 hecho	 algo	 malo	 —tal	 vez	 uno	 no	 hizo	 nada	 malo,	 al	 menos	 directamente—,	 sino	 que	 se
acostumbró	al	mal.	Los	acontecimientos	que	se	produjeron	en	1937-1938	parecen	ahora	extraordinarios,
diabólicos,	pero	para	mí,	que	era	entonces	un	joven	de	veintidós	o	veinticuatro	años,	se	convirtieron	en
una	suerte	de	norma,	algo	casi	habitual	y	común.	Uno	vivía	en	medio	de	esos	acontecimientos,	sordo	y
mudo	a	todo,	no	veía	ni	oía	nada	cuando	la	gente	que	lo	rodeaba	era	fusilada,	cuando	desaparecía	gente
por	todas	partes.

La	casa	de	Maligin	en	Sestroretsk,	década	de	1930

Procurando	explicar	esa	indiferencia,	Simonov	recordaba	su	propia	reacción	ante
el	 arresto,	 acaecido	 en	 1939,	 de	Mijail	 Koltsov,	 un	 escritor	muy	 influyente,	 cuyos
artículos	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 española	 fueron	 una	 verdadera	 inspiración	 para	 el
joven	 círculo	 literario	 en	 el	 que	 se	movía	Simonov.	En	 su	 interior,	Simonov	nunca
había	creído	que	Koltsov	fuese	un	espía	(tal	como	le	confesó	al	escritor	Fadeiev,	en
1949),	pero	de	alguna	manera	en	ese	momento	había	conseguido	reprimir	sus	dudas.
Ya	sea	por	miedo	o	por	cobardía,	o	por	el	deseo	de	creer	al	 listado,	o	simplemente
porque	 su	 instinto	 le	 obligaba	 a	 evitar	 cualquier	 idea	 subversiva,	 había	 logrado
producir	una	pequeña	adaptación	interna	para	poder	adecuarse	a	las	necesidades	del
régimen	estalinista.	Había	 recalibrado	su	brújula	moral	para	poder	navegar	a	 través
del	laberinto	moral	del	Gran	Terror	y	cumplir	la	travesía	con	su	propia	carrera	y	sus
propias	convicciones	intactas.[487]

Simonov	no	era	un	informante,	pero	fue	presionado	por	las	autoridades	soviéticas,
que	tal	vez	querían	que	actuara	como	tal.	En	la	primavera	de	1937,	Vladimir	Stavski,
el	secretario	de	la	Unión	de	Escritores,	lo	invitó	a	unirse	a	otros	tres	jóvenes	prosistas
del	 Instituto	 Literario	 para	 trabajar	 juntos	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 el	 Cáucaso.
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Debían	escribir	 sobre	 la	vida	de	Sergo	Ordzhonikidze,	 el	 ex	comisario	de	 industria
pesada,	un	georgiano	famoso	y	camarada	de	Stalin	en	la	Guerra	Civil,	quien	acaba	de
suicidarse.	 Poco	 antes	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	 debían	 partir,	 Simonov	 fue	 citado	 al
despacho	 de	 Stavski.	 Éste	 le	 exigió	 que	 le	 contara	 «todas	 las	 conversaciones
antisoviéticas	[que	había	estado	manteniendo]	en	el	Instituto».	Quería	que	confesara
y	se	arrepintiera,	para	ponerlo	en	una	posición	en	la	que	le	resultara	difícil	negarse	a
las	exigencias	de	las	autoridades.	Cuando	Simonov	negó	que	hubiera	mantenido	esa
clase	de	conversaciones,	Stavski	alegó	«tener	 información»	al	respecto.	Le	dijo	que
era	«mejor	que	dijera	la	verdad».	Stavski	«estaba	claramente	enojado	por	mi	aparente
incapacidad	de	ser	sincero	y	contarle	la	verdad»,	recordó	Simonov.	Después	de	varias
escaramuzas	 en	 las	 que	 Stavski	 lo	 acusaba	 y	 Simonov	 lo	 desmentía,	 llegaron	 a	 un
punto	muerto,	y	Simonov	seguía	negándose	a	cooperar.	Stavski	lo	acusó	de	difundir
«poesía	contrarrevolucionaria»	y	lo	excluyó	del	viaje.	Gradualmente,	Simonov	se	dio
cuenta	 de	 dónde	 provenía	 la	 «información»	 de	 Stavski.	 Entre	 los	 estudiantes	 del
instituto	 cundía	 una	 verdadera	 locura	 por	 la	 poesía	 de	 Kipling.	 Un	 día	 Simonov
entabló	 una	 conversación	 sobre	 Kipling	 con	 un	 joven	 profesor,	 quien	 luego	 le
preguntó	qué	opinaba	de	la	poesía	de	Nikolai	Gumiliov	(que	había	sido	fusilado	por
«contrarrevolucionario»	en	1921).	Simonov	respondió	que	le	gustaba	una	parte	de	la
poesía	 de	 Gumiliov,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 de	 Kipling.	 Alentado	 por	 el	 profesor,
recitó	 algunos	 versos	 de	 Gumiliov.	 Al	 recordar	 la	 escena,	 Simonov	 se	 sintió
aterrorizado	por	primera	vez	en	su	vida.	Sabía	que	corría	peligro	de	ser	arrestado,	no
sólo	 por	 su	 opinión	 sobre	Gumiliov,	 sino	 también	 a	 causa	 de	 su	 origen	 noble	 que,
aparentemente,	 el	 profesor	 había	 relacionado	 con	 su	 gusto	 por	 Gumiliov	 en	 el
informe	 que	 había	 presentado	 a	 Stavski.	 Durante	 el	 resto	 del	 año	 académico,
Simonov	 evitó	 al	 profesor,	 quien	 también	 fue	 arrestado	 ese	 mismo	 año	 (se	 había
convertido	 en	 informante	 en	 un	 último	 intento	 desesperado	 de	 salvarse,	 y	 había
procurado	involucrar	a	Simonov).[488]

En	 la	 primavera	 de	 1937,	 la	 angustia	 y	 el	 nerviosismo	 cundían	 en	 el	 Instituto
Literario.	Al	 igual	 que	 otras	 instituciones	 soviéticas,	 el	 instituto,	 desprevenido,	 fue
sorprendido	por	el	auge	del	Gran	Terror,	y	prevalecía	en	su	ámbito	el	pánico	de	que	la
sorpresa	 fuera	 signo	 de	 «falta	 de	 vigilancia».	 En	 una	 serie	 de	 reuniones	 de	 purga,
estudiantes	 y	 profesores	 reclamaron	 «mayor	 vigilancia	 y	 verdadera	 autocrítica
bolchevique»	 para	 limpiar	 el	 instituto	 de	 todos	 los	 «formalistas»	 y	 «averbajianos»
[trotskistas].	 Varios	 estudiantes	 fueron	 arrestados,	 algunos	 por	 su	 poesía	 de	 sesgo
liberal	o	religioso,	otros	por	defender	a	Boris	Pasternak	(a	quien	la	prensa	soviética
había	 criticado	 por	 su	 estilo	 individualista).	 Alrededor	 de	 doce	 estudiantes	 fueron
«corregidos»	por	 el	Komsomol	 (es	decir,	 obligados	 a	 retractarse	de	 su	obra	 en	una
reunión	de	estudiantes	en	la	que	fueron	criticados	con	gran	severidad).	Una	de	esos
estudiantes	fue	expulsada	del	instituto	y	entregada	a	la	NKVD	después	de	negarse	a
condenar	a	su	padre,	un	poeta	que	en	ese	momento	no	gozaba	de	favor,	diciendo	con
valentía	 a	 sus	 acusadores:	 «Mi	 padre	 es	 la	 persona	 más	 honorable	 de	 la	 Unión
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Soviética».	Por	eso	pasó	diez	años	encarcelada	en	la	prisión	de	Kolyma.[489]
Dos	buenos	amigos	de	Simonov	en	el	instituto	sufrieron	persecuciones	durante	el

Gran	Terror:	el	poeta	Valentín	Portugalov	fue	arrestado	en	febrero	de	1937,	después
de	que	un	condiscípulo	informara	a	la	policía	de	algo	que	había	dicho;	y	en	abril	de
ese	mismo	año,	Vladimir	Lugovskoi,	el	carismático	profesor,	fue	denunciado	por	el
Comité	Ejecutivo	de	la	Unión	de	Escritores,	acusado	de	haber	permitido	la	reedición
(en	1935)	de	algunos	de	sus	poemas	escritos	en	la	década	de	1920	(versos	románticos
sobre	 la	 naturaleza	 rusa),	 que	 más	 tarde	 habían	 empezado	 a	 considerarse
«políticamente	perjudiciales».	Obligado	a	abjurar	de	sus	poemas,	Lugovskoi	escribió
«Sobre	mis	 equivocaciones»,	un	ejercicio	de	 autodenigración	de	diez	páginas	 en	 el
que	juraba	purgarse	de	«todas	las	ideas	anticuadas»	que	le	habían	impedido	«seguir	la
marcha	 de	 la	 historia».[490]	 Lugovskoi	 estaba	 aterrorizado.	 Durante	 los	 años
siguientes	 no	 publicó	 poesía,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 «Canto	 a	 Stalin»,	 que	 fue
musicado	 en	 1939.[491]	 Hombre	 de	 voz	 suave	 y	 trato	 afable,	 Lugovskoi	 también
pronunció	una	serie	de	virulentos	discursos	políticos	en	los	que	reclamaba	la	sangre
de	 los	 enemigos.	 «Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo	 en	 octubre	 ante	 un	 grupo	 de
escritores	de	Moscú—	de	purgar	nuestro	país	de	todos	esos	bastardos	enemigos,	los
trotskistas,	de	barrer	con	una	escoba	férrea	a	 toda	esa	gente	que	 traicionó	a	nuestra
madre	patria,	y	de	purgarnos	internamente	de	todos	esos	elementos».[492]

También	 Simonov	 reaccionó	 impelido	 por	 el	 miedo.	 Hasta	 el	 incidente	 en	 el
despacho	 de	 Stavski,	 había	 sido	 considerado	 un	 estudiante	 modelo	 y	 un	 fiel
ciudadano	 soviético,	 pero	 ahora	 su	 reputación	 estaba	 manchada.	 Considerando
retrospectivamente	 el	 incidente	 con	 Stavski,	 Simonov	 recordó	 que	 había
experimentado	«asombro	y	gran	conmoción,	no	tanto	debido	a	una	súbita	sensación
de	peligro…,	sino	más	bien	por	darme	cuenta	de	que	no	creían	ni	confiaban	en	mí».
Se	abocó	a	demostrar	su	valía	y	dignidad	por	medio	de	una	serie	de	ataques	contra	los
«formalistas»	y	otros	«enemigos»	en	las	reuniones	de	purga	que	se	celebraban	en	el
instituto.[493]	El	más	extraordinario	de	esos	discursos,	que	pronunció	en	una	reunión
abierta	 del	 16	 de	 mayo,	 incluía	 una	 virulenta	 condena	 a	 su	 amigo	 Eugeni
Dolmatovski:

Con	frecuencia	hay	conversaciones	[en	el	instituto]	en	las	que	las	personas	sólo	hablan	de	sí	mismas.	En
particular,	recuerdo	haber	escuchado	un	repulsivo	discurso	del	camarada	Dolmatovski	en	una	reunión	de
cuarto	año.	No	dijo	«el	instituto»	ni	«nosotros»,	sino	más	bien	«yo	y	mi	instituto».	Su	postura	era:	«El
instituto	no	presta	suficiente	atención	a	individuos	como	yo.	El	instituto	se	fundó	para	educar	a	dos	o
tres	 talentos,	 como	 yo,	 Dolmatovski,	 y	 sólo	 eso	 justifica	 su	 existencia.	 Para	 talentos	 como	 yo,
Dolmatovski,	 el	 instituto	 debe	 ofrecer	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor,	 incluso	 a	 expensas	 del	 resto	 de	 los
estudiantes».[494]

Tal	vez	Simonov	haya	hablado	con	el	espíritu	de	autocrítica	(que	incluía	la	crítica
de	 los	 más	 íntimos	 amigos	 que	 no	 tenía)	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 parte
fundamental	 de	 los	 valores	 del	 Komsomol.	 Se	 esperaba	 que	 los	 estudiantes
demostraran	que	eran	leales	y	vigilantes.	Tal	vez	no	deseara	causarle	ningún	mal	a	su
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amigo,	 aunque	 evidentemente	 envidiaba	 que	 el	 talento	 de	 Dolmatovski	 gozara	 de
elevada	consideración,	expresada	frecuentemente	por	el	director	del	 instituto	(quien
situaba	 a	 Simonov	 en	 una	 categoría	 inferior,	 considerándolo	 «sólo	 bueno	 para	 la
enseñanza,	el	periodismo	o	el	trabajo	editorial»).[495]	En	esa	oportunidad,	la	denuncia
de	 Simonov	 implicó	 consecuencias	 relativamente	 menores	 para	 Dolmatovski.
Después	de	graduarse	en	el	instituto	en	1938,	fue	enviado	a	trabajar	como	periodista
en	el	Lejano	Oriente,	un	cargo	que	estaba	muy	por	debajo	de	su	 talento	 literario,	y
que	 más	 tarde	 calificó	 como	 el	 trabajo	 más	 duro	 que	 tuvo	 que	 hacer	 en	 su	 vida.
Podría	haber	sido	mucho	peor.	Los	dos	hombres	conservaron	su	relación	en	términos
amistosos,	 y	 con	 frecuencia	 escribían	 en	 la	 prensa	 elogiándose	 mutuamente,	 pero
entre	los	amigos	de	Simonov	siempre	prevaleció	la	sospecha	de	que	Dolmatovski	le
guardaba	rencor.[496]

En	cuanto	a	Simonov,	 los	años	del	Gran	Terror,	que	 tan	catastróficos	 resultaron
para	muchos	de	sus	amigos,	fueron	el	período	que	lo	catapultó	a	la	fama	como	poeta
que	 contaba	 con	 el	 favor	 del	 régimen	 estalinista.	 En	 1937,	 aportó	 varios	 poemas
dedicados	al	culto	de	Stalin,	incluyendo	uno,	«Desfile»,	escrito	para	orquesta	y	coro:

Esto	es	un	canto	sobre	Él,
sobre	sus	leales	amigos,
sus	leales	amigos	y	camaradas.
Todo	el	pueblo
es	su	amigo:
es	imposible	contarlos,
son	como	gotas	de	agua	en	el	mar.	[497]

En	«Lucha	en	el	hielo»	 (1938),	Simonov	contrapuso	 la	historia	nacionalista	del
príncipe	 ruso	 del	 siglo	 XIII	 Alexandre	 Nevski,	 que	 derrotó	 a	 los	 Caballeros
Teutónicos,	 a	 la	 lucha	 soviética	 contra	 los	 enemigos	 externos	 e	 internos	 (un	 tema
también	usado	para	la	película	épica	realizada	ese	mismo	año	por	Sergei	Eisenstein,
Alexander	 Nevski).	 El	 poema,	 que	 era	 parte	 de	 una	 campaña	 de	 propaganda	 que
apuntaba	 a	 preparar	 al	 país	 para	 una	 probable	 guerra	 contra	 Alemania,	 fue	 para
Simonov	el	primer	verdadero	éxito	literario.	Le	reportó	«fama	y	popularidad»,	según
las	palabras	de	Lugovskoi	en	la	recomendación	que	presentó	para	que	fuera	aceptado
como	 miembro	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 en	 1938.[498]	 Cualquier	 perjuicio	 que
hubiera	 sufrido	 la	 carrera	 de	 Simonov	 por	 su	 negativa	 a	 convertirse	 en	 informante
parece	haber	quedado	compensado	por	los	versos	patrióticos	que	había	escrito	a	partir
de	ese	momento,	ya	que	 fue	aceptado	como	el	miembro	más	 joven	de	 la	Unión	de
Escritores	con	plena	aprobación	de	Stavski.

El	 hecho	 de	 que	 Simonov	 traicionara	 a	Dolmatovski	 no	 era	 algo	 inusual	 en	 la
frenética	atmósfera	impuesta	por	el	Gran	Terror.	Un	informante	recordó	cómo	había
luchado	con	su	conciencia	cuando	la	NKVD	le	exigió	que	presentara	informes	sobre
sus	amigos,	quienes	 le	habían	vuelto	 la	espalda	después	del	arresto	de	su	padre.	Se
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preguntó	 a	 sí	 mismo:	 «¿Quiénes	 son	 mis	 amigos?	 No	 tengo	 amigos.	 No	 le	 debo
lealtad	a	nadie	más	que	a	aquellos	que	me	fuerzan	a	ser	leal	a	ellos,	y	a	mí	mismo».
[499]	 El	miedo	 destruyó	 los	 lazos	 de	 amistad,	 el	 amor	 y	 la	 confianza.	Destruyó	 los
lazos	morales	 que	mantienen	 ligada	 a	 una	 sociedad,	 a	medida	 que	 las	 personas	 se
acusaban	entre	sí	en	la	caótica	lucha	por	la	supervivencia.

Después	de	su	arresto	en	1937,	Eugenia	Ginzburg	fue	traicionada	por	muchos	de
sus	amigos.	Fueron	obligados	a	denunciarla	cara	a	cara	durante	su	interrogatorio	en	la
prisión	de	Kazán	(la	NKVD	solía	disponer	esos	«careos»).	Uno	de	esos	amigos	era
Volodia	 Diakonov,	 un	 escritor	 que	 formaba	 parte	 del	 departamento	 editorial	 del
periódico	donde	ella	había	trabajado.	«Éramos	viejos	amigos»,	recuerda	Ginzburg.

Nuestros	padres	habían	sido	compañeros	de	estudios,	yo	lo	había	ayudado	a	conseguir	el	empleo,	y	con
gusto,	casi	amorosamente,	le	había	enseñado	el	oficio	de	periodista.	Era	cinco	años	menor	que	yo.	Solía
decir	que	me	quería	como	a	una	hermana.

Durante	 el	 careo,	 el	 funcionario	 a	 cargo	 del	 interrogatorio	 (que	 hablaba
pobremente	 el	 ruso)	 leyó	 la	 declaración	 hecha	 por	 Diakonov,	 donde	 denunciaba	 a
Ginzburg	como	miembro	de	un	«grupo	terrorista	contrarrevolucionario»	con	sede	en
el	periódico.	Diakonov	intentó	negarlo,	alegando	que	sólo	había	dicho	que	ella	tenía
un	cargo	importante	en	el	equipo	editorial,	pero	el	funcionario	insistió	diciéndole	que
debía	firmar	una	declaración	que	confirmara	la	existencia	de	ese	grupo	terrorista.

«Volodia	—le	dije	con	cariño—.	Sabes	perfectamente	que	es	una	trampa.	Nunca	dijiste	nada	semejante.
Si	 firmas	 esto	 causarás	 la	 muerte	 de	 cientos	 de	 tus	 camaradas,	 gente	 que	 siempre	 ha	 sido	 buena
contigo».	Al	 interrogador	 casi	 se	 le	 salieron	 los	ojos	de	 las	órbitas.	 «¡Cómo	 te	 atreves	 a	presionar	 al
testigo!	Te	mando	de	inmediato	a	la	más	baja	celda	de	castigo.	Y	tú,	Diakonov,	firmaste	todo	esto	ayer
cuando	estabas	solo	aquí.	¡Y	ahora	te	niegas!	Te	hago	arrestar	ya	mismo	por	presentar	pruebas	falsas».
Amagó	con	hacer	sonar	una	campanilla…	y	Volodia,	que	parecía	un	conejo	enfrentado	a	una	serpiente,
lentamente	 escribió	 su	nombre	 con	mano	 tan	 temblorosa	 como	 si	 hubiera	 sufrido	un	ataque,	 con	una
caligrafía	absolutamente	diferente	de	los	audaces	trazos	de	su	pluma	con	los	que	firmaba	sus	artículos
sobre	el	código	moral	de	la	nueva	era.	Después,	dijo	en	un	susurro	casi	inaudible:
«Perdóname,	Zenia.	Acabamos	de	tener	una	hija.	Tengo	que	seguir	viviendo».[500]
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¿Cómo	reaccionaba	la	gente	ante	la	súbita	desaparición	de	colegas,	amigos	y	vecinos
en	 la	 época	 del	 Gran	 Terror?	 ¿Creían	 acaso	 que	 eran	 verdaderamente	 «espías»	 y
«enemigos»,	 tal	como	afirmaba	 la	prensa	soviética?	¿Era	posible	que	creyeran	esas
cosas	de	personas	que	conocían	desde	hacía	tantos	años?

Los	 verdaderos	 comunistas	 no	 podían	 dudar	 de	 lo	 que	 les	 decía	 la	 cúpula	 del
Partido.	No	se	trataba	de	que	creyeran	o	no	que	Tujachevsky	o	Bujarin	eran	espías,
sino	de	que	aceptaran	o	no	el	 juicio	del	Partido	en	el	que	habían	depositado	 su	 fe.
Había	toda	clase	de	maneras	de	resolver	las	preguntas	que	surgían	cuando	un	amigo	y
camarada	se	convertía	repentinamente	en	un	«enemigo».	Anatoli	Gorbatov,	un	oficial
del	Ejército	Rojo	en	Kiev,	recuerda	el	proceso	por	el	que	tuvo	que	pasar,	al	igual	que
muchos	 integrantes	 del	 ejército,	 cuando	 Tujachevski	 y	 otros	 jefes	 militares	 fueron
denunciados	como	espías.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 que	 tuvieron	 una	 actuación	 tan	 destacada	 en	 la	 derrota	 de	 los
intervencionistas	foráneos	y	los	reaccionarios	del	ámbito	nacional	(…)	se	hayan	convertido	de	repente
en	enemigos	del	pueblo?	(…)	Finalmente,	tras	barajar	una	multitud	de	explicaciones	posibles,	acepté	la
respuesta	más	común	en	esa	época	(…)	«Es	obvio	—decía	mucha	gente	en	esos	días—	que	cayeron	en
las	redes	de	organizaciones	de	inteligencia	foráneas	mientras	se	hallaban	en	el	extranjero	(…)».

Cuando	el	general	Iakir	fue	arrestado	fue	«un	golpe	terrible».

Conocía	bien	a	 Iakir	y	 lo	 respetaba.	En	mi	 interior	seguía	alimentando	 la	esperanza	de	que	se	 trataba
solamente	de	un	error…
«Se	aclarará	y	lo	dejarán	en	libertad»,	me	decía,	pero	era	la	clase	de	cosa	que	uno	se	arriesgaba	a	decir
sólo	entre	los	amigos	más	íntimos.[501]

Aparentemente,	el	mismo	Iakir	estaba	dispuesto	a	aceptar	la	decisión	del	Partido,
a	 juzgar	 por	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento:
«¡Larga	vida	al	Partido!	¡Larga	vida	a	Stalin!».[502]

Las	cárceles	de	Stalin	estaban	repletas	de	bolcheviques	que	seguían	creyendo	que
el	Partido	era	fuente	y	origen	de	toda	justicia.	Algunos	aceptaban	las	acusaciones	que
se	les	hacían	tan	sólo	para	poder	seguir	conservando	esa	fe.	Aunque	con	frecuencia	se
empleaban	torturas	para	lograr	que	los	bolcheviques	confesaran,	el	«factor	decisivo»
de	 su	 aceptación	 no	 era	 la	 violencia,	 según	 explica	 un	 ex	 prisionero	 (que	 no	 era
comunista),	sino	el	hecho:

de	que	 la	mayoría	de	 los	comunistas	convencidos	 tenían	que	preservar	a	 toda	costa	su	fe	en	 la	Unión
Soviética.	Eran	incapaces	de	renunciar	a	ella.	En	ciertas	circunstancias,	se	requiere	una	enorme	fuerza
moral	 para	 renunciar	 a	 las	 convicciones	 de	 toda	 una	 vida	 profundamente	 arraigadas,	 aunque	 resulten
insostenibles.[503]
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En	 1938,	 Nadezhda	 Clrankina	 se	 encontró	 con	 gran	 cantidad	 de	miembros	 del
Partido	 en	 la	 prisión	 de	Kazan.	Todos	 ellos	 seguían	 creyendo	 en	 línea	 del	 Partido.
Cuando	 les	 contó	 detalles	 de	 la	 gran	 hambruna	 de	 1932,	 ellos	 le	 dijeron	 que	 «era
mentira,	que	yo	exageraba	para	poder	difamar	el	estilo	de	vida	soviético».	Cuando	les
contó	cómo	la	habían	desalojado	de	su	casa	sin	ningún	motivo,	o	la	manera	en	que	el
sistema	de	pasaportes	había	destruido	a	muchas	familias,	ellos	le	decían:	«Es	cierto,
pero	ésa	era	la	mejor	manera	de	lidiar	con	personas	como	tú».

Pensaban	que	me	lo	merecía	por	haber	criticado	los	excesos.	Pero	cuando	a	ellos	les	ocurría	lo	mismo,
pensaban	que	se	 trataba	de	un	error	que	sería	corregido	(…)	porque	nunca	habían	concebido	ninguna
duda	en	absoluto,	y	habían	cumplido	con	cualquier	clase	de	orden	que	 llegara	desde	arriba,	con	gran
celo	 y	 alegría	 (…).	Y	 cuando	 los	 expulsaban	 del	 Partido,	 nadie	 defendía	 a	 nadie:	 todos	 se	 quedaban
callados	o	levantaban	la	mano	para	apoyar	la	expulsión.	Era	una	especie	de	psicosis	general.[504]

Para	la	mayoría	de	la	población,	existían	dos	realidades:	la	Verdad	del	Partido	y	la
verdad	 basada	 en	 la	 experiencia.	 Pero	 durante	 los	 años	 del	 (irán	 Terror,	 cuando	 la
prensa	soviética	desbordaba	de	noticias	sobre	los	juicios	y	las	nefastas	acciones	de	los
«espías»	 y	 los	 «enemigos»,	 pocos	 podían	 discernir	 más	 allá	 de	 la	 versión
propagandística	 del	 mundo.	 Era	 necesario	 poseer	 una	 extraordinaria	 fuerza	 de
voluntad,	 usualmente	 vinculada	 con	 un	 sistema	 de	 valores	 diferente,	 para	 que	 una
persona	no	creyera	lo	que	decían	los	periódicos	y	pudiera	cuestionar	los	presupuestos
básicos	del	Terror.	En	el	caso	de	algunas	personas,	la	religión	o	la	nacionalidad	eran
los	 determinantes	 que	 les	 permitían	 adoptar	 una	 visión	 crítica;	 en	 otros	 casos,	 se
trataba	 de	 un	 credo	 partidario	 o	 ideológico	 diferente;	 y	 para	 otros,	 la	 visión	 crítica
estaba	determinada	por	 la	edad	(habían	visto	demasiadas	cosas	en	Rusia	como	para
creer	que	 la	 inocencia	podía	proteger	a	alguien	de	un	arresto).	Pero	para	cualquiera
que	estuviera	por	debajo	de	los	treinta	años,	y	que	sólo	conocía	el	mundo	soviético,	o
que	no	había	heredado	otros	valores	de	su	familia,	resultaba	casi	imposible	desoír	lo
que	 transmitía	 el	 sistema	 de	 propaganda	 y	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 sus	 principios
políticos.

Los	 jóvenes	 eran	 particularmente	 crédulos:	 habían	 sido	 adoctrinados	 por	 esa
propaganda	que	les	habían	inculcado	en	las	escuelas	soviéticas.	Riab	Bindel	recuerda:

En	 la	 escuela	 nos	 decían:	 «Ved	 cómo	no	 quieren	 permitirnos	 vivir	 en	 el	 comunismo	 (…),	 ved	 cómo
hacen	 estallar	 las	 fábricas,	 cómo	 descarrilan	 los	 tranvías	 y	 matan	 gente	 (…),	 todo	 es	 obra	 de	 los
enemigos	del	pueblo».	Nos	repetían	eso	con	tanta	frecuencia,	hasta	dejarlo	grabado	en	nuestras	cabezas,
que	 dejamos	de	 pensar	 independientemente.	Veíamos	«enemigos»	 en	 todas	 partes.	Nos	 decían	 que	 si
veíamos	algún	individuo	sospechoso	por	la	calle,	debíamos	informar	de	ello	(…),	ya	que	podía	tratarse
de	 un	 espía.	Las	 autoridades,	 el	 Partido,	 nuestros	maestros…,	 todos	 nos	 decían	 lo	mismo.	 ¿Qué	 otra
cosa	podíamos	pensar?

Tras	dejar	la	escuela,	en	1937,	Bindel	encontró	empleo	en	una	fábrica,	donde	los
obreros	maldecían	diariamente	a	los	«enemigos	del	pueblo».

Cuando	 había	 un	 incidente	 en	 la	 fábrica,	 ellos	 decían:	 «¡Camaradas,	 esto	 es	 sabotaje	 y	 traición!».
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Buscaban	a	alguien	que	tuviera	alguna	mancha	en	su	pasado	y	lo	llamaban	enemigo.	Lo	encarcelaban,	lo
golpeaban	hasta	que	confesaba	que	él	lo	había	hecho.	En	su	juicio,	decían:	«Mira	a	ese	bastardo	que	se
infiltró	entre	nosotros	para	destruirnos!».[505]

Muchos	 trabajadores	 creían	 en	 la	 existencia	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»	 y
clamaban	 porque	 fueran	 encarcelados	 porque	 los	 identificaban	 con	 los	 «jefes»
(dirigentes	del	Partido,	gerentes	y	especialistas),	a	 los	que	 responsabilizaban	de	sus
propias	 dificultades	 económicas.	 Por	 cierto,	 esta	 actitud	 de	 desconfianza	 hacia	 las
élites	explica	el	gusto	con	que	fueron	recibidas	las	purgas	dentro	de	un	amplio	sector
de	la	población,	que	percibía	el	Gran	Terror	como	«una	pelea	entre	los	amos»	y	que,
por	 lo	 tanto,	 no	 lo	 consideraba	 un	 problema	 de	 su	 incumbencia.	 Un	 chiste	 que
circulaba	en	todas	partes	durante	la	época	del	Gran	Terror	sirve	como	claro	ejemplo
de	la	manera	en	que	esos	sectores	veían	lo	que	estaba	ocurriendo.	La	NKVD	llama
con	violencia	a	la	puerta	de	un	apartamento	en	medio	de	la	noche.	«¿Quién	es?»,	dice
un	 hombre	 desde	 el	 interior.	 «¡La	 NKVD,	 abra	 la	 puerta!»	 El	 hombre	 responde,
aliviado:	«No,	no.	Se	han	equivocado	de	apartamento…	¡los	comunistas	viven	en	el
apartamento	de	arriba!».99

El	 arresto	 de	 un	 familiar	 cercano	 no	 bastaba	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
dejara	de	creer	en	los	«enemigos».	De	hecho,	muchas	veces	reforzaba	esa	convicción.
Ida	 Slavina,	 cuyo	 padre	 fue	 arrestado	 en	 1937,	 siguió	 firmemente	 aferrada	 a	 sus
convicciones	del	Komsomol	hasta	1953:

Yo	no	creía	que	mi	padre	fuera	un	enemigo	del	pueblo.	Por	supuesto,	pensaba	que	era	inocente.	Pero	al
mismo	 tiempo	creía	que	 indudablemente	existían	 los	enemigos	del	pueblo.	Estaba	convencida	de	que
personas	 buenas	 como	mi	 padre	 habían	 sido	 erróneamente	 encarceladas	 debido	 al	 sabotaje	 al	 que	 se
dedicaban	 esos	 enemigos.	 Su	 existencia	 era	 obvia	 para	 mí	 (…);	 leía	 sobre	 ellos	 en	 la	 prensa	 y	 los
aborrecía	tanto	como	cualquiera.	Asistía	a	las	manifestaciones	de	protesta	organizadas	por	el	Komsomol
contra	 los	 enemigos	 del	 pueblo.	 En	 ellas	 coreábamos:	 «¡Muerte	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo!».	 Los
periódicos	 nos	 proporcionaban	 esa	 clase	 de	 eslogan.	 Nos	 llenaban	 la	 cabeza	 con	 los	 juicios
espectaculares.	 Leíamos	 las	 terribles	 confesiones	 de	 Bujarin	 y	 otros	 dirigentes	 del	 Partido.	 Nos
horrorizábamos.	Si	personas	como	ésas	eran	espías,	entonces	los	enemigos	estaban	en	todas	partes.[506]

Rosa	 Novoseltseva,	 cuyos	 padres	 fueron	 arrestados	 en	 1937,	 nunca	 pensó	 que
fueran	verdaderamente	«enemigos»,	pero	estaba	dispuesta	a	creer	que	los	dirigentes
de	primer	nivel	del	Partido,	como	Bujarin,	podían	ser	verdaderos	enemigos	porque,
tal	 como	 lo	 expresó	 en	 ese	 momento,	 «alguien	 tiene	 que	 ser	 responsable	 de	 las
trágicas	 circunstancias	 en	 que	 se	 encuentra	 nuestra	 familia».	Vladimir	 Ianin,	 quien
nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 diplomáticos	 soviéticos,	 creía	 en	 todas	 las
acusaciones	que	se	hacían	contra	«los	enemigos	del	pueblo»;	pensaba	que	Yezhov	era
«un	gran	hombre»,	a	pesar	de	que	su	padre,	su	hermana	mayor,	seis	de	sus	tíos	y	una
tía	 habían	 sido	 arrestados	 durante	 el	 Gran	 Terror.	 Sólo	 después	 del	 arresto	 de	 su
madre,	que	se	produjo	en	1944,	empezó	a	poner	en	 tela	de	 juicio	sus	convicciones.
Escribió	una	carta	 a	Stalin	para	decirle	que	 su	madre	era	 absolutamente	 inocente	y
para	 advertirle	 que	 ese	 arresto	 demostraba	que	 la	NKVD	había	 caído	 en	manos	de
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«los	enemigos	del	pueblo».[507]
Incluso	 las	 víctimas	 de	 Stalin	 siguieron	 creyendo	 en	 la	 existencia	 de	 los

«enemigos	del	pueblo».	Los	consideraban	causantes	del	arresto	que	habían	sufrido	(y
que	 consideraban	 parte	 del	 «sabotaje	 contrarrevolucionario»)	 o	 suponían	 que	 los
habían	 confundido	 con	 verdaderos	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Dmitri	 Streletski	 era
vástago	 de	 una	 familia	 de	 kulaks	 que	 habían	 sido	 exiliados	 como	 «enemigos	 del
pueblo».	Pero	él	siguió	creyendo	en	 toda	 la	propaganda	del	 régimen	de	Stalin,	y	se
convirtió	 en	 un	 ferviente	 estalinista	 hasta	 el	 año	 1953.	 Cuando	 observa	 su	 vida
retrospectivamente,	Streletsky	cree	que	«era	más	fácil	para	nosotros	[las	víctimas	de
la	 represión]	 sobrevivir	 a	 nuestro	 castigo	 si	 seguíamos	 creyendo	 en	 Stalin,	 si
seguíamos	 pensando	 que	 Stalin	 era	 engañado	 por	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 y	 no
perdíamos	todas	las	esperanzas	que	habíamos	depositado	en	él».

Nunca	creímos	que	Stalin	fuera	el	causante	de	nuestros	sufrimientos.	Sólo	nos	preguntábamos	cómo	era
posible	que	él	no	supiera	que	lo	estaban	engañando	(…).	Mi	propio	padre	decía:	«Stalin	no	lo	sabe,	y
eso	 significa	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos	 liberarán	 [del	 exilio]	 (…)».	 Tal	 vez	 fuera	 una	 forma	 de
autoengaño,	pero	psicológicamente	 creer	 en	 la	 justicia	de	Stalin	nos	hacía	más	 fácil	 soportar	 la	vida.
Nos	quitaba	el	miedo.[508]

Pavel	Vittenburg,	 el	 geólogo	 que	 pasó	muchos	 años	 en	 los	 campos	 de	 trabajo,
apoyaba	el	Gran	Terror	como	método	para	combatir	a	los	«enemigos	del	pueblo».	Tal
como	se	lo	explicó	a	su	esposa	en	una	carta	enviada	mientras	formaba	parte	de	una
expedición	a	Severnaia	Zemlia,	en	lebrero	de	1937:

Me	preguntas	si	pude	escuchar	por	la	radio	la	noticia	del	juicio	de	Piatakov.	Me	enteré	de	todo	(…)	y
ahora	entiendo	que	mi	propia	caída	se	debe	a	esos	canallas	de	los	trotskistas…	que	intentaron	destruir
nuestra	Unión	 [Soviética].	Tantas	 personas	 inocentes,	 ajenas	 al	 Partido,	 han	 sido	 enviadas	 al	 exilio	 a
causa	de	sus	oscuros	manejos.[509]

En	 el	 caso	 de	 los	 que	 no	 estaban	 tan	 seguros	 de	 la	 existencia	 de	 todos	 esos
«enemigos	 del	 pueblo»,	 no	 fueron	 tanto	 los	 juicios	 los	 que	 engendraron	 sus	 dudas
(pocas	 personas	 cuestionaban	 la	 veracidad	 de	 las	 acusaciones),	 sino	 más	 bien	 la
súbita	 desaparición	 de	 colegas,	 amigos	 y	 vecinos	 cuya	 culpabilidad	 no	 resultaba
verosímil.

Una	 manera	 común	 de	 afrontar	 esas	 ideas	 perturbadoras	 era	 no	 pensar…,	 no
involucrarse	 en	 la	 vida	 política	 y	 retraerse	 por	 completo	 a	 la	 vida	 íntima.	Muchas
personas	 consiguieron	 sobrevivir	 al	 Gran	 Terror	 dando	 la	 espalda	 a	 los
acontecimientos	 políticos,	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 élite	 política,	 que	 sin	 duda
debieron	de	cerrar	los	ojos	a	las	desapariciones	que	se	producían	dentro	de	su	propio
círculo.	 Mijail	 Isaev	 era	 un	 importante	 jurista	 soviético,	 miembro	 de	 la	 Suprema
Corte	de	la	Unión	Soviética,	que	vivía	cómodamente	en	Moscú	junto	a	su	esposa	y
sus	cuatro	hijos.	Durante	los	años	del	Gran	Terror,	no	se	habló	de	política	en	su	casa,
a	 juzgar	 por	 lo	 que	 recuerda	 su	 esposa	 Maria,	 pese	 a	 que	 los	 arrestos	 masivos
afectaron	a	muchos	de	sus	amigos.	Isaev	parecía	asombrosamente	ajeno	a	todo	lo	que
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acontecía	a	su	alrededor,	incluso	en	su	propia	casa.	En	una	carta	a	su	hija,	escrita	en
diciembre	de	1937,	 se	quejaba	de	 la	desaparición	de	 su	ama	de	 llaves,	una	madura
solterona,	 que	 no	 había	 ido	 a	 trabajar	 desde	 hacía	 varios	 días.	 La	 casa	 estaba
desordenada,	 e	 Isaev	 estaba	 obviamente	 enojado	 de	 que	 la	 mujer	 se	 hubiera
«marchado	 sin	 ninguna	 clase	 de	 advertencia».	 No	 «tenía	 idea»	 de	 por	 qué	 había
desaparecido	la	mujer,	y	se	preguntaba	si	debería	despedirla.	Nunca	se	le	pasó	por	la
cabeza	que	su	ama	de	 llaves	podría	haber	 sido	arrestada	 (y	de	hecho,	así	era)	y	no
tenía	manera	de	enviar	un	mensaje	a	sus	empleadores.[510]

Muchos	hijos	de	estas	familias	de	élite	estaban	protegidos	de	los	acontecimientos
políticos.	 Nina	 Kaminskaia,	 hija	 de	 un	 abogado	 y	 ex	 activista	 del	 Kadet	 (liberal),
nunca	 pensó	 en	 la	 política:	 no	 se	 hablaba	 del	 tema	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Incluso
cuando	 su	 padre	 perdió	 su	 empleo	 en	 un	 banco	 soviético,	 Nina	 siguió	 con	 su
«despreocupada	vida	de	estudiante»	en	la	escuela	de	leyes	en	la	que	se	había	inscrito
en	1937.	Años	más	tarde,	habló	de	este	tema	con	una	amiga.	Las	dos	coincidieron	en
que	 habían	 vivido	 felices	 durante	 el	 Gran	 Terror,	 sin	 miedo	 e	 incluso	 sin	 ser
conscientes	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	«Simplemente,	no	percibimos	el	horror	y	la
desesperación	que	azotaron	a	 la	generación	de	nuestros	padres».	La	amiga	de	Nina
recordó	un	incidente	producido	en	1937.	Había	vuelto	a	su	casa	tarde,	de	una	fiesta,	y
había	perdido	la	llave:

No	podía	hacer	otra	 cosa	más	que	 llamar	a	 la	puerta	y	despertar	 a	 sus	padres.	Durante	un	 rato	nadie
respondió,	 así	 que	 volvió	 a	 llamar.	Muy	 pronto	 oyó	 pasos	 y	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Apareció	 su	 padre,
vestido	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 acostado,	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 o	 estuviera	 a	 punto	 de	 salir.
Llevaba	puesto	un	traje	oscuro,	una	camisa	limpia	y	una	corbata	cuidadosamente	anudada.	Al	ver	a	su
hija,	la	escrutó	en	silencio	y	luego,	sin	una	sola	palabra,	la	abofeteó	en	pleno	rostro.

Nina	 conocía	 al	 padre	 de	 su	 amiga.	 Era	 un	 hombre	 cultivado,	 que	 no	 utilizaba
ninguna	 clase	 de	 violencia.	 Su	 reacción	 ante	 aquella	 irrupción	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	 fue	 obviamente	 provocada	 por	 el	 temor	 de	 que	 «ellos»	 hubieran	 venido	 a
buscarlo.	Al	principio,	su	amiga	quedó	consternada	ante	la	violenta	reacción.

Llevada	por	la	autocomniseración,	cubrió	a	su	padre	de	reproches,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	olvidó	por
completo	el	incidente.	Pasaron	años	hasta	que	volvió	a	recordar	el	rostro	pálido	de	su	padre,	su	silencio
y	aquella	bofetada	(…),	sin	duda	la	única	vez	en	la	vida	que	ese	hombre	golpeó	a	alguien.	Me	contó	esta
historia	con	enorme	dolor,	atormentada	por	la	culpa	que	le	causaba	pensar	en	su	propia	incomprensión	y
en	la	de	toda	nuestra	generación.[511]

La	manera	en	que	las	personas	se	enfrentaban	a	sus	dudas	era	suprimiéndolas,	o
encontrando	algún	modo	de	racionalizarlas	para	poder	preservar	la	estructura	básica
de	 su	 fe	 comunista.	 No	 lo	 hacían	 conscientemente,	 y	 en	 general	 sólo	 han	 podido
entender	 su	 conducta	 años	más	 tarde.	 El	 padre	 de	Maia	Rodak	 fue	 denunciado	 en
1937	 como	«enemigo	 del	 pueblo»	 porque	 inadvertidamente	 había	 pronunciado	 una
frase	 que	Trotski	 había	 empleado	 en	 cierta	 oportunidad	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 las
autoridades	soviéticas.	Después	de	su	arresto,	Maia	intentó	(y	ahora	así	lo	entiende)
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conciliar	sus	dudas	sobre	el	Terror	y	su	fe	en	el	comunismo.

Me	 sentía	 muy	 perturbada,	 acosada	 por	 demasiadas	 preguntas.	 Como	 reacción,	 me	 obligué	 a
convertirme	 en	 una	 conformista.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 aunque	 sólo	 ahora	 uso	 la	 palabra
«conformista»…	No	era	un	juego,	sino	una	estrategia	de	supervivencia.	Por	ejemplo,	a	mi	amiga	Alia	y
a	 mí	 no	 nos	 gustaba	 el	 culto	 que	 se	 prodigaba	 a	 Stalin,	 pero	 que	 esa	 idea	 fuera	 equivocada	 era
simplemente	 inadmisible,	 incluso	 ante	 nosotras	 mismas.	 Yo	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 constante
necesidad	de	corregirme,	de	purgarme	de	toda	duda.[512]

En	 sus	 memorias,	 Simonov	 reflexiona	 sobre	 su	 reacción	 ante	 el	 arresto	 de	 un
familiar	(el	hermano	de	una	tía	de	su	madre),	un	veterano	oficial	del	ejército	que	fue
detenido	en	relación	con	el	juicio	de	Tujachevski	y	de	otros	comandantes	militares	en
el	año	1937.	Simonov	recuerda	que	tenía	dudas	sobre	la	culpabilidad	de	los	acusados.
Durante	su	infancia,	había	idolatrado	a	Tujachevski	(a	quien	veía	con	frecuencia	en	el
apartamento	de	su	tío	en	Moscú).	La	madre	de	Simonov	estaba	furiosa	con	el	arresto
y	absolutamente	segura	de	la	inocencia	de	su	pariente.	Por	lo	tanto,	Simonov	evaluó
las	evidencias	con	especial	cuidado,	pero	finalmente	decidió	aceptar	lo	que	leía	en	la
prensa	 soviética.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 ese	 momento,	 Simonov
suponía	que	nadie	se	atrevería	a	ejecutar	a	 jefes	militares	de	 tan	alto	 rango	sin	que
hubiera	pruebas	concluyentes	de	que	habían	cometido	traición:

Era	 imposible	 dudar	 de	 la	 existencia	 de	 una	 espantosa	 conspiración.	 Cualquier	 duda	 al	 respecto
resultaba	 inconcebible	 (…),	 no	 había	 ninguna	 alternativa.	 Estoy	 hablando	 del	 espíritu	 de	 la	 época:	 o
bien	eran	culpables	o	era	imposible	entender	lo	que	ocurría.

Ateniéndose	al	mismo	razonamiento,	Simonov	estaba	dispuesto	a	aceptar	que	su
pariente	había	cometido	algún	crimen.	Como	ya	había	sido	arrestado	en	otra	ocasión
(en	 1931),	 y	 liberado	 por	 falta	 de	 pruebas,	 a	 Simonov	 le	 parecía	 que	 este	 nuevo
arresto	debía	de	significar	que	ahora	habían	salido	a	la	luz	pruebas	más	claras	de	su
culpabilidad	 (una	 conclusión	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padrastro,	 quien
también	 había	 sido	 arrestado	 en	 1931,	 no	 había	 sido	 detenido	 nunca	 más	 por	 la
policía).[513]	Dicho	 de	 otro	modo,	 Simonov	 interpretó	 los	 signos	 de	manera	 que	 le
sirvieran	 para	 reforzar	 su	 fe	 en	 el	 sistema	 comunista,	 porque	 la	 incredulidad	 era
«inconcebible».

Otra	manera	en	que	las	personas	conciliaban	la	súbita	desaparición	de	amigos	y
parientes	con	su	fe	en	la	justicia	soviética	era	diciéndose	que	algunas	buenas	personas
eran	arrestadas	«por	error».	Según	esta	lógica,	era	inevitable	que	hubiera	errores	en	la
identificación	 de	 los	 verdaderos	 «enemigos	 del	 pueblo»,	 porque	 había	 muchos
«enemigos»,	y	estaban	muy	bien	ocultos.	De	acuerdo	con	esta	manera	de	pensar,	el
verdadero	enemigo	siempre	era	otro	 (los	hijos	y	esposos	de	 todas	 las	otras	mujeres
que	hacían	fila	para	entregar	sus	paquetes	ante	las	puertas	de	la	cárcel)	y	nunca	los
amigos	y	parientes	de	uno.

Recordando	el	arresto	de	su	esposo,	producido	en	1936,	Olga	Adamova-Sliuzberg
resumió	así	su	reacción:
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No,	 era	 imposible,	 ¡eso	 no	 podía	 ocurrirme	 a	 mí,	 a	 él!	 Por	 supuesto,	 había	 habido	 rumores	 (sólo
rumores…,	 era	 apenas	 a	 principios	 de	 1936)	 de	 que	 algo	 ocurría,	 de	 que	 se	 estaban	 produciendo
arrestos.	 Pero	 seguramente	 todo	 eso	 le	 ocurría	 a	 otra	 gente…,	 sin	 duda	 no	 era	 algo	 que	 pudiera
ocurrimos	a	nosotros.[514]

Cuando	 lo	 arrestó	 la	NKVD,	 el	 esposo	 de	Olga	 pensó	 que	 había	 habido	 algún
«malentendido».	Al	 igual	que	millones	de	otras	personas,	 le	dejó	dicho	a	su	esposa
que	todo	se	aclararía	pronto	(«debe	de	ser	un	error»).	Sin	duda	volvería	pronto,	sólo
se	 llevó	 un	 maletín	 con	 lo	 indispensable	 para	 pasar	 la	 noche.	 Slavin	 y	 Piatnitski
hicieron	exactamente	lo	mismo.

Convencidas	 de	 que	 se	 había	 cometido	 un	 error,	 muchas	 personas	 escribían	 a
Stalin	pidiéndole	la	 liberación	de	sus	familiares.	Anna	Semionova,	que	fue	educada
como	 comunista,	 recuerda	 haber	 escrito	 a	 Stalin	 después	 de	 que	 su	 padre	 fuera
arrestado	en	junio	de	1937.	«Me	imaginé	que	al	cabo	de	unos	días	Stalin	recibiría	mi
carta,	 la	leería	y	diría:	“¿Qué	está	ocurriendo?	¿Por	qué	un	hombre	honesto	ha	sido
arrestado?	Hay	que	liberarlo	de	inmediato	y	ofrecerle	una	disculpa”».	Tres	meses	más
tarde,	 cuando	 se	 llevaron	 también	 a	 la	 madre	 de	 Anna,	 ella	 volvió	 a	 decirse	 que
«debía	de	ser	un	error».[515]

La	caída	de	Yezhov,	el	jefe	de	la	NKVD	que	instrumentó	el	Gran	Terror,	reforzó
este	 sistema	 de	 creencias.	 Yezhov	 fue	 destituido	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de
escándalos	(no	todos	ellos	absolutamente	falsos)	sobre	su	vida	privada,	en	el	otoño	de
1938.	Se	hablaba	de	sus	relaciones	homosexuales,	de	orgías	bisexuales,	de	que	era	un
adicto	al	alcohol	y	de	fantásticas	historias	sobre	su	esposa,	de	quien	se	decía	que	era
una	«espía	inglesa».	Pero	el	verdadero	motivo	de	la	caída	de	Yezhov	era	que	Stalin
había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 arrestos	masivos	 habían	 dejado	de	 ser	 una
estrategia	viable.	Al	ritmo	que	se	producían,	en	poco	tiempo	más	 toda	 la	población
soviética	estaría	en	la	cárcel.	Stalin	expresó	claramente	que	la	NKVD	no	podía	seguir
encarcelando	 gente	 partiendo	 sólo	 de	 las	 denuncias,	 sin	 comprobar	 su	 veracidad.
Advirtió	 sobre	 los	 arribistas	 que	 denunciaban	 a	 otros	 tan	 sólo	 para	 mejorar	 su
posición	dentro	de	la	sociedad.	Después	de	la	destitución	de	Yezhov	en	diciembre	de
1938,	su	sustituto,	Laurenti	Beria,	anunció	inmediatamente	una	completa	revisión	de
los	arrestos	realizados	durante	el	mandato	de	Yezhov.	En	1940,	se	habían	revisado	un
millón	y	medio	de	casos,	se	habían	anulado	cuatrocientas	cincuenta	mil	sentencias,	se
habían	cerrado	ciento	veintiocho	mil	casos,	treinta	mil	personas	fueron	liberadas	de	la
cárcel	y	trescientos	veintisiete	mil	de	los	campos	de	trabajo	y	las	colonias	del	Gulag.
Estas	 liberaciones	 devolvieron	 la	 fe	 en	 la	 justicia	 soviética	 a	 mucha	 gente.	 Los
indecisos	pudieron	adjudicar	el	«terror	de	Yezhov»	(Yezhovshchina)	a	una	aberración
pasajera,	 en	vez	de	considerarlo	un	abuso	 sistemático.	Los	arrestos	masivos	habían
sido	 obra	 de	 Yezhov,	 se	 decía,	 pero	 Stalin	 había	 corregido	 sus	 errores	 y
desenmascarado	 a	 Yezhov	 como	 un	 «enemigo	 del	 pueblo»	 que	 había	 intentado
debilitar	 al	 gobierno	 soviético	 arrestando	 a	 sus	 funcionarios	 y	 sembrando	 el
descontento.	 El	 2	 de	 febrero	 de	 1940,	 Yezhov	 fue	 juzgado	 por	 el	 Colegio	Militar,
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acusado	 de	 conspiración	 terrorista	 y	 de	 espionaje	 para	 los	 gobiernos	 de	 Polonia,
Alemania,	Inglaterra	y	Japón,	y	fusilado	en	un	edificio	especial	que	él	mismo	había
construido	para	ejecutar	a	los	«enemigos»,	a	poca	distancia	de	la	Lubianka.[516]

La	designación	de	Beria	 fue	 recibida	 con	alivio.	«Estábamos	encantados	 con	 la
aparición	de	esa	figura	pura	e	ideal	que	creíamos	era	Beria»,	recuerda	Mark	Laskin,
quien,	como	mucha	gente,	esperaba	que	«todos	los	inocentes	fueran	liberados,	y	que
quedaran	 en	 las	 cárceles	 sólo	 los	 verdaderos	 espías	 y	 enemigos».[517]	 Simonov
recuerda	que	la	revisión	dispuesta	por	Beria	fue	suficiente	para	devolverle	su	fe	en	la
justicia	 soviética	 y	 despejar	 cualquier	 duda	 que	 podría	 haber	 despertado	 en	 él	 el
arresto	 de	 sus	 familiares.	 De	 hecho,	 el	 efecto	 que	 ejerció	 sobre	 Simonov	 fue
fortalecer	 su	 convicción	 de	 que	 cualquiera	 que	 no	 hubiera	 sido	 liberado,	 o	 que
hubiera	sido	arrestado	más	 tarde,	debía	ser	culpable	de	algún	delito.	Al	 recordar	su
reacción	 ante	 el	 arresto,	 acaecido	 en	 1939,	 del	 escritor	 Isak	 Babel,	 y	 del	 director
teatral	Vsevolod	Meyerhold,	Simonov	confesó:

A	pesar	 de	 la	 importancia	 de	 esos	 hombres	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 literatura	 y	 el	 teatro,	 y	 de	 la	 enorme
consternación	que	provocaron	sus	súbitas	desapariciones	(incluso	en	esa	época),	el	hecho	de	que	esos
arrestos	fueran	tan	repentinos	y,	en	general,	en	esos	círculos,	tan	inusuales,	y	como	se	produjeron	bajo	el
mando	de	Beria,	que	procuraba	corregir	los	errores	de	Yezhov…	todo	eso	me	hizo	pensar:	tal	vez	estos
hombres	 son	 verdaderamente	 culpables	 de	 algo.	 Quizá	muchas	 de	 las	 personas	 arrestadas	 durante	 el
mandato	de	Yezhov	eran	inocentes,	pero	estas	personas	no	habían	sido	detenidas	por	Yezhov,	y	ahora
eran	 arrestadas	 repentinamente,	 mientras	 se	 corregían	 los	 viejos	 errores.	 De	 manera	 que	 parecía
probable	que	hubiera	buenas	razones	para	que	los	arrestaran.[518]

Uno	de	los	que	albergaban	serias	dudas	respecto	de	los	cargos	presentados	contra
Meyerhold	 y	 Babel	 era	 Vladimir	 Stavski,	 el	 ex	 secretario	 general	 de	 la	 Unión	 de
Escritores,	 el	 hombre	 que	 había	 intentado	 reclutar	 a	 Simonov	 como	 informante.
Nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	clase	obrera	en	la	ciudad	provinciana	de	Penza,
Stavski	no	hubiera	podido	elevarse	hasta	el	pináculo	del	círculo	literario	soviético	sin
haber	aprendido	cómo	acallar	sus	principios	morales.	Como	«verdugo	de	la	literatura
soviética»	 de	 Stalin,	 había	 autorizado	 el	 arresto	 de	 numerosos	 escritores	 y	 había
escrito	 personalmente	 la	 denuncia	 que	 produjo	 el	 arresto	 de	 Mandelstam	 en	 la
primavera	de	1938.[519]	Pero	Stavski	estuvo	siempre	adormentado	por	las	dudas	y	los
temores.	Confesó	su	desesperación	en	su	diario,	que,	al	igual	que	Prishivn,	redactaba
en	 unos	 garabatos	 diminutos	 y	 apenas	 legibles.	 Stavski	 estaba	 particularmente
consternado	por	una	historia	que	había	oído	acerca	de	un	funcionario	del	Partido	que
usaba	 como	 burdel	 su	 automóvil	 con	 chófer.	 «No	 entiendo	 cómo	 sucedió	—había
dicho	el	chófer	sobre	el	 funcionario—.	Era	un	hombre	común,	uno	de	 los	nuestros,
pero	 después	 cruzó	 alguna	 línea	 divisoria	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 cerdo	 con	 el	 sucio
hocico	lleno	de	mugre.	Un	obrero	no	se	ensucia	tanto	en	toda	su	vida».[520]	Tal	vez
como	respuesta	a	su	pérdida	de	fe,	Stavski	empezó	a	beber	copiosamente,	engordó	y
cayó	enfermo,	faltando	a	su	trabajo	durante	días	y	días,	mientras	se	recuperaba	de	su
última	 juerga	 alcohólica.	 Evitaba	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 eran	 denunciados
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escritores,	 o	 sólo	 hablaba	 contra	 ellos	 tibiamente.	 Por	 todo	 esto,	 en	 noviembre	 de
1937	acabó	finalmente	siendo	denunciado	por	el	Comité	del	Partido	de	la	Unión	de
Escritores:

Como	 líder	 de	 la	Unión	 de	 Escritores,	 el	 camarada	 Stavski	 no	 deja	 de	 hablar	 sobre	 la	 necesidad	 de
control	 y	 vigilancia	 de	 nuestra	 literatura,	 y	 aboga	 por	 una	 campaña	 destinada	 a	 desenmascarar	 a	 los
enemigos.	Pero	en	realidad	ha	contribuido	a	ocultar	a	los	averbajianos,	en	verdad	actúa	concretamente
para	desarmar	a	los	enemigos	del	pueblo	y	a	los	elementos	extraños	del	Partido	y	guarda	silencio	sobre
sus	propios	errores	y	sus	relaciones	con	el	enemigo.[521]

Stavski	empezó	a	sufrir	cada	vez	más	 la	presión	que	sobre	él	ejercían	sus	amos
políticos	y,	en	última	instancia,	fue	destituido,	en	la	primavera	de	1938,	de	su	cargo
directivo	en	la	Unión	de	Escritores.

Había	 muchas	 personas	 que,	 como	 Stavski,	 albergaban	 dudas	 respecto	 de	 los
arrestos	masivos,	pero	eran	muy	pocos	los	que	se	atrevían	a	manifestarse	en	contra.
En	 cualquier	 caso,	 las	 posibilidades	 de	 materializar	 una	 oposición	 eficaz	 eran
extremadamente	limitadas,	como	demostró	claramente	la	protesta	de	Piatnitski	ante	la
sesión	plenaria	del	Partido.	Había	grupos	e	individuos	que	escribían	a	los	dirigentes
del	Partido,	expresándoles	su	indignación	ante	los	arrestos	masivos,	pero	casi	siempre
se	 trataba	 de	 cartas	 anónimas.	 «Cientos	 de	 miles	 de	 inocentes	 se	 pudren	 en	 las
cárceles,	y	nadie	sabe	por	qué…	Todo	se	basa	en	mentiras…»,	escribió	en	junio	de
1938	 un	 grupo	 anónimo	 («perdone	 que	 no	 firmemos	 con	 nuestros	 nombres	 porque
está	prohibido	quejarse»).[522]	Había	algunas	protestas	de	miembros	del	Partido	en	las
provincias,	 especialmente	 de	 viejos	 bolcheviques	 cuya	 moral	 política	 se	 había
formado	antes	del	ascenso	al	poder	de	Stalin.

Olga	 Adamova-Sliuzberg	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 viejo	 bolchevique	 llamado
Altunin	al	que	conoció	en	Kolyma,	en	1939.	El	hombre	venía	de	alguna	parte	de	la
provincia	de	Voronezh	y	había	trabajado	como	curtidor	antes	de	unirse	al	Partido.	Era
un	individuo	maduro	y	apuesto,	con	una	barba	rojiza,	y	seguramente	había	sido	muy
fuerte	y	vigoroso,	pero	se	había	consumido	trabajando	en	las	minas.	En	el	momento
en	que	Olga	lo	conoció,	lo	habían	transferido	a	una	brigada	femenina	de	construcción
m	Magadán,	donde	se	le	empleaba	como	fabricante	de	herramientas.	Le	contó	a	Olga
su	historia:

Cuando	empezó	todo,	en	1937,	primero	este	camarada	era	un	enemigo,	después	lo	era	aquel	otro,	y	los
expulsábamos	 del	 Partido,	 todos	 levantábamos	 la	 mano;	 y	 después	 los	 matábamos,	 ¡matábamos	 a
nuestros	propios	camaradas!
Al	 principio	 yo	 fingía	 estar	 enfermo.	De	 esa	manera	 no	 tendría	 que	 ir	 a	 las	 reuniones	 del	 Partido	 y
levantar	 la	mano.	 Pero	 después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 que	 hacer	 algo:	 no	 podíamos	 seguir	 así,
estábamos	destruyendo	 el	Partido,	matando	 a	personas	honestas	y	buenas.	No	 creía	 que	 todos	 fueran
traidores,	conocía	muy	bien	a	esas	personas.
Una	noche	me	 senté	 y	 escribí	 una	 carta.	Envié	 una	 copia	 a	mi	 organización	 local	 del	 Partido,	 otra	 a
Stalin	 y	 otra	 a	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control	 [del	 Partido].	 Escribí	 que	 estábamos	 matando	 la
Revolución…,	puse	todo	mi	corazón	en	esa	carta.
Se	la	mostré	a	mi	esposa.	Ella	me	dijo:	«Esto	es	un	suicidio.	El	día	siguiente	al	que	envíes	esa	carta,	te
mandarán	a	la	cárcel».
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Pero	yo	respondí:	«Que	me	manden	a	la	cárcel.	Mejor	tras	las	rejas	que	levantar	la	mano	y	matar	a	un
camarada».
Bien,	ella	 tenía	 razón.	Envié	 la	carta	y	 tres	días	después	estaba	en	 la	cárcel.	Me	obligaron	a	confesar
cualquier	cosa…	y	me	cayeron	diez	años	en	Kolyma.

Cuando	 le	 preguntó	 si	 alguna	vez	 se	 arrepentía	 de	 lo	 que	había	 hecho,	Altunin
dijo	que	sólo	una	vez,	cuando	lo	castigaron	encerrándolo	en	una	celda	de	aislamiento
porque	su	equipo	de	trabajo	no	había	limpiado	las	raíces	de	los	árboles	de	un	bosque
bajo	una	densa	helada:

De	pronto	 sentí	 lástima	de	mí	mismo:	 otra	 gente	 había	 sido	 sentenciada	 por	 nada,	 pero	 yo	me	había
jugado	 la	vida.	 ¿Y	qué	 sentido	 tenía	haber	 escrito	 eso	que	escribí?	Nada	cambiaría.	Tal	vez	Solts	 [el
director	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Control]	 se	 había	 sentido	 un	 poquito	 avergonzado,	 pero	 el	 viejo
Bigotes	[Stalin]…	¿qué	le	importaba	a	él?	No	había	manera	de	conmoverlo.	Y	justo	en	este	momento,
pensé,	 podría	 estar	 en	 casa	 con	mi	 esposa	 y	mis	 hijos,	 todos	 sentados	 alrededor	 del	 samovar	 en	 una
cálida	habitación.	En	cuanto	pensé	eso,	empecé	a	golpearme	la	cabeza	contra	la	pared	para	impedir	que
esos	 pensamientos	 me	 dominaran.	 Me	 pasé	 la	 noche	 caminando	 de	 arriba	 abajo	 en	 la	 celda	 y
maldiciéndome	por	haberme	arrepentido.[523]

La	 única	 fuente	 de	 oposición	 que	 podía	 ejercer	 alguna	 genuina	 influencia	 se
encontraba	dentro	del	mismo	sistema	represivo.	Los	jueces	de	los	tribunales	locales
solían	ser	eficaces	para	morigerar	las	condenas,	a	veces	incluso	desestimando	algunos
casos	 por	 falta	 de	 pruebas,	 aunque,	 a	 partir	 del	 verano	 de	 1937,	 casi	 todas	 las
personas	que	caían	en	la	masiva	oleada	de	arrestos	fueron	sometidas	a	juicio	sumario
y	condenadas	por	las	troikas,	los	tribunales	especiales	de	tres	miembros	(usualmente
compuestos	por	un	miembro	de	la	NKVD,	otro	de	la	Fiscalía	y	otro	del	Partido)	que
se	establecieron	con	el	propósito	de	sortear	el	paso	por	 los	 tribunales.[524]	También
dentro	 de	 la	 NKVD	 había	 algunos	 funcionarios	 valientes	 dispuestos	 a	 hablar	 en
contra	de	los	arrestos	masivos,	particularmente	en	el	transcurso	de	las	«Operaciones
kulak»,	que	a	muchos	agentes	de	la	NKVD	les	recordaba	el	sangriento	caos	de	1928-
1933.	Eduard	Salin,	jefe	de	la	NKVD	en	la	provincia	de	Omsk,	hizo	oír	su	voz	en	un
congreso	convocado	por	Stalin	y	Yezhov	para	discutir	la	«Operación	kulak»,	en	julio
de	1937.	Salin	dijo	que	en	su	región	había	un

número	 insuficiente	 de	 enemigos	 del	 pueblo	 y	 de	 trotskistas	 como	 para	 lanzar	 una	 campaña	 de
represión,	 y	 en	 general	 considero	 completamente	 equivocado	 decidir	 de	 antemano	 cuánta	 gente	 será
arrestada	y	fusilada.

Poco	después	del	congreso,	Salin	fue	arrestado,	juzgado	y	fusilado.[525]
Mijail	Shreider	fue	otro	funcionario	de	la	NKVD	que	expresó	su	oposición	a	los

arrestos	 masivos.	 En	 sus	 memorias,	 escritas	 en	 la	 década	 de	 1970,	 se	 autocalifica
como	un	«chekista	puro»,	inspirado	por	los	ideales	leninistas	de	Félix	Dzerzhinski,	el
hombre	que	en	1917	fundó	la	Cheka.	Shreider	escribió	sus	memorias	para	justificar
su	trabajo	en	la	Cheka	y	se	caracteriza	a	sí	mismo	como	una	de	las	víctimas	del	Gran
Terror.	Según	su	versión	de	los	acontecimientos,	el	régimen	de	Stalin	lo	desilusionó
cuando	observó	la	corrupción	que	cundía	entre	sus	compañeros	de	la	NKVD	durante
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la	 década	 de	 1930.	 Algunos	 camaradas	 que,	 cuando	 él	 los	 conoció,	 eran	 hombres
decentes	y	honestos,	ahora	estaban	dispuestos	a	emplear	cualquier	 forma	de	 tortura
contra	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»,	 si	 eso	 implicaba	 un	 ascenso	 en	 sus	 carreras.
Shreider	también	se	sentía	consternado	por	la	escalada	de	los	arrestos.	No	podía	creer
que	 existiera	 tal	 cantidad	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 si
expresaba	sus	dudas	acabarían	por	denunciarlo.	Pronto	descubrió	que	muchos	de	sus
colegas	 compartían	 ese	 miedo,	 pero	 nadie	 rompía	 la	 conjura	 del	 silencio.	 Incluso
cuando	 desapareció	 un	 colega	 en	 el	 que	 todos	 confiaban,	 lo	 máximo	 que	 sus
camaradas	 se	 atrevieron	 a	 decir	 era	 que	 tal	 vez	 fuera	 un	 «hombre	 honesto».	Nadie
insinuó	que	podría	ser	inocente,	porque	eso	implicaba	el	riesgo	de	ser	denunciado	por
cuestionar	 la	 purga.	 «Nadie	 entendía	 por	 qué	 se	 producían	 todos	 esos	 arrestos	—
recordó	Shreider—,	pero	la	gente	tenía	miedo	de	hablar,	porque	eso	podría	provocar
sospechas	de	que	estaban	en	comunicación	con	los	“enemigos	del	pueblo”,	o	incluso
colaborando	con	ellos».[526]

Durante	 varios	 meses,	 Shreider	 observó	 en	 silencio	 mientras	 viejos	 amigos	 y
colegas	 eran	 arrestados	 y	 sentenciados	 a	muerte.	 Incapaz	 de	 oponerse	 al	Terror,	 se
convirtió	en	una	suerte	de	objetor	de	conciencia	al	no	asistir	a	las	ejecuciones	de	sus
colegas	de	la	NKVD,	que	se	llevaban	a	cabo	en	el	patio	de	la	Lubianka.	Después,	en
1938,	 Shreider	 fue	 transferido	 a	 Alma-Ata,	 donde	 se	 convirtió	 en	 el	 segundo	 de
Stanislav	Redens,	el	jefe	de	la	NKVD	de	Kazajstán	(y	cuñado	de	Stalin).	Shreider	y
Redens	 trabaron	una	estrecha	amistad.	Vivían	en	casas	 contiguas,	y	 sus	 familias	 se
visitaban	 constantemente.	Shreider	 advirtió	 el	 creciente	 disgusto	de	Redens	por	 los
métodos	de	tortura	que	empleaban	sus	agentes.	Pensó	que	Redens	era	un	hombre	de
gran	 sensibilidad	 humana.	 Redens,	 por	 su	 parte,	 había	 advertido	 en	 Shreider	 a	 un
hombre	que	compartía	sus	dudas	ante	los	métodos	que	se	usaban	en	el	Gran	Terror.
Una	noche,	ya	 tarde,	 lo	condujo	 fuera	de	 la	ciudad	y	detuvo	el	automóvil.	Los	dos
hombres	se	bajaron	y	empezaron	a	caminar.	Cuando	ya	estaban	fuera	del	alcance	de
los	oídos	del	chófer,	Redens	le	dijo	a	Shreider:	«Si	Félix	Eduardovich	[Dzerzhinski]
estuviera	vivo,	haría	 fusilar	a	muchos	de	nosotros	por	 la	manera	en	que	 trabajamos
ahora».	Shreider	 fingió	no	entender	 lo	que	 le	decía:	demostrar	complicidad	con	esa
idea	bastaba	para	garantizar	su	inmediato	arresto,	y	no	podía	estar	seguro	de	que	lo
que	 le	 decía	 su	 jefe	 no	 fuera	 una	 simple	 provocación.	 Redens	 siguió	 hablando.
Shreider	entendió	entonces	que	sus	palabras	eran	genuinas.	Una	vez	que	quedó	claro
que	podía	confiar	en	su	amigo,	le	abrió	su	corazón,	y	ambos	hablaron	con	sinceridad.
Redens	 lamentaba	 que	 todos	 los	 comunistas	 decentes	 hubieran	 sido	 eliminados,
mientras	 que	 los	 individuos	 como	 Yezhov	 no	 sufrían	 ningún	 daño.	 Sin	 embargo,
todavía	 había	 temas	 sobre	 los	 que	 le	 resultaba	 demasiado	 peligroso	 hablar.
Recordando	 aquellas	 conversaciones	 sostenidas	 en	 susurros,	 Shreider	 pensaba	 que
Redens	 sabía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 decía	 sobre	 el	 Terror:	 «Su	 situación	 y	 las
circunstancias	de	la	época	le	obligaban,	al	igual	que	a	todos	nosotros,	a	no	llamar	las
cosas	por	su	nombre,	y	a	no	hablar	de	ciertas	cosas,	ni	siquiera	con	sus	amigos».[527]
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A	partir	de	sus	conversaciones	con	Redens,	Shreider	cobró	valor.	Las	charlas	 le
provocaron	enojo	y	remordimientos.	Escribió	a	Yezhov	para	protestar	por	el	arresto
de	 un	 viejo	 colega	 de	 la	 NKVD,	 y	 contra	 el	 arresto	 del	 primo	 de	 su	 esposa,
garantizando	 la	 inocencia	 de	 los	 dos	 hombres.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 en	 junio	 de
1938,	 Redens	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Yezhov	 ordenándole	 el	 arresto	 de	 Shreider.
Cuando	Shreider	recibió	la	noticia	en	el	despacho	de	Redens,	le	rogó	a	su	amigo	que
apelara	 a	 Stalin:	 «Stanislav	Frantsevich,	me	 conoces	muy	 bien	 y,	 después	 de	 todo,
eres	 su	 cuñado.	 Debe	 de	 ser	 un	 error».	 Redens	 respondió:	 «Mijail	 Pavlovich,
intercederé	por	ti,	pero	me	temo	que	sea	inútil.	Hoy	te	toca	a	ti,	sin	duda	mañana	me
tocará	el	tumo	a	mí».	Shreider	fue	encarcelado	en	la	prisión	de	Butyrki,	en	Moscú.	En
julio	de	1940,	fue	sentenciado	a	diez	años	en	un	campo	de	trabajo,	seguidos	de	tres
años	de	exilio.	Redens	fue	arrestado	en	noviembre	de	1938.	Fue	fusilado	en	enero	de
1940.[528]
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La	noche	del	arresto	de	su	padre,	en	mayo	de	1937,	Elena	Bonner	fue	enviada	por	su
madre	 a	 la	 casa	 de	 su	 tía	 Anyia	 y	 de	 su	 tío	 Liova,	 para	 que	 no	 estuviera	 en	 casa
mientras	la	NKVD	registraba	el	apartamento	de	los	Bonner.	Elena,	de	catorce	años,
recorrió	 a	 pie	 las	 calles	 de	 Leningrado	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 familiares.	 «La
puerta	 se	 abrió	 de	 inmediato,	 como	 si	 estuvieran	 esperándome»,	 recuerda	 Elena,
quien	luego	le	explicó	a	su	tía	lo	que	ocurría.	Su	tío	estaba	enojado	y	furioso.	Empezó
a	hacerle	preguntas	sobre	el	trabajo	de	su	padre:

No	 entendí	 cuál	 era	 su	 intención	 e	 hice	 ademán	 de	 entrar	 en	 el	 apartamento.	 Ania	 dijo	 algo.	 Liova
prácticamente	 le	 gritó:	 «¡Ania,	maldición,	 no	 te	 das	 cuenta…!».	Y	me	 impidió	 el	 paso,	 cruzando	 un
brazo	sobre	el	vano	de	 la	puerta.	Luego	dijo,	casi	en	un	susurro	y	muy	 rápido:	«No	podemos	dejarte
entrar,	no	podemos	hacerlo.	¿Qué	te	pasa?	¿No	lo	entiendes?».	Lo	repitió	varias	veces,	rociándome	con
su	saliva.	Ania	dijo	algo.	Vi	que	su	boca	se	movía,	pero	no	podía	oír	nada	salvo	el	susurro	de	Liova,	tan
audible	como	un	grito.	Me	alejé	de	la	puerta	hasta	apoyarme	contra	la	baranda	de	la	escalera.	La	puerta
se	 cerró	 con	 un	 golpe.	Me	 quedé	 allí,	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido.	 Después,	 me
enjugué	el	 rostro	con	 la	mano	y	empecé	a	bajar	 la	escalera.	No	había	 llegado	abajo	cuando	oí	que	 la
puerta	se	abría.	Cuando	miré	hacia	arriba,	Liova	estaba	en	la	entrada.	Temí	que	me	hiciera	volver.
Pero	no	dijo	nada,	y	empezó	a	cerrar	la	puerta	lentamente.	Le	grité	«¡canalla!»	y	vi	que	se	ponía	pálido.
[529]

Hay	 innumerables	 historias	 que	 dan	 testimonio	 del	 abandono	 de	 amigos	 y
vecinos,	y	hasta	de	familiares,	cuando	se	producía	el	arresto	de	un	pariente	cercano.
La	 gente	 tenía	miedo	 de	 establecer	 contacto	 con	 las	 familias	 de	 los	 «enemigos	 del
pueblo».	 Cruzaban	 la	 calle	 para	 evitarlos,	 no	 les	 dirigían	 la	 palabra	 cuando	 se
encontraban	en	 los	 corredores	de	 los	 edificios	 comunitarios	y	prohibían	a	 sus	hijos
que	jugaran	en	el	patio	con	niños	de	esas	familias.	Las	personas	quitaban	las	fotos	de
los	 amigos	 y	 parientes	 que	 habían	 desaparecido,	 y	 a	 veces	 hasta	 las	 rasgaban	 o
tachaban	sus	caras	en	los	retratos	familiares.

Según	Solzhenitsin:

La	forma	menos	dura	y	a	la	vez	más	difundida	de	traición	no	implicaba	hacer	algo	malo	directamente,
sino	 simplemente	 ignorar	 a	 la	 persona	 condenada	 que	 estaba	 al	 lado,	 negarle	 la	 palabra,	 evitarla.	 Si
habían	arrestado	a	un	vecino,	 a	un	compañero	de	 trabajo	o	 incluso	a	un	amigo	 íntimo,	uno	guardaba
silencio.	Actuaba	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.[530]

Olga	Adamova-Sliuzberg	recuerda	que,	cuando	su	esposo	fue	arrestado:

La	gente	se	dirigía	a	mí	con	un	tono	de	voz	especial.	Algunos	cruzaban	la	calle	cuando	me	veían.	Otros
me	 prestaban	 especial	 atención,	 pero	 era	 una	 actitud	 heroica,	 de	 la	 que	 tanto	 ellos	 como	 yo	 éramos
perfectamente	conscientes.[531]

Después	de	que	sus	padres	fueran	arrestados	en	junio	de	1937,	Inna	Gaister	y	su
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hermana	 fueron	 desalojadas	 de	 la	 dacha	 familiar	 de	 Nikolina	 Gora.	 Según	 las
instrucciones	dejadas	por	sus	padres,	su	niñera	las	llevó	a	la	casa	del	poeta	Alexandre
Bezimenski,	un	antiguo	amigo	del	padre,	quien	se	suponía	que	les	daría	albergue.	El
poeta	 las	 llevó	en	automóvil	 a	 la	estación	de	 tren	más	cercana	y	 las	embarcó	en	el
primer	 tren	 a	Moscú.	 «Tenía	 demasiado	miedo	 de	 involucrarse	—recuerda	 Inna—.
Con	frecuencia	solía	alojarse	en	la	casa	de	mi	abuela,	pero	él	y	su	esposa	acababan	de
tener	un	bebé,	y	el	miedo	sin	duda	le	hizo	olvidar	toda	decencia».[532]

Cuando	Stanislav	y	Varvara	Budkevich	fueron	arrestados	en	julio	de	1937,	su	hija
Maria	y	su	hermano	menor	fueron	desalojados	de	las	tíos	habitaciones	que	la	familia
tenía	 en	 el	 apartamento	 comunitario	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 en	 Leningrado.	 Las
habitaciones	 fueron	 ocupadas	 luego	 por	 sus	 vecinos,	 una	 familia	 con	 tres	 niños
pequeños,	con	los	que	los	Budkevich	habían	tenido	una	relación	amistosa	hasta	1937,
cuando	 la	 mujer	 los	 había	 denunciado	 a	 la	 NKVD	 como	 contrarrevolucionarios	 y
espías	(Stanislav	era	de	origen	polaco).	La	mujer	incluso	había	afirmado	que	Varvara,
una	 historiadora,	 era	 una	 prostituta	 que	 llevaba	 a	 los	 clientes	 a	 su	 apartamento.	 El
hermano	de	Maria	fue	llevado	a	un	orfanato,	pero	ella	quedó	a	su	suerte;	sólo	tenía
catorce	años	en	ese	momento.	Durante	los	primeros	días,	Maria	se	quedó	en	la	casa
de	una	compañera	de	la	escuela.	Después	encontró	una	habitación	donde	vivir	sola.
Una	vieja	amiga	de	la	familia,	esposa	de	un	funcionario	bolchevique,	le	aconsejó	que
preguntara	a	sus	antiguos	vecinos	si	sabían	algo	de	sus	padres.	Cuando	Maria	volvió
al	apartamento	comunitario,	la	recibieron	con	hostilidad:

Dios	 mío,	 estaban	 tan	 asustados,	 me	 tenían	 tanto	 miedo	 que	 ni	 siquiera	 me	 dejaron	 entrar.	 Casi
inimaginable.	 La	mujer	 que	 había	 ocupado	 nuestras	 habitaciones	 estaba	molesta,	 furiosa,	 cuando	me
vio.	No	 recuerdo	 si	 su	 esposo	ya	había	 sido	 arrestado,	 o	 si	 temía	que	vinieran	 a	buscarlo.	Tal	 vez	 la
familia	tenía	también	problemas.	En	cualquier	caso,	no	me	prestaron	ninguna	ayuda.
La	mujer	dijo	simplemente:	«No	sé	nada.	Nada,	¿entiendes?	¡Y	por	favor	no	vuelvas	nunca	por	aquí!».
[533]

De	la	noche	a	la	mañana,	los	vecinos	se	convertían	en	desconocidos.	Durante	casi
treinta	años,	los	Turkin	habían	vivido	al	lado	de	los	Nikitin.	Compartían	la	planta	baja
de	un	edificio	de	madera	de	tres	plantas	en	la	esquina	de	las	calles	Soviet	y	Sverdlov,
en	Perm:	los	siete	miembros	de	la	familia	Turkin	(Alexandre,	Vera	y	sus	dos	hijas;	la
madre	 de	 Vera	 y	 su	 hermano	 y	 su	 hermana)	 ocupaban	 tres	 habitaciones	 en	 el	 ala
derecha	 de	 la	 casa,	 y	 los	 Nikitin,	 una	 familia	 de	 cuatro	 miembros,	 ocupaban	 tres
habitaciones	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 vivienda.	 Alexandre	 Turkin	 era	 un	 veterano
bolchevique,	uno	de	 los	camaradas	de	Sverdlov	en	 la	 clandestinidad	 revolucionaria
de	 Perm.	 Al	 igual	 que	 toda	 su	 familia,	 Alexandre	 estaba	 empleado	 en	 la	 acería
Motovilija.	 También	 era	 periodista	 en	 el	 periódico	 local	 y	 juez	 de	 los	 tribunales
regionales.	En	1936,	fue	arrestado	por	trotskista.	Su	esposa,	Vera,	una	obrera	que	no
se	interesaba	por	la	política,	dio	por	sentada	su	culpabilidad.	La	madre	de	Vera,	una
mujer	 dominante	 que	 gobernaba	 el	 hogar	 de	 los	 Turkin,	 también	 creía	 en	 la
culpabilidad	 de	 Alexandre.	 Recortó	 su	 cara,	 eliminándola	 del	 retrato	 familiar	 que
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había	en	la	sala.	«Si	tenemos	un	enemigo	entre	nosotros,	debemos	eliminarlo»,	dijo.
Vera	fue	despedida	de	su	trabajo	en	la	planta	de	Motovilija	después	de	haber	sufrido
una	lesión	en	un	accidente	(por	ser	la	esposa	de	un	«enemigo	del	pueblo»,	carecía	de
todo	 beneficio	 por	 enfermedad).	 El	 único	 empleo	 que	 pudo	 encontrar	 fue	 como
vendedora	de	periódicos	 en	un	puesto	 callejero.	El	 hermano	de	Vera	y	 su	hermana
Valia	 también	 fueron	 despedidos	 de	 sus	 empleos	 en	 la	 fábrica.	 Valia,	 que	 estaba
embarazada,	fue	 inmediatamente	abandonada	por	su	esposo,	a	quien	concedieron	el
divorcio	por	razones	políticas.	La	familia	se	encontró	en	una	comprometida	situación
económica,	 y	 tuvo	que	 luchar	 para	 sobrevivir.	Nunca	había	 demasiado	para	 comer.
Pero	 lo	más	 difícil	 de	 soportar,	 según	 la	 hija	 de	Vera,	 era	 el	 ostracismo	 al	 que	 los
sometieron	sus	amigos	y	vecinos:

Todo	 el	 mundo	 nos	 tenía	 miedo.	 Tenían	 miedo	 de	 dirigirnos	 la	 palabra,	 o	 incluso	 de	 acercarse	 a
nosotros,	 como	 si	 fuéramos	 apestados	 que	 podían	 contagiarlos…	 Nuestros	 vecinos	 nos	 evitaban,
prohibían	a	sus	hijos	que	jugaran	con	nosotros…	En	1936	[cuando	Alexandre	fue	arrestado],	nadie	dijo
nada	acerca	de	los	«enemigos	del	pueblo»…	simplemente	se	quedaron	callados.	Pero	en	1937,	todo	el
mundo	nos	llamaba	«enemigos	del	pueblo».

También	 los	 Nikitin	 volvieron	 la	 espalda	 a	 sus	 vecinos.	 Anatoli	 Nikitim	 era
contable	 de	 la	 planta	Motovilija.	Tal	 vez	 su	 temor	 era	 que	 lo	 despidieran,	 y	 eso	 lo
indujo	a	cortar	toda	relación	con	los	Turkin.	Las	dos	familias	solían	comer	juntas	en
la	 cocina	 compartida;	 sus	 hijos	 solían	 jugar	 en	 el	 patio	 común.	 Pero	 empezaron	 a
mantenerse	aparte,	sin	hablarles.	Los	Nikitin	incluso	escribieron	una	carta	dirigida	al
Soviet	en	la	que	renunciaban	a	todo	vínculo	con	sus	vecinos,	y	fueron	recompensados
con	 una	 habitación	 extra	 que	 les	 quitaron	 a	 los	 Turkin.	 Valia	 y	 su	 bebé	 fueron
desalojados	de	 su	cuarto.	La	hermana	de	Anatoli	ocupó	 la	habitación	de	Valia,	que
fue	comunicada	con	la	zona	de	los	Nikitin	reabriendo	una	puerta	que	estaba	sellada.
[534]
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Los	apartamentos	de	los	Turkin	y	los	Nikitin,	Perm.

Los	 Piatnitski	 sufrieron	 un	 ostracismo	 similar	 después	 del	 arresto	 de	 Osip,	 en
julio	 de	 1937.	 Desalojada	 de	 su	 casa,	 con	 dinero	 que	 apenas	 le	 alcanzaba	 para
alimentar	 a	 sus	 hijos,	 Julia	 recurrió	 a	 sus	 amigos	 del	 Partido	 en	 busca	 de	 ayuda.
Primero	 fue	 a	 ver	 a	 Aron	 Solts,	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 íntimo	 amigo	 de	 Osip
durante	casi	treinta	años.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	el	ama	de	llaves	de	Solts	le	dijo:
«Tiene	miedo.	Me	 despedirá	 si	 la	 dejo	 pasar.	Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 él	 no	 la
conoce».	Julia	recurrió	entonces	a	Tsetsilia	Bobrovskaia,	una	vieja	bolchevique	a	 la
que	conocía	desde	el	año	1917.	Al	principio	ella	también	se	negó	a	ver	a	Julia,	pero
luego	accedió	a	dejarla	pasar	«por	unos	minutos»	antes	de	 irse	a	 trabajar.	No	quiso
escuchar	 lo	que	 le	ocurría	a	Julia,	pero	 le	dijo	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas:	«Ve
directamente	a	 las	 autoridades,	 a	Yezhov.	No	pidas	nada	a	 tus	 camaradas.	Nadie	 te
ayudará,	y	nadie	puede	ayudarte».	Pocos	días	más	tarde,	Julia	iba	en	el	metro	cuando
se	encontró	con	la	viuda	del	líder	bolchevique	Viktor	Nogin:	«Me	miró	pero	no	dijo
nada…	Entonces	Lapev	(un	ferroviario	que	conocía	bien	a	Piatnitski)	subió	al	vagón:
me	 vio	 y	 durante	 todo	 el	 viaje	 miró	 hacia	 otro	 lado».	 Los	 hijos	 de	 Julia,	 Igor	 y
Vladimir,	fueron	abandonados	de	la	misma	manera	por	sus	amigos.	El	mejor	amigo
de	Vladimir,	Eugeni	Loginov,	 hijo	de	uno	de	 los	 secretarios	de	Stalin,	 dejó	de	 ir	 a
visitarlos.	Todo	el	mundo	dejó	de	ir	a	verlos.	Vladimir	fue	víctima	de	una	campaña
persecutoria	en	 la	escuela.	«Todos	 se	mofaban	de	mí	y	me	 insultaban,	 llamándome
enemigo	del	pueblo	—recuerda—,	y	me	robaban	las	cosas,	los	libros	y	la	ropa,	sólo
porque	sabían	que	no	podía	defenderme».	Aislada	y	traicionada	por	todos	sus	amigos,
Julia	 reflexionó	 sobre	 la	 tenue	 naturaleza	 de	 los	 vínculos	 humanos.	El	 20	 de	 julio,
escribió	en	su	diario:

¡Qué	horribles	son	las	actitudes	de	la	gente	en	esta	época!	Estoy	convencida	de	que	alguien	es	amigable,
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o	 actúa	 de	 una	manera	 amigable,	 demostrando	 «camaradería»,	 no	 es	 por	 interés	 humano	 o	 debido	 a
algún	 sentimiento	 de	 buena	 voluntad,	 sino	 simplemente	 por	 alguna	 clase	 de	 interés	 material	 o	 para
lograr	alguna	otra	situación	ventajosa.	Todo	el	mundo	sabe	que	hemos	perdido	todo,	pero	nadie	mueve
un	dedo	para	ayudarnos.	Nos	estamos	muriendo,	y	a	nadie	le	importa.[535]

Como	 descubrió	 Elena	 Bonner,	 incluso	 los	 parientes	 daban	 la	 espalda	 a	 las
familias	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Alexei	 Yevseiev	 y	 su	 esposa	 Natalia	 eran
activistas	comunistas.	Alexei	era	médico,	asesor	del	Ejército	Kojo	especializado	en
enfermedades	 venéreas,	 y	 Natalia	 era	 economista	 del	 trust	 maderero	 del	 Lejano
Oriente.	Vivían	con	 su	hija	Angelina	en	 Jabarovsk,	 en	el	Lejano	Oriente.	En	1937,
Alexei	 y	 Natalia	 fueron	 expulsados	 del	 Partido	 (Alexei	 estaba	 relacionado	 con	 el
mariscal	V.	K.	Bliujer,	cuyo	Ejército	del	Lejano	Oriente	fue	blanco	de	una	purga	de
grandes	 proporciones).	 Angelina,	 quien	 entonces	 tenía	 quince	 años,	 recuerda	 el
momento	en	que	su	padre	volvió	a	casa	después	de	haber	sido	expulsado	del	Partido:

Estaba	aterrado.	Volvió	a	casa	y	dijo,	horrorizado:	«¡Van	a	arrestarme!».	Yo	era	una	chica	estúpida	de
quince	años,	y	contesté:	«Si	te	arrestan,	será	porque	es	necesario».	Mi	padre	siempre	me	decía:	«Si	los
arrestan,	será	porque	es	necesario».	He	vivido	toda	mi	vida	escuchando	esas	palabras:	«Será	porque	es
necesario».	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

Alexei	 fue	 arrestado	 el	 1	 de	 junio,	 acusado	 de	 participar	 en	 «una	 conspiración
fascista	contra	el	gobierno	soviético»	(fue	fusilado	en	Jabarovsk	en	marzo	de	1938).
Después	 de	 su	 arresto,	 Natalia	 y	 Angelina	 fueron	 desalojadas	 de	 su	 apartamento.
Temiendo	ser	arrestada	también,	Natalia	huyó	con	Angelina	a	Moscú,	donde	vivía	su
familia,	con	la	esperanza	de	dejar	a	su	hija	al	cuidado	de	parientes.	Como	sólo	tenía
quince	años,	existía	el	riesgo	de	que	enviaran	a	Angelina	a	un	orfanato	en	el	caso	de
que	 su	 madre	 fuera	 detenida.	 Ninguno	 de	 los	 familiares	 de	 Natalia,	 todos	 ellos
comunistas	fervientes,	quiso	prestarles	ayuda.	Cuando	Natalia	le	pidió	que	albergara
a	 Angelina	 su	 hermana	 menor,	 activista	 del	 Komsomol,	 respondió:	 «Deja	 que	 el
poder	soviético	se	ocupe	de	ella,	nosotros	no	 la	necesitamos».	La	madre	de	Natalia
fue	aún	más	hostil.	Le	dijo	a	su	nieta	en	la	cara:	«Odio	a	tu	padre,	que	es	un	enemigo
del	pueblo,	y	también	te	odio	a	ti».	Durante	varios	días,	Natalia	y	su	hija	durmieron
en	un	banco	del	parque,	hasta	que	finalmente	fueron	recibidas	por	Andrei	Grigorev	y
su	esposa,	unos	antiguos	amigos	de	Alexei	de	 la	 época	en	que	era	 estudiante	 en	 la
Facultad	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	 de	Moscú.	Angelina	 no	 tenía	 documentos
legales	que	la	autorizaran	a	permanecer	en	la	capital	soviética,	pero	los	vecinos	de	los
Grigorev	 en	 el	 apartamento	 comunitario	 (entre	 los	 que	 se	 contaba	 la	 cuñada	 de
Molotov)	 fingieron	 no	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 zona	 de	 los	 Grigorev:	 les
convenía	tener	médicos	en	la	casa.	Tras	dejar	a	su	hija	en	Moscú,	Natalia	regresó	a
Jabarovsk,	donde	fue	arrestada	pocas	semanas	más	tarde.[536]

Shamsulavi	y	Gulchira	Tagirov	eran	maestros	en	la	región	tártara	de	Barda,	a	140
kilómetros	hacia	el	sudoeste	de	Perm.	Shamsulavi	era	un	activista	revolucionario	que
había	desempeñado	un	papel	importante	en	el	establecimiento	del	koljoz	de	su	aldea.
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En	1936,	Shamsulavi	fue	arrestado	bajo	el	cargo	de	«nacionalista	musulmán»,	junto
con	otros	treinta	y	cuatro	maestros	y	líderes	religiosos	tártaros	de	la	zona	de	Barda	(lo
fusilaron	en	1938).

Gulchira	 quedó	 librada	 a	 su	 suerte	 con	 seis	 hijos,	 el	 mayor	 de	 once	 años	 y	 el
menor	de	pocas	semanas.	Por	ser	una	de	las	personas	de	la	aldea	que	sabía	leer	(en
tártaro	y	en	ruso),	era	muy	respetada	por	los	aldeanos,	quienes	se	ocuparon	de	que	no
le	faltara	comida	para	alimentar	a	su	familia.	Hasta	el	funcionario	que	había	llevado,
a	cabo	el	arresto,	torturado	por	el	remordimiento	que	le	causaba	haber	detenido	a	un
buen	 hombre	 como	 Tagirov,	 prestó	 ayuda	 a	 Gulchira	 y	 a	 su	 familia.	 Una	 vez	 por
semana	 le	 llevaba	una	 carta	 de	Gulchira	 a	Shamsulavi,	 que	 estaba	 preso	 en	Barda.
«Perdóname	—le	escribió	él	mismo	en	una	carta	dirigida	a	Shamsulavi—,	no	 tenía
alternativa.	 Me	 obligaron	 a	 arrestarte,	 aunque	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 eras
inocente.	 Ahora	 repararé	mi	 culpa	 ayudando	 a	 tu	 familia».	 Gulchira	 siguió	 siendo
maestra	 en	 la	 escuela	 de	 la	 aldea	 de	Akbash,	 aunque	 sus	 clases	 eran	 supervisadas
frecuentemente	 por	 agentes	 de	 la	 NKVD,	 que	 rastreaban	 signos	 de	 nacionalismo
musulmán	en	cada	cosa	que	decía	la	mujer.

Gulchira	Tagirova	y	sus	hijos	(Rezeda	en	el	centro),	1937.	La
fotografía	fue	tomada	en	un	estudio	de	Sarapul	y	enviada	a

Shamsulavi	cuando	se	encontraba	en	la	cárcel.

En	1937,	Gulchira	y	sus	seis	hijos	fueron	desalojados	de	su	casa,	a	partir	de	una
denuncia	presentada	por	el	presidente	del	Soviet	local.	Con	sus	posesiones	cargadas
en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo,	 caminaron	 veinte	 kilómetros	 hasta	 la	 aldea	 de
Yeshkur,	donde	vivía	la	madre	de	Shamsulavi	con	su	hijo	mayor,	en	una	gran	casa	de
dos	 plantas	 en	 la	 que	 sobraba	 espacio.	 La	 madre	 de	 Shamsulavi	 era	 una	 mujer
religiosa	 y	 educada:	 su	 casa	 estaba	 repleta	 de	 libros.	 Pero	 se	 negó	 a	 albergarlos.
Culpaba	a	Gulchira	del	arresto	de	su	hijo.	Como	había	oído	los	rumores	de	la	amistad
de	su	nuera	con	el	funcionario	que	había	detenido	a	su	hijo,	tal	vez	sospechaba	que
Gulchira	 había	 desempeñado	 algún	 papel	 en	 el	 arresto	 de	 Shamsulavi.	 La	 hija	 de
Gulchira,	 Rezeda,	 cree	 que	 los	 parientes	 de	 su	 padre	 actuaron	 de	 esa	 manera	 por
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temor	de	que	Gulchira	 fuera	una	«enemiga	del	pueblo»	que	había	 sido	 responsable
del	arresto	de	su	esposo	y	que	también	podía	ponerlos	en	peligro	a	ellos	mismos.	La
madre	de	Shamsulavi	le	dijo	a	Gulchira	que	no	tenía	sitio	para	ella	en	su	casa.

Le	negó	la	entrada	y	ni	siquiera	le	ofreció	comida	para	sus	hijos	después	del	largo
viaje.	 Esa	 noche,	 la	 familia	 del	 hermano	 menor	 de	 Shamsulavi	 se	 trasladó	 a	 las
habitaciones	desocupadas	de	la	planta	alta	(vendió	su	propia	casa	en	Akbash,	donde
trabajaba	como	comerciante,	para	justificar	la	mudanza).	Rechazada	por	la	familia	de
su	esposo,	Gulchira	encontró	una	habitación	para	ella	y	sus	hijos,	que	 le	alquiló	un
obrero	del	koljoz,	en	el	límite	de	la	aldea.	La	madre	de	Shamsulavi	fue	a	visitarlos	en
una	ocasión,	pero	se	quejó	de	que	los	niños	hacían	mucho	ruido	y	no	regresó	nunca
más.	Gulchira	y	sus	hijos	vivieron	en	Yekshur	durante	quince	años,	pero	sólo	en	raras
ocasiones	 veían	 a	 la	 familia	 Tagirov,	 que	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 ellos.	 «Lo	 más
doloroso	—recuerda	Gulchira—	era	verlos	pasar	a	nuestro	lado,	por	la	calle,	cuando
nadie	 podía	 vernos,	 y	 que	 aun	 así	 no	 nos	 dirigieran	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 para
saludarnos».	Los	hijos	de	Gulchira	crecieron	en	la	misma	aldea	que	sus	primos,	pero
casi	 nunca	 se	 relacionaron	 con	 ellos.	 «íbamos	 a	 la	 escuela	 con	 ellos,	 pero	 nunca
jugábamos	 ni	 íbamos	 a	 su	 casa	 —recuerda	 Rezeda—.	 Siempre	 nos	 trataron	 con
frialdad,	y	nosotros	a	ellos	también».[537]

El	miedo	provocaba	los	peores	sentimientos	de	la	gente.	Sin	embargo,	también	se
daban	actitudes	de	extraordinaria	solidaridad	por	parte	de	colegas,	amigos	y	vecinos,
e	incluso,	a	veces,	por	parte	de	extraños	que	corrían	enormes	riesgos	por	ayudar	a	las
familias	de	 los	«enemigos	del	pueblo».	Albergaban	a	sus	hijos,	 les	daban	comida	y
dinero	 o	 los	 recibían	 en	 su	 casa	 cuando	 los	 habían	 desalojado.	Había	 funcionarios
bolcheviques	y	de	 la	NKVD	que	 se	compadecían	de	 las	 familias	de	 sus	víctimas	y
que	hacían	todo	lo	posible	por	ayudarlos,	advirtiéndoles	del	peligro	o	localizando	el
paradero	de	sus	parientes	arrestados.[538]

En	 marzo	 de	 1937,	 el	 arquitecto	 Mijail	 Stroikov	 volvió	 a	 ser	 arrestado	 en	 su
exilio,	en	Arjangelsk.	Su	esposa	Elena	y	su	hija	Julia,	de	diez	años,	fueron	acogidas
por	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 Konstantin	 Artseulov,	 que	 también	 vivía	 en	 el
exilio,	 en	 la	 ciudad	 de	Mozhaisk,	 a	 100	 kilómetros	 al	 sudoeste	 de	Moscú,	 con	 su
esposa	Tatiana	y	su	hijo	Oleg,	que	era	de	la	misma	edad	que	Julia.	Konstantin	estaba
desempleado.	 Había	 estudiado	 pintura,	 como	 Elena,	 y	 había	 sido	 despedido	 de	 su
empleo	 de	 piloto	 de	 la	 fuerza	 aérea	 soviética	 poco	 antes	 de	 su	 arresto,	 y	 por	 ser
exiliado	no	podía	conseguir	empleo	en	Mozhaisk.	Toda	la	carga	de	mantener	a	las	dos
familias	 recayó	 sobre	 Tatiana,	 quien	 trabajaba	 como	 maestra	 en	 Mozhaisk.
«Vendieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 para	 darnos	 de	 comer	 —recuerda	 Julia—.
Arriesgaron	 su	 vida	 al	 recibirnos	 en	 su	 casa».	 Julia	 se	 quedó	 con	 los	 Artseulov
mientras	 su	 madre	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 trabajo	 en	 otros	 sitios.	 En	 noviembre	 de
1937,	Konstantin	fue	denunciado	por	un	vecino	por	albergar	a	la	hija	de	un	«enemigo
del	pueblo».	Lo	arrestaron	una	vez	más,	lo	encarcelaron	y	más	tarde	fue	fusilado.	No
obstante,	 su	 esposa,	 Tatiana,	 siguió	 protegiendo	 a	 Julia,	 escondiéndola	 con	 todo
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cuidado	de	la	vista	de	sus	despreciables	vecinos.	Finalmente,	en	1938,	Tatiana	envió
a	Julia	clandestinamente	a	Moscú,	donde	unos	amigos	de	Konstantin	habían	accedido
a	albergarla	hasta	que	su	madre	encontrara	trabajo.	Elena	fue	a	buscarla	ese	verano	y
la	 llevó	 a	 Pushkino,	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 al	 norte	 de	 Moscú,	 donde	 otras
amistades	de	Konstantin	le	permitieron	encontrar	empleo	en	el	Comité	de	Artistas	de
la	Ciudad	de	Moscú,	 la	organización	responsable	de	producir	 retratos	de	 los	 líderes
soviéticos.	Elena	se	convirtió	en	una	de	las	más	respetadas	retratistas	de	la	dirigencia
soviética…,	irónico	destino	para	la	esposa	de	un	«enemigo	del	pueblo».[539]

El	padre	de	Oleg	Liubchenko,	un	periodista	ucraniano,	 fue	arrestado	en	1934	y
fusilado	 en	 1937.	 Exiliados	 de	 Kiev,	 Oleg	 y	 su	 madre,	 Vera,	 terminaron	 en
Maloiaroslavets,	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 al	 sudoeste	 de	 Moscú.	 No	 tenían
pasaporte	para	Moscú,	pero	con	frecuencia	iban	allí	y	se	quedaban	en	un	apartamento
comunitario	en	Arbat,	en	el	que	los	familiares	de	Vera,	que	habían	sido	terratenientes
muy	 conocidos	 de	Riazán,	 habían	 vivido	 durante	 varios	 años	 durante	 la	 década	 de
1920.La	hermana	de	Vera	aún	vivía	en	el	apartamento.	Desde	1936	hasta	1941,	Oleg
y	 su	madre	 residieron	 ilegalmente	 allí.	 Todos	 los	 que	 vivían	 en	 el	 apartamento	 los
aceptaron	 amablemente,	 arriesgándose	 a	 ser	 desalojados	 y	 posiblemente	 arrestados
por	 dar	 albergue	 a	 inmigrantes	 ilegales.	 La	 matriarca	 del	 apartamento,	 una	 vieja
chekista	 llamada	Klaudia	Kolchina,	 les	ofreció	 todo	su	apoyo.	Fue	ella	quien	había
invitado	originalmente	a	la	familia	de	Vera	a	vivir	en	el	apartamento	cuando	terminó
la	Guerra	Civil,	en	el	momento	en	que	ella	misma	había	ido	a	instalarse	en	Moscú,	y
después	de	conocer	a	los	parientes	de	Vera	en	la	calle.	Klaudia	se	había	enterado	de	lo
ocurrido	al	padre	de	Oleg	en	Riazán,	y	estaba	segura	de	que	el	hombre	era	inocente
de	los	delitos	por	los	que	lo	habían	fusilado.	Por	haber	formado	parte	de	la	Cheka,	y
por	 conocer	 perfectamente	 los	 métodos	 de	 trabajo	 policial,	 solía	 decir:	 «Tenemos
leyes,	pero	no	legalidad».	La	presidenta	del	comité	de	la	casa	también	tenía	la	mejor
disposición	 hacia	 ellos,	 pese	 a	 que	 era	 una	 activa	 comunista.	 Era	 perfectamente
consciente	 de	 que	 había	 ilegales	 viviendo	 en	 el	 apartamento	 pero,	 según	 recuerda
Oleg,	en	 las	 raras	ocasiones	en	que	él	o	su	madre	se	aventuraban	a	salir	al	patio,	o
cuando	la	mujer	los	veía	entrar	por	una	puerta	lateral,	miraba	«más	allá	de	nosotros
con	expresión	severa,	como	si	intentara	no	reparar	en	nuestra	presencia».[540]	Había
gran	cantidad	de	ilegales	en	los	edificios	de	viviendas	del	Arbat,	un	barrio	prestigioso
de	la	capital	que	sufrió	los	embates	del	Gran	Terror.

Después	del	 arresto	de	 Ilia	Slavin,	 producido	en	noviembre	de	1937,	 su	 esposa
Esfir	 y	 su	hija	 Ida	 fueron	desalojadas	de	 su	 apartamento	de	 tres	 habitaciones	 en	 la
Cámara	del	Soviet	de	Leningrado.	Fueron	trasladadas	a	un	cuarto	minúsculo,	de	ocho
metros	 cuadrados,	 en	 un	 apartamento	 comunal,	 sin	 agua	 corriente	 ni	 electricidad,
situado	en	un	remoto	suburbio	de	Leningrado.	Cinco	meses	más	tarde,	Esfir	también
fue	arrestada.	La	recluyeron	en	la	prisión	de	Kresty	y	 luego	fue	sentenciada	a	ocho
años	de	trabajos	forzosos	en	el	Campo	de	Trabajo	de	Akmolinsk	para	Esposas	de	los
Traidores	a	la	Patria	(ALZhIR),	de	Kazajstán.	De	repente,	 la	 joven	Ida,	de	dieciséis
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años,	había	quedado	librada	a	su	suerte.	«No	estaba	preparada	en	lo	más	mínimo	para
las	tareas	cotidianas	de	la	vida	—recuerda—.	Ni	siquiera	sabía	cuánto	costaba	el	pan,
ni	 cómo	 lavarme	 la	 ropa».	 Sin	 ningún	 familiar	 en	 Leningrado,	 Ida	 era	 incapaz	 de
mantenerse:	 ni	 siquiera	 podía	 pagar	 el	 alquiler	 de	 su	 pequeño	 cuarto.	 Pero	 la
rescataron	 sus	 amigas	 del	 colegio	 y	 sus	 padres,	 quienes	 se	 turnaron	 para	 alojarla
durante	unos	pocos	días	(si	la	albergaban	en	sus	casas	durante	más	tiempo,	corrían	el
riesgo	de	ser	denunciados	por	los	vecinos,	que	los	acusarían	de	dar	refugio	a	la	hija
de	un	«enemigo	del	pueblo»).	Para	muchas	de	esas	familias,	dar	albergue	y	comida	a
un	hijo	más	era	una	pesada	carga.	Ida	atribuye	a	esa	ayuda	un	valor	inestimable:	«No
sólo	me	dieron	refugio	y	alimento,	sino	también	el	apoyo	anímico	que	yo	necesitaba
para	poder	sobrevivir».

Ida	estudió	duramente	para	los	exámenes	que	debía	aprobar	para	graduarse	en	el
décimo	y	último	curso,	tras	el	cual	podría	inscribirse	en	un	instituto	superior.	Con	la
ayuda	 de	 sus	 amigos,	 encontró	 un	 empleo	 como	 personal	 de	 limpieza,	 lo	 que	 le
permitió	pagar	el	alquiler	de	su	pequeña	habitación.	Cada	día	viajaba	tres	horas	entre
su	casa	y	 la	escuela,	y	después	otra	hora	más	para	 ir	a	su	 trabajo	como	limpiadora.
Dos	noches	a	 la	 semana,	hacía	cola	en	 la	puerta	de	 la	prisión	para	averiguar	 si	 sus
padres	habían	sido	trasladados,	y	si	aún	seguían	vivos.

La	otra	persona	que	ayudó	a	Ida	fue	la	directora	de	su	escuela,	Klaudia	Alexeieva.
Aunque	 antigua	 y	 respetada	 miembro	 del	 Partido,	 Alexeieva	 siempre	 se	 había
opuesto	 a	 las	 purgas	 en	 su	 escuela	 y	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 resistirse,
protegiendo	 a	 los	 niños	 cuyos	 padres	 habían	 sido	 señalados	 como	 «enemigos	 del
pueblo».	Por	ejemplo,	había	organizado	el	sistema	de	albergue	rotativo	que	no	sólo
había	 rescatado	a	 Ida,	 sino	 también	a	muchos	otros	niños	de	 la	 escuela	que	habían
quedado	 huérfanos.	 En	 una	 ocasión,	 Alexeieva	 había	 invalidado	 valientemente	 la
decisión	 del	Komsomol	 que	 pretendía	 expulsar	 a	 una	 niña	 de	 quince	 años	 por	 «no
haber	denunciado»	a	su	propia	madre,	quien	había	sido	arrestada	como	«enemiga	del
pueblo».	 Ida	 recuerda	 que	 Klaudia	 optó	 por	 una	 táctica	 relativamente	 simple.	 Se
mostró	 deliberadamente	 «ingenua»	 y	 «estricta»	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 famosa
«directiva»	de	Stalin:	«Los	hijos	no	son	responsables	de	sus	padres»[541]

En	nuestra	escuela	había	muchos	niños	cuyos	padres	habían	sido	arrestados.	Gracias	a	Klaudia,	ninguno
de	ellos	fue	expulsado.
No	se	realizaban	esas	espantosas	reuniones	que	solían	llevarse	a	cabo	en	las	otras	escuelas,	en	las	que
esos	 niños	 eran	 obligados	 a	 abjurar	 de	 sus	 padres…	El	 día	 siguiente	 al	 arresto	 de	mi	madre,	 cuando
llegué	a	la	escuela,	Klaudia	me	llamó	a	su	despacho	y	me	dijo	que	hasta	el	final	del	año	académico	el
comité	de	padres	pagaría	mi	almuerzo	en	el	comedor	escolar.	Me	sugirió	que	redactara	una	carta	para
que	me	eximieran	de	 los	exámenes	escolares	por	problemas	de	salud	 [permitiendo	así	que	 Ida	pasara
directamente	 al	 décimo	 curso].	 «Pero,	 Klaudia	 Alexandrovna	 —contesté—,	 ¡si	 me	 encuentro
perfectamente	sana!»	Ella	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	me	lanzó	un	guiño.

Ida	fue	eximida	de	los	exámenes.	Pero	la	vida	siguió	siendo	muy	dura	para	ella,	y
estuvo	muchas	veces	al	borde	de	abandonar	sus	estudios:
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Cada	vez	que	hablaba	de	dejar	la	escuela	para	buscar	trabajo,	Klaudia	me	llevaba	a	su	despacho	y	me
decía:	«Tus	padres	volverán…	debes	creerlo.	Si	no	terminas	tus	estudios	y	no	haces	algo	con	tu	vida,	no
te	lo	perdonarán».	Eso	me	empujaba	siempre	a	seguir	adelante.[542]

Ida	se	convirtió	en	maestra.	Pero	Ida	Slavina	no	fue	la	única	niña	que	fue	apoyada
por	la	directora	de	su	escuela.	Elena	Bonner,	una	compañera	de	Ida,	también	recibió
la	ayuda	de	Klaudia	Alexeieva.	Tras	el	arresto	de	sus	padres,	acaecido	en	el	verano	de
1937,	Elena	 trabajó	 como	empleada	de	 limpieza	 de	 noche,	 pero	 eso	 no	 le	 permitía
aún	pagar	las	cuotas	escolares	(introducidas	en	las	escuelas	de	nivel	medio	a	partir	de
1938).	 Decidió	 abandonar	 la	 escuela	 y	 buscar	 un	 trabajo	 de	 jornada	 completa,
continuando	 sus	 estudios	 en	 una	 escuela	 nocturna,	 en	 la	 que	 no	 tendría	 que	 pagar.
Elena	llevó	la	solicitud	de	ingreso	a	Alexeieva,	buscando	su	aprobación.

Klaudia	 Alexeieva	 tomó	 el	 papel	 de	mi	mano,	 lo	 leyó,	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su
despacho	y	me	dijo	en	voz	baja:	«¿De	verdad	crees	que	te	pediría	dinero	a	ti	para	darte	una	educación?
¡Vete	ahora	mismo	de	mi	despacho!».

Para	ser	eximida	del	pago	de	las	cuotas	escolares,	Elena	debía	solicitárselo	a	un
funcionario	del	Partido,	el	Komsorg,	u	organizador	del	Komsomol,	que	«vigilaba	el
estado	político	y	moral	de	los	estudiantes	y	maestros»	y	que	«causaba	terror	a	todo	el
mundo,	 dado	 que	 era	 obviamente	 el	 representante	 de	 la	 NKVD	 en	 la	 escuela».
Bonner	estaba	demasiado	aterrorizada	como	para	presentarle	su	solicitud.	Finalmente,
sus	cuotas	escolares	terminaron	siendo	pagadas	por	alguien,	anónimamente…	Elena
cree	que	sólo	pudo	haber	sido	 la	propia	Klaudia.	Reflexionando	retrospectivamente
sobre	 esos	 acontecimientos,	 Elena	 recuerda	 que	 en	 su	 clase	 de	 veinticuatro
estudiantes,	había	once	cuyos	padres	habían	sido	arrestados.

Todos	 sabíamos	 quiénes	 eran,	 pero	 no	 hablábamos,	 no	 queríamos	 llamar	 la	 atención,	 sino	 que
simplemente	seguíamos	adelante	con	 toda	 la	apariencia	de	ser	niños	normales…	Estoy	casi	segura	de
que	cada	uno	de	esos	once	niños	 terminaron	el	décimo	curso	al	mismo	 tiempo	que	yo…,	 todos	ellos
rescatados	por	la	directora	de	nuestra	escuela.[543]

Entre	 todas	 las	 profesiones,	 los	 maestros	 son	 los	 que	 aparecen	 con	 mayor
frecuencia	en	el	papel	de	protectores	e	incluso	salvadores	de	niños	como	Ida	Slavina.
Muchos	 maestros	 se	 habían	 formado	 con	 los	 valores	 humanistas	 de	 la	 antigua
intelectualidad,	 especialmente	 en	 las	 escuelas	 de	 élite	 como	 la	 de	 Alexeieva.	 «La
mayoría	de	nuestros	maestros	eran	personas	muy	educadas,	humanistas	y	liberales»,
recuerda	Ida.

Nuestro	 profesor	 de	 educación	 física	 había	 sido	 oficial	 del	 ejército	 zarista	 y	 había	 combatido	 con	 la
Caballería	 Roja	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Hablaba	 con	 fluidez	 tres	 idiomas	 europeos…	 Teníamos	 un
grupo	teatral	y	un	club	de	poesía,	ambos	alentados	por	nuestros	maestros	(ahora	me	doy	cuenta)	como
manera	 de	 hacernos	 conocer	 la	 literatura	 del	 siglo	XIX,	 que	 no	 tenía	 cabida	 en	 «el	 aula	 soviética».
Nuestro	 profesor	 de	 historia,	Manus	Nudelman,	 era	 un	 brillante	 narrador	 y	 un	 gran	 divulgador	 de	 la
historia.	Era	un	inconformista,	tanto	en	sus	ideas	como	en	su	forma	de	vestirse,	excéntrica	y	bohemia.
En	sus	clases	evitaba	con	todo	cuidado	hablar	del	culto	a	Stalin,	que	era	una	parte	obligatoria	de	todas
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las	clases	de	historia	de	esa	época.	Fue	arrestado	en	1939.[544]

Svetlana	Cherkesova	tenía	apenas	ocho	años	en	1937,	cuando	sus	padres	fueron
arrestados.	Vivía	con	su	tío	e	iba	a	la	escuela	en	Leningrado,	donde	su	maestra,	Vera
Yeliseyeva,	 les	 decía	 a	 los	 niños	 que	 debían	 ser	 amables	 con	 Svetlana	 porque	 era
«una	desafortunada»	(un	término	que	procedía	del	vocabulario	de	la	caridad	del	siglo
XIX).	Svetlana	recuerda:

En	nuestra	clase	no	había	enemigos	del	pueblo…	eso	era	lo	que	decía	nuestra	maestra.	Siempre	admitía
en	su	clase	a	los	hijos	de	personas	que	habían	desaparecido.	Había	muchos.	Había	un	niño,	por	ejemplo,
que	vivía	en	las	calles,	siempre	estaba	sucio,	sin	zapatos	ni	ropa,	porque	no	tenía	a	nadie	que	lo	cuidara.
Ella	le	compró	un	abrigo	de	su	propio	bolsillo	y	lo	llevó	a	su	casa	para	que	se	bañara.[545]

Vera	Yeliseieva	fue	arrestada	en	1938.
Dimitri	 Streletski	 también	 recibió	 un	 buen	 trato	 de	 sus	 maestros	 en	 Chermoz,

donde	su	familia	vivió	en	el	exilio	desde	1933.	Su	maestra	de	física	 le	daba	dinero
para	 el	 almuerzo,	 un	 gasto	 que	 su	 familia	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 soportar.
Dimitri	 quería	 agradecérselo,	 pero	 cuando	 ella	 le	 entregaba	 el	 dinero	 se	 llevaba	un
dedo	a	la	boca	para	indicarle	que	no	debía	decir	nada.	La	maestra	temía	meterse	en
problemas	si	se	sabía	que	había	estado	ayudando	al	hijo	de	un	«enemigo	del	pueblo».
Dimitri	recuerda:

Nunca	cruzábamos	una	sola	palabra:	nunca	tuve	la	oportunidad	de	darle	las	gracias.	Ella	me	esperaba
ante	la	puerta	del	comedor	y,	cuando	yo	pasaba,	deslizaba	tres	rublos	en	mi	mano.	Tal	vez	me	susurraba
algo	 al	 pasar,	 alguna	 palabra	 de	 aliento,	 pero	 eso	 era	 todo.	Nunca	 hablé	 con	 ella,	 y	 en	 realidad	 ella
tampoco	me	dirigió	la	palabra,	pero	yo	sentía	una	enorme	gratitud	hacia	ella,	y	ella	lo	sabía.[546]

La	escuela	de	Inna	Gaister	(la	escuela	n.°	19)	estaba	en	el	centro	de	Moscú,	cerca
de	 la	 Casa	 del	 Dique	 en	 la	 que	 vivían	muchos	 líderes	 soviéticos,	 y	 asistían	 a	 ella
muchos	niños	que	habían	perdido	a	sus	padres	durante	el	Gran	Terror.	En	la	cercana
Escuela	 Experimental	 de	Moscú	 (MOPSh),	 preferida	 por	muchos	 integrantes	 de	 la
élite	 bolchevique,	 esos	 niños	 hubieran	 sido	 expulsados	 o	 se	 les	 hubiera	 obligado	 a
abjurar	 de	 sus	 padres	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 sido	 arrestados,	 pero	 en	 la
escuela	de	Gaister	la	atmósfera	era	diferente:	los	maestros	tenían	una	actitud	liberal	y
protectora	 hacia	 sus	 estudiantes.	 En	 junio	 de	 1937,	 tras	 el	 arresto	 de	 sus	 dos
progenitores,	 Inna	 volvió	 a	 la	 escuela	 a	 principios	 del	 año	 lectivo.	Durante	mucho
tiempo	 sintió	 miedo	 de	 contarles	 a	 sus	 maestros	 lo	 ocurrido.	 «Habíamos	 crecido
oyendo	 la	 historia	 de	Pavlik	Morozov»,	 explica	 Inna,	 que	 temía	que	 la	 obligaran	 a
abjurar	 de	 sus	 padres	 como	 había	 hecho	 el	 niño	 héroe	 de	 la	 historia.	 Pero	 cuando
finalmente	 reunió	 el	 coraje	 necesario	 para	 contarle	 todo	 a	 su	 maestra,	 la	 docente
simplemente	respondió:	«Bueno,	¿eso	le	está	ocurriendo	a	muchas	personas?	Ahora
entremos	a	clase».	El	padre	de	Inna	fue	uno	de	los	acusados	en	el	famoso	juicio	de
Bujarin,	 pero	 ninguno	 de	 los	 maestros	 prestó	 atención	 a	 ese	 hecho.	 Cuando	 se
introdujeron	 los	 aranceles	 escolares,	 su	 maestra	 se	 los	 pagó	 de	 su	 propio	 salario
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(Vladimir	 Piatnitski,	 el	 hijo	menor	 de	Osip,	 que	 era	 alumno	 de	 la	misma	 escuela,
también	financió	sus	estudios	gracias	a	la	generosidad	de	una	maestra).	Gracias	a	la
influencia	 de	 estos	 valerosos	 docentes,	 la	 escuela	 n.°	 19	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar
seguro	para	 los	hijos	de	 los	«enemigos	del	 pueblo».	Allí	 también	 se	 alentaba	 a	 los
otros	niños	a	brindar	protección	a	los	compañeros	menos	afortunados.	Inna	recuerda
una	ocasión	en	la	que	estuvo	involucrado	uno	de	los	niños	más	difíciles	de	su	clase
(había	 sido	 adoptado	 por	 sus	 padres	 en	 un	 orfanato	 y	 tenía	 severos	 problemas	 de
conducta).	El	chico	había	confeccionado	una	 lista	de	veinticinco	«trotskistas»	de	 la
clase	(es	decir,	hijos	de	«enemigos	del	pueblo»)	y	la	había	pegado	sobre	la	pared	del
aula.	 Fue	 atacado	 por	 todos	 los	 otros	 niños	 de	 la	 clase.	 Inna	 también	 recuerda	 un
incidente	 relacionado	 con	 el	 juicio	 de	 Tujachevski,	 cuando	 a	 todas	 las	 escuelas
soviéticas	se	les	ordenó	que	borraran	la	imagen	de	ese	«enemigo	del	pueblo»	de	todos
los	manuales.	En	la	escuela	de	Gaister	se	instrumentó	una	política	diferente:

Algunos	de	los	muchachos	estaban	desfigurando	la	foto	de	Tujachevski	en	sus	manuales,	agregándole
bigotes	o	un	par	de	cuernos.	Una	de	nuestras	maestras,	Rajil	Grigorevna,	les	dijo:	«Ya	les	he	dicho	esto
a	las	niñas,	y	ahora	os	lo	diré	a	todos:	voy	a	entregaros	a	cada	uno	una	hoja	en	blanco,	y	quiero	que	la
peguéis	 cuidadosamente	 en	 los	 libros	 cubriendo	 el	 rostro	 de	 Tujachevski.	 Pero	 debéis	 hacerlo	 con
cuidado,	 porque	 tal	 vez	 hoy	 sea	 una	mala	 persona,	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 pero	mañana	 él	 y	 otros
pueden	 regresar,	 y	 podemos	 llegar	 a	 considerarlos	 nuevamente	 buenas	 personas.	 Y	 entonces	 podréis
retirar	esa	hoja	sin	desfigurar	su	cara.[547]
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El	 14	 de	 octubre	 de	 1937,	 cuando	 Sofía	 Antonov-Ovseienko	 fue	 arrestada	 en	 el
balneario	de	Sujumi,	sobre	el	mar	Negro,	no	sabía	que	su	esposo	Vladimir	había	sido
detenido	tres	días	antes	en	Moscú.	Vladimir	era	el	segundo	marido	de	Sofía,	y	ella	era
la	segunda	esposa	de	Vladimir.	La	pareja	se	había	conocido	en	Praga	en	1927,	cuando
Vladimir,	un	veterano	bolchevique	que	había	encabezado	el	asalto	contra	el	Palacio
de	 Invierno	 en	 octubre	 de	 1917,	 era	 embajador	 soviético	 en	 Checoslovaquia	 (más
tarde	fue	embajador	en	Polonia	y	en	España).

Vladimir	Antonov-Ovseienko	con	su	esposa	Sofía	(derecha)	y	su
hijastra	Valentina	(Valichka),	1936.

En	1937,	cuando	Vladimir	fue	llamado	de	regreso	a	Moscú	para	asumir	el	cargo
de	comisario	de	Justicia,	ambos	todavía	estaban	muy	enamorados,	pero	el	arresto	de
Sofía	puso	todos	esos	sentimientos	en	duda.	Después	de	su	arresto,	Sofía	fue	enviada
de	 regreso	a	Moscú.	Desde	 su	celda	en	prisión,	 escribió	a	Vladimir,	 rogándole	que
creyera	en	su	inocencia.	Sofía	ignoraba	que	él	leería	su	carta	recluido	en	otra	celda	de
una	prisión	de	Moscú.

Moscú.	16.	Cárcel	X
Querido	mío,	 no	 sé	 si	 recibirás	 esta	 carta,	 pero	de	 alguna	manera	 intuyo	que	 es	 la	 última	vez	que	 te
escribo.	¿Recuerdas	que	siempre	decíamos	que	si	alguien	era	arrestado	en	nuestro	país	debía	de	haber
buenas	 razones	para	 ello,	 algún	delito	 cometido…,	algo	 justificado?	No	hay	duda	de	que	 en	mi	 caso
también	hay	algo	que	lo	justifica,	pero	no	sé	qué	puede	ser.	Todo	lo	que	sé,	tú	también	lo	sabes,	porque
nuestras	 vidas	 han	 sido	 inseparables	 y	 armoniosas.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 que	 me	 ocurra	 ahora,	 siempre
agradeceré	el	día	en	que	nos	conocimos.	He	vivido	a	la	luz	de	tu	gloria,	y	siempre	me	he	enorgullecido
de	eso.	Durante	los	últimos	tres	días,	me	he	dedicado	a	revisar	mi	vida,	preparándome	para	la	muerte.
No	 encuentro	 en	 ella	 nada	 (aparte	 de	 los	 defectos	 usuales	 que	 distinguen	 a	 un	 ser	 humano	 de	 los
«ángeles»)	que	pudiera	considerarse	criminal,	ya	sea	con	respecto	a	otro	ser	humano	o	con	respecto	a
nuestro	 Estado	 y	 nuestro	 gobierno…	 Todos	 mis	 pensamientos	 han	 sido	 exactamente	 iguales	 a	 los
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tuyos…	¿y	acaso	hay	alguien	más	devoto	y	dedicado	a	nuestro	Partido	y	a	nuestro	país	que	tú?	Conoces
lo	que	hay	en	el	 fondo	de	mi	corazón,	 sabes	que	mis	acciones,	mis	pensamientos	y	mis	palabras	 son
leales	y	genuinos.	Pero	el	hecho	de	que	esté	aquí	debe	de	significar	que	he	cometido	algún	delito…,	que
he	hecho	algo	mal,	y	no	sé	qué	puede	ser…	No	soporto	la	idea	de	que	puedas	no	creer	lo	que	te	digo…
Me	ha	estado	torturando	hace	ya	tres	días.	Me	quema	el	cerebro.	Conozco	tu	intolerancia	ante	cualquier
falsedad,	 pero	 incluso	 tú	 puedes	 cometer	 errores.	 Según	 parece,	 el	 propio	 Lenin	 estaba	 equivocado.
Entonces,	te	ruego	que	por	favor	me	creas	cuando	digo	que	no	hice	nada	malo.	Créeme,	amado	mío…
Otra	 cosa	 más:	 es	 hora	 de	 que	 Valichka	 [la	 hija	 del	 primer	 matrimonio	 de	 Sofía]	 ingrese	 en	 el
Komsomol.	Lo	que	me	ha	ocurrido	sin	duda	será	un	obstáculo	para	ella.	Mi	corazón	se	colma	de	pesar
ante	la	idea	de	que	ella	piense	que	su	madre	es	una	sinvergüenza.	Lo	más	terrible	de	mi	situación	es	que
la	gente	no	me	cree…	y	no	puedo	vivir	así…	Pido	perdón	a	 todos	 los	que	amo	por	haber	hecho	caer
sobre	ellos	tanta	desgracia…	Perdóname,	amado	mío.	¡Si	al	menos	pudiera	saber	que	me	crees	y	que	has
podido	perdonarme!	Tu	Sofía.[548]

El	Gran	Terror	socavó	la	confianza	que	unía	a	las	familias.	Las	esposas	dudaban
de	sus	maridos;	los	esposos	de	sus	esposas.	Usualmente,	el	lazo	entre	padres	e	hijos
era	el	vínculo	familiar	que	primero	se	cortaba.	Los	hijos	de	la	década	de	1930,	que
habían	crecido	en	el	culto	a	Pavlik	Morozov,	habían	aprendido	a	concentrar	toda	su	fe
en	 Stalin	 y	 en	 el	 gobierno	 soviético,	 a	 creer	 cada	 palabra	 que	 leían	 en	 la	 prensa
soviética,	 aun	 cuando	 sus	 padres	 aparecieran	 mencionados	 como	 «enemigos	 del
pueblo».	 Los	 niños	 sufrían	 la	 presión	 en	 las	 escuelas,	 en	 los	 Pioneros	 y	 en	 el
Komsomol,	que	les	exigían	que	abjuraran	de	sus	familiares	arrestados,	si	no	querían
sufrir	 las	 consecuencias	 que	 se	 harían	 sentir	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 educción	 y	 de	 su
carrera.

Lev	 Tselmerovski	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 su	 padre	 (un	 ingeniero	 militar,
muy	trabajador)	fue	arrestado	en	Leningrado	en	el	año	1938.	Lev	había	sido	miembro
del	Komsomol,	se	había	entrenado	como	piloto	y	soñaba	con	alistarse	en	el	Ejército
Rojo,	pero	después	del	arresto	de	su	padre	 fue	exiliado	—sin	pasar	por	un	 juicio	y
calificado	de	«elemento	socialmente	ajeno»—	a	Chimkent,	Kazajstán.	Allí	trabajó	en
una	fábrica.	Su	madre	y	sus	dos	hermanas	vivían	en	Kazalinsk,	a	500	kilómetros	de
distancia.	En	septiembre	de	1938,	Lev	escribió	a	Kalinin,	el	presidente	soviético,	para
abjurar	de	su	padre	y	argumentar	que	él	mismo	no	tenía	por	qué	pagar	por	los	delitos
de	su	progenitor:

Unas	pocas	palabras	acerca	de	mi	padre.	Mi	madre	me	dijo	que	fue	desterrado	a	los	campos	de	trabajo
del	 norte	 por	 sus	 actitudes	 inconformistas.	 Personalmente,	 nunca	 lo	 creí,	 porque	 yo	 mismo	 le	 oí
contarles	a	mis	hermanas	cómo	había	combatido	contra	los	Blancos	en	el	norte.	Nos	contó	sus	hazañas
bélicas.	 Cuando	 S.	M.	Kirov	 fue	 asesinado,	 lloró…	Pero	 tal	 vez	 todo	 eso	 no	 era	más	 que	 un	 astuto
disfraz.	Varias	 veces	me	 contó	 que	 había	 estado	 en	Varsovia…	Creo	 que	 se	 le	 debería	 permitir	 a	mi
padre	que	 respondiera	por	 sí	mismo,	pero	yo	no	quiero	 sufrir	 la	 desgracia	que	 él	mismo	 se	provocó.
Quiero	alistarme	en	el	Ejército	Rojo.	Quiero	ser	un	ciudadano	soviético	con	todos	los	derechos	usuales
porque	siento	que	soy	digno	de	ese	título.	Fui	educado	en	una	escuela	soviética	donde	me	inculcaron	el
espíritu	 soviético,	 y	 por	 lo	 tanto	mis	 opiniones	 son	 absolutamente	 diferentes	 de	 las	 de	mi	 padre.	Me
rompe	el	corazón	tener	que	llevar	el	apellido	de	una	persona	ajena	a	mí.[549]

Anna	Krivko	tenía	dieciocho	años	en	1937,	en	el	momento	en	que	su	padre	y	su
tío,	ambos	obreros	de	una	fábrica	en	Jarkov,	fueron	detenidos.	Anna	fue	expulsada	de
la	 Universidad	 de	 Jarkov	 y	 la	 echaron	 del	 Komsomol	 por	 ser	 considerada	 un
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«elemento	ajeno».	Salió	a	buscar	un	empleo	para	mantener	a	su	madre,	a	su	abuela	y
a	 su	 hermana,	 que	 entonces	 era	 apenas	 un	 bebé.	 Trabajó	 durante	 un	 tiempo	 en	 un
criadero	de	cerdos,	pero	fue	despedida	cuando	sus	empleadores	se	enteraron	de	que
su	padre	había	sido	arrestado.	No	podía	encontrar	ningún	otro	empleo.	En	enero	de
1938,	 Anna	 escribió	 al	 subdirector	 de	 su	 Soviet,	 el	 miembro	 del	 Politburó	 Vías
Chubar.	 Abjuraba	 de	 su	 padre	 y	 rogaba	 a	 Chubar	 que	 ayudara	 a	 su	 familia.	 Anna
amenazaba	con	matarse	y	matar	 a	 su	hermanita	 si	no	podía	 llegar	 a	 tener	una	vida
decente	en	la	Unión	Soviética.	Su	carta	era	extrema:	la	joven	estaba	desesperada	por
demostrar	que	era	digna	de	ser	salvada	por	ser	una	 leal	estalinista.	Pero	 también	es
posible	 que	 odiara	 realmente	 a	 su	 padre	 por	 haberle	 causado	 a	 su	 familia	 una
desgracia	tan	enorme.

No	sé	de	qué	se	acusa	a	mi	padre	y	a	su	hermano,	ni	por	cuánto	tiempo	han	sido	condenados	a	prisión.
Me	siento	avergonzada	y	no	sé	qué	hacer.	Creo	profundamente	que	el	tribunal	proletario	es	justo,	y	que
si	 los	han	condenado	significa	que	se	 lo	merecían.	No	albergo	hacia	mi	padre	sentimientos	dignos	de
una	hija,	sino	tan	sólo	el	sentimiento	más	elevado	de	una	ciudadana	soviética	hacia	su	madre	patria,	el
Komsomol	 que	me	 ha	 educado	 y	 el	 Partido	Comunista.	Apoyo	 con	 todo	mi	 corazón	 la	 decisión	 del
tribunal,	 la	 voz	 de	 170	 millones	 de	 proletarios,	 y	 celebro	 su	 veredicto.	 Según	 mi	 propio	 padre	 lo
admitió,	fue	enrolado	en	el	ejército	de	Denikin,	donde	sirvió	como	guardia	blanco	durante	tres	meses	en
1919,	y	por	eso	fue	condenado	a	dos	años	y	medio	[en	un	campo	de	trabajo]	en	1929;	eso	es	todo	lo	que
sé	 sobre	 sus	 actividades…	 Si	 hubiera	 advertido	 en	 su	 conducta	 alguna	 otra	 señal	 de	 actividad
antisoviética,	a	pesar	de	tratarse	de	mi	propio	padre,	no	habría	vacilado	ni	un	momento	en	denunciarlo	a
la	 NKV1).	 ¡Camarada	 Chubar,	 créame!	 Me	 siento	 avergonzada	 de	 llamarlo	 padre.	 Un	 enemigo	 del
pueblo	no	puede	ser	mi	padre.
Sólo	las	personas	que	me	han	enseñado	a	odiar	a	los	canallas,	a	todos	nuestros	enemigos,	sin	compasión
ni	excepciones,	pueden	ocupar	ese	papel.	Me	aferró	a	la	esperanza	de	que	el	proletariado,	el	Komsomol
de	Lenin	 y	 el	 Partido	 de	Lenin	 y	 de	 Stalin	 ocuparán	 el	 lugar	 de	mi	 padre,	 cuidando	 de	mí	 como	 su
verdadera	hija	y	ayudándome	a	encontrar	mi	camino	en	la	vida.[550]

Algunos	 padres,	 después	 de	 ser	 arrestados,	 alentaban	 a	 sus	 hijos	 a	 abjurar	 de
ellos,	preocupados	por	la	posibilidad	de	poner	en	peligro	sus	carreras	y	perspectivas
sociales.	Olga	Adamova-Sliuzberg	conoció	a	una	mujer	llamada	Liza	en	la	cárcel	de
Kazán,	 en	 el	 año	 1937.	 Liza	 había	 crecido	 en	 San	 Petersburgo,	 antes	 de	 la
Revolución.	Había	pasado	su	infancia	en	las	calles	porque	su	madre	era	una	mendiga.
Después	de	1917,	Liza	trabajó	en	una	fábrica.	Se	había	afiliado	al	Partido	y	se	casó
con	 un	 funcionario	 bolchevique	 que	 pertenecía	 al	 comité	 de	 coordinación	 de	 la
fábrica.	 Vivían	 bien	 y	 criaron	 a	 sus	 dos	 hijas,	 Zoia,	 la	 mayor,	 y	 la	 menor,	 Lialia,
educándolas	como	modelos	de	Pioneras.	«A	veces	teníamos	en	la	fábrica	una	mañana
dedicada	a	los	niños»,	le	contó	Liza	a	Olga,

y	 nuestra	 hijita	 Zoia	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 cantaba,	 engalanada	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 su	 pañuelo	 de
Pionera,	y	mi	esposo	me	decía:	«No	hay	en	el	mundo	entero	una	niña	mejor	que	nuestra	Zoia.	Será	una
Artista	 del	 Pueblo	 cuando	 sea	mayor».	 Entonces	 yo	 recordaba	 cómo	 había	 mendigado	 de	 puerta	 en
puerta	cuando	era	niña…	y	amaba	tanto	a	nuestro	gobierno	soviético,	que	hubiera	dado	la	vida	por	él.

El	 esposo	 de	 Liza	 había	 sido	 arrestado	 acusado	 de	 apoyar	 a	 Zinoviev	 («si	 yo
hubiera	 sabido	 que	 había	 traicionado	 a	 Lenin,	 lo	 hubiera	 estrangulado	 con	 mis
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propias	manos»,	decía	Liza).	Después	ella	también	fue	arrestada.	Un	día	Liza	recibió
una	 carta	 de	 Zoia.	 Llegó	 tarde,	 un	 sábado,	 el	 día	 que	 los	 prisioneros	 tenían
autorización	para	escribir	y	para	recibir	cartas,	y	Liza	le	estaba	escribiendo	a	Zoia	en
el	momento	en	que	recibió	esta	carta	de	su	hija:

Querida	mamá:	ya	tengo	quince	años	y	estoy	planeando	ingresar	en	el	Komsomol.	Debo	saber	si	eres
culpable	 o	 no.	No	 dejo	 de	 repetirme:	 ¿cómo	 pudiste	 haber	 traicionado	 a	 nuestro	 gobierno	 soviético?
Después	de	 todo,	nos	 iba	muy	bien,	y	 tú	y	papá	erais	muy	trabajadores.	Recuerdo	que	vivíamos	muy
bien.	 Solías	 hacernos	 vestidos	 de	 seda	 y	 nos	 comprabas	 dulces.	 ¿Es	 cierto	 que	 recibiste	 dinero	 de
«ellos»	[los	«enemigos	del	pueblo»]?	Hubiera	preferido	que	nos	vistieras	con	batas	de	algodón.	¿Pero
tal	 vez	 no	 eres	 culpable,	 después	 de	 todo?	 Si	 no	 lo	 eres,	 no	 ingresaré	 en	 el	Komsomol	 y	 nunca	 los
perdonaré	por	lo	que	te	hicieron.	Pero	si	eres	culpable,	no	te	escribiré	nunca	más,	porque	amo	a	nuestro
gobierno	 soviético	 y	 odio	 a	 sus	 enemigos,	 y	 te	 odiaré	 si	 eres	 uno	 de	 ellos.	Mamá,	 dime	 la	 verdad.
Preferiría	que	no	fueras	culpable,	y	yo	no	me	uniría	al	Komsomol.	Tu	desdichada	hija,	Zoia.

Para	entonces,	Liza	ya	había	escrito	 tres	de	 las	cuatro	páginas	permitidas	de	 su
carta	 dirigida	 a	 Zoia.	 Pensó	 por	 un	 momento	 y	 luego	 escribió	 la	 página	 final	 en
grandes	letras	mayúsculas:

ZOIA,	ES	CIERTO.	SOY	CULPABLE,	ÚNETE	AL	KOMSOMOL.	ÉSTA	ES	LA	ÚLTIMA	VEZ	QUE
TE	ESCRIBO.	SED	FELICES,	TÚ	Y	LlALIA.	MAMÁ.

Liza	 le	 mostró	 las	 cartas	 a	 Olga,	 y	 luego	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 mesa.
Ahogada	 en	 sollozos,	 dijo:	 «Es	 mejor	 que	 me	 odie.	 ¿Qué	 vida	 tendría	 fuera	 del
Komsomol?	No	sería	nadie.	Odiaría	al	poder	soviético.	Es	mejor	que	me	odie	a	mí».
Olga	recuerda	que,	desde	ese	día,	Liza	«no	volvió	a	decir	una	palabra	sobre	sus	hijas
y	no	recibió	nunca	más	una	carta».[551]

A	muchos	 niños,	 el	 arresto	 de	 un	 familiar	 cercano	 les	 suscitaba	 toda»	 clase	 de
dudas,	 todos	los	principios	en	los	que	creían	por	ser	«niños	soviéticos»	entraban	en
conflicto	con	lo	que	sabían	de	las	personas	que	amaban.

Cuando	su	padre	fue	arrestado	por	«trotskista»,	Vera	Turkina	no	sabía	qué	pensar.
Tanto	su	madre	como	su	abuela	aceptaban	la	culpabilidad	de	Alexandre.	En	la	prensa
soviética	había	artículos	que	informaban	sobre	las	actividades	criminales	de	su	padre,
que	era	un	conocido	bolchevique	de	Perm.	A	cualquier	sitio	donde	fuera,	Vera	oía	a	la
gente	murmurar	sobre	ella,	la	hija	de	un	«enemigo	del	pueblo»,	a	sus	espaldas.	«Mi
padre	se	convirtió	para	mí	en	causa	de	vergüenza»,	recuerda	Vera.

La	gente	me	decía	que	si	 lo	habían	arrestado,	debía	de	ser	culpable	de	algo.	«Donde	hay	humo,	hubo
fuego»,	me	 decía	 todo	 el	mundo.	Cuando	mi	madre	 fue	 a	 preguntar	 por	mi	 padre	 a	 la	 oficina	 de	 la
NKVD,	 le	 dijeron:	 «Espere	 y	 ya	 verá	 como	 lo	 confiesa	 todo».	Yo	 también	 supuse	 que	 era	 culpable.
¿Qué	otra	cosa	podía	creer?[552]

Elga	Torchinskaia	era	una	escolar	soviética	modelo.	Amaba	a	Stalin,	veneraba	a
Pavlik	Morozov	y	creía	en	la	propaganda	sobre	los	«espías»	y	los	«enemigos».	Siguió
pensando	 de	 esa	 manera	 cuando	 su	 padre	 fue	 arrestado,	 en	 octubre	 de	 1937.	 El
hombre,	 un	 veterano	 bolchevique	 que	 se	 oponía	 cada	 vez	 más	 a	 las	 políticas
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impuestas	por	Stalin,	nunca	había	hablado	con	ella	sobre	sus	opiniones	políticas.	En
la	casa	de	 la	familia	Torchinski,	en	Leningrado,	al	 igual	que	en	muchas	familias,	 la
política	no	era	un	tema	de	conversación	cuando	los	niños	estaban	presentes.	Además,
Elga	no	tenía	ninguna	perspectiva	de	los	arrestos	masivos	fuera	de	lo	que	le	habían
enseñado	en	la	escuela:	no	tenía	otra	manera	de	entender	las	razones	por	las	que	su
padre	había	sido	arrestado,	ningún	dato	que	le	hiciera	dudar	de	la	legitimidad	de	su
arresto.	 En	 1938,	 dos	 tíos	 de	 Elga	 fueron	 arrestados.	 Uno	 de	 ellos	 volvió	 de	 los
campos	de	trabajo	en	1939,	y	le	contó	a	Elga	espantosas	historias	sobre	las	torturas	a
los	 que	 lo	 había	 sometido	 la	 NKVD.	 Ni	 siquiera	 esos	 relatos	 consiguieron	 hacer
tambalear	 la	convicción	de	Elga	de	que,	si	alguien	era	arrestado,	«tenía	que	ser	por
algo	 que	 hizo».	 En	 1939,	 cuando	 cumplió	 dieciséis	 años,	 Elga	 se	 postuló	 para
ingresar	en	el	Komsomol.	En	su	solicitud,	declaraba	que	su	padre	era	un	«enemigos
del	pueblo»,	y	afirmó	falsamente	que	estaba	divorciado	de	su	madre.	Su	declaración
fue	una	suerte	de	abjuración	pero,	como	Elga	admite	ahora,	en	ese	momento	estaba
confundida,	 tenía	miedo	de	hacer	preguntas	y	había	 rechazado	a	 su	padre	por	pura
ignorancia.	«Todos	éramos	zombis…	Eso	es	lo	que	pienso.	Dios	mío,	éramos	apenas
unas	criaturas.	Habíamos	sido	educadas	por	el	Komsomol.	Creíamos	todo	lo	que	nos
decían».[553]

El	silencio	la	carencia	de	noticias	o	de	información	exacerbaban	la	incertidumbre
de	 la	 familia.	 Sin	 tener	 noticias	 de	 la	 persona	 arrestada,	 y	 de	 cualquier	 cosa	 que
demostrara	su	inocencia,	 los	parientes	no	tenían	nada	a	que	aferrarse,	nada	con	que
defenderse	de	la	acusación	de	culpabilidad	que	todo	el	mundo	consideraba	válida.

Nina	Kosterina	era	hija	de	un	bolchevique	de	pura	cepa.	Había	tenido	una	niñez
soviética	modelo,	 y	 había	 ingresado	 en	 el	 Komsomol	 a	 fines	 de	 1936,	 justo	 en	 el
momento	en	que	su	conciencia	empezaba	a	registrar	los	primeros	temblores	del	Gran
Terror.	Cuando	su	tío	fue	arrestado,	Nina	se	debatió	por	asignar	algún	sentido	a	ese
acontecimiento.	El	25	de	marzo	de	1937,	escribió	en	su	diario:

Ha	 ocurrido	 algo	 espantoso	 e	 incomprensible.	 Dicen	 que	 el	 tío	Misha	 estaba	 involucrado	 en	 alguna
organización	 contrarrevolucionaria.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 El	 tío	 Misha…,	 un	 miembro	 del	 Partido
desde	los	primeros	días	de	la	Revolución…,	¡de	repente	se	convierte	en	un	enemigo	del	pueblo!

Cuando	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 que	 alquilaba	 la	 familia	 fue	 arrestado,	 Nina	 se
preguntó	cómo	reaccionaría	si	los	arrestos	llegaban	a	su	propia	casa:

Están	ocurriendo	cosas	extrañas.	Pensé	y	pensé,	y	llegué	a	la	siguiente	conclusión:	si	mi	padre	resulta
ser	un	trotskista	y	un	enemigo	del	pueblo,	no	sentiré	lástima	por	él.	Escribo	esto,	pero	(lo	confieso)	me
corroe	el	gusano	de	la	duda.

En	diciembre	de	1937,	el	padre	de	Misha	fue	expulsado	del	Partido	y	destituido
de	 su	 cargo	 oficial.	 Previendo	 su	 arresto,	 escribió	 a	 Nina	 para	 prevenirla:	 «Debes
estar	segura	de	que	tu	padre	jamás	ha	sido	un	canalla…	y	que	jamás	ha	mancillado	su
nombre	 con	 nada	 sucio	 ni	 bajo».	 La	 carta	 desempeñó	 un	 papel	 crucial:	 aunque
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confundida	y	desesperada,	Nina	pudo	aferrarse	a	 la	convicción	de	que	su	padre	era
inocente	en	el	momento	en	que	finalmente	lo	arrestaron,	en	septiembre	de	1938.

Tal	como	la	joven	consignó	en	su	diario:

7	de	septiembre
Qué	ominosa	oscuridad	ha	envuelto	 toda	mi	vida.	El	arresto	de	papá	es	un	golpe	 tan	grande…	Hasta
ahora	siempre	había	mantenido	la	cabeza	alta,	con	honor,	pero	ahora…	Ahora	Ajmetev	[un	compañero
de	clase]	puede	decirme:	«¡Somos	camaradas	en	la	desgracia!».	¡Y	pensar	cuánto	lo	despreciaba,	a	él	y
al	 trotskista	 de	 su	 padre!	 Esta	 idea	 de	 pesadilla	 me	 tortura	 noche	 y	 día:	 ¿mi	 padre	 también	 es	 un
enemigo?	¡No,	no	puede	ser,	no	lo	creo!
Se	trata	de	un	terrible	error.

El	 padre	 de	 Nina	 pasó	 dos	 años	 en	 la	 cárcel	 esperando	 que	 una	 troika	 lo
«juzgara»,	cosa	que	finalmente	ocurrió	y	fue	condenado	a	cinco	años	en	un	campo	de
trabajo	 por	 considerarlo	 «un	 elemento	 socialmente	 peligroso».	 En	 noviembre	 de
1940,	escribió	su	primera	carta	a	la	familia.	Nina	quedó	conmovida	por	la	belleza	de
la	carta,	en	la	que	percibía	el	espíritu	de	su	padre,	su	«fuerza	y	su	frescura»,	a	pesar
de	las	penurias	del	campo	de	trabajo.	Pero	su	madre	estaba	enojada,	y	sólo	preguntó:
«¿Es	 culpable	 o	 no	 es	 culpable?	 Si	 es	 inocente,	 ¿por	 qué	 no	 apela	 contra	 la
sentencia?».	La	carta	siguiente	respondía	con	eficacia	a	la	pregunta	de	su	madre.	«No
hay	nada	más	que	decir	 sobre	mi	caso	—escribió	el	padre	de	Nina—.	No	hay	caso
alguno,	sólo	una	pompa	de	jabón	con	la	forma	de	un	elefante.	No	puedo	resistirme	ni
enfrentarme	a	lo	que	no	existe,	no	existió	y	nunca	podría	haber	existido».[554]

La	desaparición	de	un	padre	y	un	 esposo	provocaba	una	 enorme	 tensión	 en	 las
familias.	 Las	 esposas	 renunciaban	 a	 sus	 esposos	 que	 habían	 sido	 detenidos,	 no
siempre	 porque	 pensaran	 que	 podían	 ser	 «enemigos	 del	 pueblo»,	 aunque	 podían
haberlo	 creído,	 sino	 porque	 eso	 les	 facilitaba	 la	 supervivencia	 y	 ofrecía	 alguna
protección	a	 sus	 familias	 (por	 ese	motivo,	muchos	esposos	aconsejaban	a	 su	mujer
que	abjurara	de	ellos).	El	Estado	presionaba	a	las	esposas	de	los	«enemigos»	para	que
renunciaran	 públicamente	 de	 sus	 maridos.	 Si	 no	 lo	 hacían,	 podían	 sufrir	 graves
consecuencias.	Algunas	mujeres	eran	arrestadas	bajo	la	acusación	de	ser	«esposas	de
enemigos»	 y	 enviadas	 a	 los	 campos	 de	 trabajo,	 con	 o	 sin	 sus	 hijos.	 Otras	 eran
desalojadas	 de	 sus	 casas,	 despedidas	 de	 su	 empleo,	 despojadas	 de	 los	 vales	 de
racionamiento	y	de	sus	derechos	civiles.	También	se	aplicaban	presiones	económicas:
se	 recortaban	 los	salarios,	se	congelaban	 los	ahorros	y	se	 les	aumentaba	el	alquiler.
Para	 convencer	 a	 las	mujeres	 de	 que	 debían	 renunciar	 a	 sus	maridos,	 el	 coste	 del
divorcio,	que	normalmente	era	de	unos	500	rublos,	se	rebajaba	a	apenas	3	rublos	(el
precio	de	una	comida	en	la	cantina	de	la	fábrica	o	de	la	escuela)	cuando	se	trataba	de
un	caso	de	divorcio	de	un	prisionero.[555]

Requería	 una	 extraordinaria	 fuerza,	 y	 no	 poco	 coraje,	 que	 las	 mujeres	 se
resistieran	 a	 estas	 presiones	 y	 permanecieran	 junto	 a	 sus	 esposos.	 Irina	 y	 Vasili
Dudarev	habían	estado	casados	durante	casi	quince	años	cuando	Vasili	fue	arrestado
en	1937.	Se	habían	conocido	en	Smolensk,	a	principios	de	la	década	de	1920,	donde
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ambos	 estudiaban	 para	 convertirse	 en	 maestros.	 Vasili,	 un	 bolchevique	 de	 toda	 la
vida,	se	convirtió	en	una	figura	importante	del	Partido	en	Orel.	En	1933,	lo	enviaron
a	Azov,	 una	 ciudad	 cercana	 a	Rostov,	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	Don,	 donde	 se
convirtió	 en	 jefe	 del	 Partido.	 Irina	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 medias.	 No	 tenía
intereses	políticos,	pero	por	amor	a	Vasili	se	unió	al	Partido	y	se	convirtió	en	«esposa
del	Partido».	Cuando	su	marido	 fue	arrestado,	 Irina	 fue	a	buscarlo…,	no	sólo	a	 las
cárceles,	 sino	 también	 a	 los	 depósitos	 del	 ferrocarril	 de	Rostov	 y	 de	Bataisk,	 a	 30
kilómetros	de	distancia,	donde	los	domingos	por	la	noche	se	preparaban	los	trenes	de
prisioneros	que	partían	hacia	los	campos	de	trabajo:

Caminaba	al	lado	de	las	vías,	junto	a	los	trenes,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	mi	esposo	y	poder	darle
algunas	 cosas	 para	 el	 viaje.	 Vi	 muchos	 trenes.	 Los	 vagones	 de	 carga,	 cubiertos	 de	 hielo,	 estaban
completamente	cerrados;	incluso	los	respiraderos	de	la	parte	superior	habían	sido	tapiados	con	bandas
de	metal,	dejando	apenas	una	 rendija	 libre.	Podía	oír	 el	 ahogado	murmullo	de	voces	que	 salía	de	 los
vagones.	Cuando	pasaba	junto	al	tren,	preguntaba	en	voz	muy	alta:	«¿Está	Dudarev	aquí?».	El	murmullo
de	voces	 cesaba,	 y	 a	 veces	 una	voz	 respondía:	 «No…».	Pero	un	día	 una	voz	 respondió:	 «¿Dudarev?
Sí…».	Era	 el	guarda	del	 tren…	Extraje	 las	 ropas	 limpias	que	había	preparado,	 las	puse	en	una	bolsa
pequeña	y	se	las	entregué.	El	guarda	me	permitió	escribirle	una	nota	«sobre	asuntos	de	negocios».	Me
sentí	muy	feliz	de	que	Vasili	 supiera	que	 lo	estaba	buscando,	y	que	no	dejaba	de	pensar	en	él.	Había
tenido	mucho	miedo	de	que,	al	no	tener	noticias	mías,	pudiera	haber	creído	que	yo	había	renunciado	a
él…	En	mi	nota	escribí	una	lista	de	las	cosas	que	le	había	entregado	al	guarda	y	me	despedí	diciendo:
«Todo	está	bien.	Te	mando	un	beso».	Pocos	minutos	más	tarde,	el	guarda	vino	a	devolverme	la	bolsa	y
la	nota.	En	el	reverso	decía,	escrito	con	la	letra	de	Vasili:	«Recibí	todo.	Gracias».

Irina	 nunca	 dudó	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 esposo.	 Fue	 citada	 en	 reiteradas
oportunidades	 por	 la	 NKVD,	 que	 le	 mostró	 las	 «pruebas»	 de	 las	 actividades
criminales	de	Vasili,	 amenazándola	 con	 el	 arresto	 si	 no	 lo	denunciaba,	 pero	 ella	 se
negó	cada	una	de	 las	veces.	 Irina	 recuerda	una	 reunión	del	Partido	celebrada	en	 su
fábrica	en	la	que	la	instaron	a	revelar	los	crímenes	contra	el	Estado	cometidos	por	su
esposo,	pero	Irina,	con	gran	coraje,	negó	que	él	hubiera	cometido	algún	delito:

Estaba	 sentada	 sola	 en	un	 extremo	de	 la	mesa,	mientras	 todos	 los	demás	 se	 sentaron	 tan	 cerca	 como
podían	de	los	líderes	del	comité	que	estaban	en	el	otro	extremo.	Nadie	me	dirigía	la	palabra.	Uno	de	los
secretarios	del	Partido	 informó	a	 la	concurrencia	de	que	Dudarev	había	sido	arrestado	como	enemigo
del	pueblo,	y	que	ahora	debían	decidir	sobre	mí.	Los	miembros	el	Partido	hablaron	por	turno.	No	tenían
mucho	que	decir,	salvo	repetir	algún	eslogan.	Sobre	mí	no	dijeron	nada,	excepto	que	había	engañado	al
Partido.	Me	exigieron	que	les	contara	los	crímenes	que	había	cometido	mi	esposo	y	que	explicara	por
qué	 los	 había	 ocultado.	 Nadie	 me	 miraba.	 Intentando	 conservar	 la	 calma,	 di	 una	 respuesta	 breve,
pensando	con	gran	cuidado	cada	palabra.	Dije	que	había	vivido	con	mi	esposo	durante	quince	años,	que
sabía	que	era	un	buen	comunista,	que	gracias	a	su	influencia	me	había	unido	al	Partido	y	que	no	creía	ni
por	 un	minuto	 que	 se	 hubiera	 involucrado	 en	 algo	malo.	Esto	 produjo	 rezongos	 y	 protestas.	Alguien
gritó:	 «¡Pero	 ha	 sido	 arrestado!»,	 como	 si	 eso	 fuera	 prueba	 de	 su	 culpabilidad.	 Todos,	 uno	 a	 uno,
intentaron	 convencerme	 de	 que	 era	mi	 deber	 para	 con	 el	 Partido	 revelar	 los	 crímenes	 cometidos	 por
Dudarev.	 Pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 enunciar	 de	 qué	 se	 lo	 acusaba…	Una	 y	 otra	 vez	me	 pidieron	 que
denunciara	a	Dudarev	como	un	enemigo	del	pueblo.	Y	cada	vez	me	negué.

Irina	fue	expulsada	del	Partido.	Perdió	su	puesto	en	el	comité	coordinador	de	su
fábrica	y	fue	degradada	a	un	puesto	mal	pagado	en	el	departamento	contable.	Pocos
días	más	tarde,	el	Soviet	de	la	ciudad	gravó	su	apartamento	con	un	costoso	impuesto
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retroactivo,	 explicándole	que	 estaba	destinado	 a	pagar	«el	 exceso	de	 espacio	vital»
que	ella	y	su	esposo	habían	ocupado	durante	varios	años.	En	julio	de	1938,	Irina	fue
arrestada	 por	 «no	 haber	 denunciado	 las	 actividades	 criminales	 de	 su	 esposo».	 La
liberaron	en	diciembre	de	ese	mismo	año,	y	ella	regresó	a	Smolensk.[556]	Dudarev	fue
fusilado	en	1937.[557]

Julia	 Pianitskaia	 no	 sabía	 qué	 creer	 después	 del	 arresto	 de	 su	 esposo.	Deseaba
pensar	lo	mejor	de	él,	pero	la	desesperada	situación	en	la	que	Osip	la	había	dejado	le
hacía	 difícil	 no	 sentir	 cierto	 rencor	 hacia	 él	 (como	 les	 ocurría	 a	 sus	 hijos)	 por	 la
desdicha	 que	 había	 ocasionado	 a	 toda	 la	 familia.	 Igor,	 de	 dieciséis	 años,	 se	 sentía
traicionado	por	su	padre,	cuyo	arresto	lo	había	aislado	de	sus	amigos	del	Komsomol.
Vladimir,	de	doce,	acusaba	a	su	padre	de	haberle	arruinado	su	sueño	de	hacer	carrera
en	el	Ejército	Rojo.	«Vova	[Vladimir]	odia	intensamente	a	su	padre	y	siente	lástima
por	 Igor»,	escribió	 Julia	en	su	diario.	 Intimidado	por	 las	pullas	de	 sus	ex	amigos	y
con	 problemas	 frecuentes	 en	 la	 escuela,	 Vladimir	 quedó	 muy	 perturbado	 por	 un
incidente	que	se	produjo	en	los	Pioneros:	el	líder	lo	había	interrogado	sobre	su	padre,
y	cuando	Vladimir	se	negó	a	responderle,	declaró	ante	todo	el	mundo:	«Tu	padre	es
un	enemigo	del	pueblo.	Ahora	tu	deber	es	decidir	cuál	es	tu	relación	con	él».

Julia	y	Vladimir	 tenían	peleas	constantes.	En	una	oportunidad,	cuando	Vladimir
estaba	furioso	debido	a	que	su	madre	se	había	negado	a	escribirle	a	Yezhov	para	que
le	devolviera	su	pistola	de	juguete	y	algunos	libros	militares	(objetos	que	habían	sido
confiscados	por	la	NKVD	durante	la	requisa	de	la	casa),	el	niño	le	dijo,	encolerizado:
«Es	una	vergüenza	que	no	hayan	fusilado	a	papá,	ya	que	es	un	enemigo	del	pueblo».
En	otra	ocasión,	cuando	el	niño	volvió	a	casa	de	la	escuela	con	una	mala	nota,	Julia
perdió	los	estribos	e	insultó	a	Vladimir.	Le	dijo,	según	consignó	en	su	diario,	«que	su
mala	conducta	demostraba	que	era	el	hijo	de	un	enemigo	del	pueblo».	Rompiendo	a
llorar,	Vladimir	replicó:	«¿Acaso	es	culpa	mía	haber	nacido	como	hijo	de	un	enemigo
del	 pueblo?	Ya	 no	 quiero	 que	 sigas	 siendo	mi	madre,	me	 iré	 a	 un	 orfanato».	 Julia
amenazó	con	mandarlo	a	la	cama	con	un	pedazo	de	pan	como	única	cena.	Vladimir	le
dijo	que	iba	a	«degollarla».	Entonces	ella	lo	abofeteó	dos	veces	en	el	rostro.[558]

Julia	no	podía	más.	Desalojada	de	 su	apartamento	y	 luchando	por	 encontrar	un
empleo	mejor,	 empezó	 a	 cuestionar	 a	 su	 esposo	 de	manera	 cada	 vez	más	 intensa.
«Sólo	 una	 idea	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 cabeza:	 ¿Quién	 es	 Piatnitski?»,	 se
preguntaba.

20	julio	de	1937.
…	Anoche	pensé	en	Piatnitski	y	me	sentí	llena	de	amargura:	¿cómo	puede	habernos	dejado	caer	en	este
horrible	 pozo	 de	 vergüenza?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 él,	 que	 trabajaba	 con	 esa	 gente	 y	 conocía	 sus
métodos,	no	haya	podido	prever	que	nos	condenarían	a	una	vida	de	tormentos	y	de	hambre?…	Sin	duda
está	más	que	 justificado	 sentir	 cierto	 rencor	hacia	Piatnitski.	Permitió	que	 se	 arruinara	 la	vida	de	 sus
hijos,	perdió	todo	nuestro	dinero,	que	para	empezar	no	era	demasiado.	¿Pero	quiénes	son	exactamente
estos	hombres	que	nos	han	robado	todo?	La	autoridad	ya	no	es	más	que	el	terror	arbitrario…	y	todo	el
mundo	tiene	miedo.	Me	estoy	volviendo	loca.	¿Qué	estoy	pensando?	¿Qué	cosas	estoy	pensando?[559]
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Durante	 seis	 meses,	 Julia	 continuó	 interrogándose	 a	 sí	 misma	 en	 su	 diario,
intentando	descubrir	quién	era	en	 realidad	su	esposo.	Cuando	 le	 informaron	de	que
Osip	había	 sido	 acusado	de	 actividades	de	 espionaje	 contrarrevolucionarias	 el	 7	de
febrero	de	1938,	Julia	escribió	en	su	diario:

¿Quién	es?	Si	es	un	revolucionario	profesional,	tal	como	afirmaba	ser	este	hombre	al	que	conocí	hace
diecisiete	 años,	 entonces	 fue	 desafortunado:	 estaba	 rodeado	 de	 espías	 y	 enemigos	 que	 saboteaban	 su
trabajo,	y	el	de	muchos	otros,	y	él	simplemente	no	se	dio	cuenta…	Pero	evidentemente	Piatnitski	nunca
fue	un	revolucionario	profesional,	sino	un	canalla	profesional	y	un	espía,	lo	cual	explica	por	qué	era	un
hombre	tan	reservado	y	tan	severo.	Evidentemente,	no	era	el	hombre	que	creíamos…
Y	todos	nosotros…,	yo,	su	esposa,	sus	hijos,	no	significábamos	nada	para	él.[560]

Igor	 fue	 arrestado	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1938.	 Estaba	 en	 su	 aula,	 en	 la	 escuela,
cuando	dos	soldados	fueron	a	buscarlo.	Lo	recluyeron	en	la	cárcel	de	Butyrki.	Muerta
de	 preocupación	 por	 su	 hijo,	 Julia	 cayó	 en	 la	más	 completa	 desesperación.	 Según
Vladimir,	 tuvo	 un	 colapso	 nervioso:	 se	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 cama	 y	 con
frecuencia	pensaba	en	el	suicidio.[561]	Lo	único	que	impedía	que	se	matara	era	la	idea
de	que	debía	seguir	viviendo	por	sus	hijos,	que	repetía	como	un	mantra	en	su	diario.
«Sería	 mejor	 morir	—escribió	 el	 9	 de	 marzo—.	 Pero	 eso	 dejaría	 a	 Vovka	 e	 Igor
completamente	solos	en	el	mundo.	Ellos	son	lo	único	que	tengo,	y	eso	significa	que
debo	 luchar	 por	 seguir	 viva».	 No	 obstante,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 Julia
experimentaba	un	abatimiento	tan	profundo	que	la	única	salvación	que	imaginaba	era
cortar	todo	vínculo	humano,	incluso	con	sus	hijos:

17	de	febrero	de	1938.
Anoche	creí	haber	encontrado	la	solución:	no	la	muerte,	aunque	ésa	es	la	salida	más	sencilla	y	atractiva,
dada	 mi	 débil	 voluntad	 y	 la	 profunda	 desesperación	 que	 siento…,	 sino	 esta	 idea:	 los	 niños	 no	 son
necesarios:	 debería	 entregar	 a	 Vovka	 al	 Estado	 y	 vivir	 sólo	 para	 trabajar…,	 para	 trabajar	 sin
preocupaciones,	dedicar	mi	tiempo	sólo	a	leer,	a	vivir	cerca	de	la	naturaleza…,	sin	albergar	sentimientos
hacia	ningún	ser	humano.	Me	pareció	una	solución	tan	buena…	dedicarme	por	completo	al	trabajo,	y	no
tener	 cerca	 a	 nadie	 que	 ellos	 puedan	 quitarme.	 ¿Por	 qué	 tengo	 a	 Vovka,	 y	 de	 qué	 le	 sirvo?	 Estoy
sepultada	bajo	una	montaña	demasiado	grande	como	para	disfrutar	de	la	vida	de	un	ser	humano	normal,
para	vivir	por	Vovka.	Él	sólo	desea	vivir,	tener	amigos,	sol,	un	hogar	acogedor,	una	existencia	que	tenga
sentido,	pero	yo…,	yo	soy	la	esposa	de	un	contrarrevolucionario.[562]

Julia	trató	de	entender	las	razones	del	arresto	de	Osip	y	de	Igor.	A	diferencia	de	su
hijo	Vladimir,	no	podía	llegar	a	odiar	a	Osip	por	ser	un	«enemigo	del	pueblo».	Anotó
en	 su	 diario:	 «Vovka	 me	 atormenta	 porque	 soy	 incapaz	 de	 odiar	 a	 Piatnitski;	 al
principio	 creí	 que	 sin	 duda	 acabaría	 odiándolo,	 pero	 finalmente	 advierto	 que	 tengo
demasiadas	 dudas».	 Trató	 de	 razonar	 con	 Vladimir,	 argumentando	 que	 su	 padre
«podría	ser	inocente	y	ellos	habían	cometido	un	error	prejuzgándolo,	o	tal	vez	había
sido	engañado	por	 los	enemigos».[563]	 Julia	creía	en	 la	existencia	de	 los	«enemigos
del	 pueblo».	 Con	 frecuencia	 consignaba	 en	 su	 diario	 que	 había	 visto	 personas
«sospechosas»,	 y	 no	 dudaba	 en	 absoluto	 de	 la	 justicia	 impartida	 por	 los	 tribunales
soviéticos.	Durante	el	 juicio	de	Bujarin,	 estaba	convencida	de	que	era	correcto	que
los	 «malhechores»	 hubieran	 sido	 condenados	 a	 morir	 fusilados.	 Políticamente,	 era
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ingenua,	 lenta	 para	 entender	 la	 realidad	 que	 la	 había	 engullido.	 Estaba	 más	 que
dispuesta	 a	 convertir	 a	 Bujarin	 en	 chivo	 expiatorio	 de	 la	 catástrofe	 que	 había
destruido	 a	 su	 familia.	 Al	 comentar	 la	 ejecución	 de	 Bujarin	 y	 de	 sus	 secuaces	 en
marzo	de	1938,	Julia	opinaba	que	«el	derramamiento	de	su	maligna	sangre»	era	«un
precio	 demasiado	 bajo	 que	 debieron	 pagar	 por	 el	 sufrimiento	 que	 han	 infligido	 al
Partido».

Hoy	los	borrarán	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	pero	eso	no	servirá	demasiado	para	disminuir	mi	odio.	Yo	 los
condenaría	 a	 una	 espantosa	 muerte:	 los	 encerraría	 enjaulas	 para	 ellos	 en	 un	 zoo	 de
contrarrevolucionarios,	y	todos	iríamos	allí	a	mirarlos	con	desprecio	y	asombro…	Eso	sería	insoportable
para	ellos:	que	los	ciudadanos	fueran	a	observarlos	como	si	fueran	animales.	Nuestro	odio	hacia	ellos
jamás	 se	 extinguiría.	 Permitirles	 que	 vean	 cómo	 seguimos	 trabajando	 para	 construir	 una	 vida	mejor,
todos	unidos,	que	vean	cómo	amamos	a	nuestros	líderes,	a	esos	líderes	que	no	son	traidores.	Que	vean
cómo	luchamos	contra	el	fascismo	mientras	ellos	no	hacen	más	que	alimentarse	como	animales,	porque
no	son	dignos	de	que	los	consideremos	personas.

Al	describir	la	«vida	mejor»	del	futuro,	cuando	«sólo	la	gente	honesta	pueda	vivir
y	trabajar»,	Julia	veía	alguna	esperanza	para	su	familia:

Tal	 vez	 Igor	 regrese,	 y	 también	 Piatnitski…	 es	 decir,	 si	 es	 decente	 y,	 por	 supuesto,	 inocente	 de	 los
crímenes	que	fueron	cometidos	por	tantos	enemigos;	¿qué	hubiera	pasado	de	no	haber	detectado	a	esos
reptiles?;	 si	 sus	 intenciones	 fueron	 honestas,	 por	 supuesto	 que	 volverá.	 ¡Cómo	me	 gustaría	 saberlo!
Piatnitski,	 ¿eres	 culpable	 en	 algún	 sentido?	 ¿Estuviste	 en	 desacuerdo	 con	 la	 línea	 del	 Partido?	 ¿Te
opusiste	aunque	sea	a	uno	de	nuestros	líderes?	Cuánto	más	fácil	sería	mi	vida	si	pudiera	saber	la	verdad.
Y	en	lo	que	se	refiere	a	Igor,	creo	en	las	palabras	de	F—.	«Todo	lo	que	está	bien	mantendrá	el	fuego
encendido.	Y	no	necesitamos	nada	que	no	esté	bien».[564]

Juilia	 decidió	 poner	 toda	 su	 fe	 en	 el	 fuego:	 si	 Osip	 era	 inocente,	 el	 también
sobreviviría	al	Terror.

Piatnitski	estaba	preso	en	la	cárcel	de	Butyrki,	la	misma	en	la	que	habían	recluido
a	su	hijo.	Lev	Razgon	lo	encontró	en	una	celda	atestada	(que	había	sido	construida
para	 veinticinco	personas	 pero	 albergaba	 a	 sesenta	 y	 siete)	 a	 principios	 de	 abril	 de
1938.	 Razgon	 vio	 a	 «un	 anciano	 encorvado	 y	 flaco	 [Piatnitski	 tenía	 entonces
cincuenta	y	seis	años],	con	el	rostro	desfigurado	por	las	heridas».

[Piatnitskt]	me	explicó,	cuando	me	vio	observando	su	rostro,	que	eran	las	marcas	que	le	había	dejado	la
hebilla	metálica	del	cinturón	de	su	interrogador.	Yo	había	visto	a	Piatnitski	a	principios	de	1937…	Era
imposible	reconocer	al	hombre	que	tenía	ahora	ante	mí	como	el	hombre	que	yo	había	visto	antes.	Sólo
sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 brillo	 vivaz,	 aunque	 ahora	 eran	mucho	más	 tristes.	 Delataban	 un	 inmenso
sufrimiento	espiritual.

Piatnitski	 le	preguntó	a	Razgon	por	 su	caso,	de	qué	 lo	habían	acusado,	y	 luego
Razgon	le	preguntó	por	el	suyo.

Piatnitski	se	quedó	en	silencio.	Después	dijo	que	no	tenía	ninguna	ilusión	sobre	su	suerte,	que	su	caso	ya
llegaba	 a	 su	 fin	 y	 que	 él	 estaba	 preparado.	 Me	 contó	 que	 lo	 habían	 sometido	 a	 un	 interrogatorio
incesante,	que	lo	habían	torturado,	haciéndole	confesar	exactamente	lo	que	necesitaban,	y	que	lo	habían
amenazado	con	golpearlo	hasta	la	muerte.	No	había	terminado	de	hablar,	cuando	vinieron	nuevamente	a
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buscarlo.[565]

El	 10	 de	 abril,	 Piatnitski	 fue	 transferido	 a	 la	 cárcel	 de	 Lefortovo,	 donde	 fue
sistemáticamente	 torturado	 e	 interrogado	 cada	 noche	 desde	 el	 12	 de	 abril	 hasta	 su
juicio,	que	se	realizó	a	fines	de	julio.	Según	su	principal	inquisidor,	quien	negó	haber
empleado	 medidas	 coercitivas	 físicas,	 Piatnitski	 se	 comportó	 «con	 calma	 y
compostura,	 pero	 una	 vez,	 encontrándose	 por	 algún	 motivo	 en	 un	 estado	 de	 gran
agitación,	me	pidió	permiso	para	beber	y,	dirigiéndose	hacia	el	botellón	de	agua,	se
golpeó	 la	 cabeza	 con	 él».[566]	 Osip	 fue	 juzgado	 por	 el	 Tribunal	Militar	 del	 Soviet
Supremo,	junto	con	otros	137	prisioneros,	el	27	de	julio.	Fue	acusado	de	ser	uno	de
los	 líderes	de	un	círculo	de	espías	 fascistas	constituido	por	 trotskistas	y	derechistas
dentro	 de	 la	 Comintern.	 Yezhov	 envió	 a	 Stalin	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los
convictos.	En	la	parte	superior	de	la	lista,	conservada	en	los	Archivos	Presidenciales
del	Kremlin,	aparece	una	breve	orden	manuscrita:	«Fusilar	a	 los	138.	 I.	S[talin].	V.
Molotov».[567]

Julia	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Ni	siquiera	sabía	que	Piatnitski	estaba	preso	en
Butyrki	cuando	ella	hacía	cola	ante	las	puertas	de	la	cárcel	para	entregar	un	paquete
para	 su	 hijo.	Cuanto	más	 tiempo	 transcurría	 sin	 noticias	 de	 él,	 tanto	más	 difícil	 le
resultaba	aferrarse	a	la	esperanza	de	que	su	esposo	fuera	inocente.	Todo	el	mundo	le
decía	que	se	olvidara	de	Osip,	que	pensara	en	sí	misma	y	en	sus	dos	hijos.	El	12	de
abril,	 la	 noche	 en	 que	 comenzó	 nuevamente	 la	 tortura	 de	 Osip	 en	 la	 cárcel	 de
Lefortovo,	Julia	tuvo	una	pesadilla.	Soñó	que	era	atormentada	por	un	gato.	Creyó	que
el	 sueño	 era	 significativo,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 significaría	 que	 su	 hijo	 Igor	 estaba
sufriendo	torturas	en	la	cárcel	de	Butyrki	(había	oído	rumores	sobre	eso	en	la	cola	de
las	mujeres	que	iban	a	llevar	paquetes	a	la	prisión).	La	idea	de	que	Igor	podía	estar
pasando	por	esos	sufrimientos	condicionaron	los	sentimientos	de	Julia	hacia	Osip,	tal
como	lo	consignó	en	su	diario:

Mi	vida	se	ha	convertido	en	un	interminable	descenso	en	espiral.	Hablo	conmigo	misma,	en	un	susurro,
y	siento	una	desesperación	absoluta…	por	Piatnitsa	[Piatnitski]	y	por	Igor,	pero	especialmente	por	mi
pobre	muchacho.	Está	pasando	su	primavera	número	diecisiete	en	una	miserable,	oscura	y	sucia	prisión,
en	una	celda	con	desconocidos.	Lo	importante	es	que	es	inocente.	Piatnitski	ha	vivido	su	vida…,	no	ha
podido	reconocer	a	los	enemigos	que	lo	rodeaban,	o	se	ha	degenerado,	lo	cual	no	es	tan	raro,	porque	se
entregó	por	completo	a	la	política,	pero	Igor…[568]

La	 idea	de	que	ya	era	demasiado	 tarde	para	hacer	algo	por	Piatnitski	 reforzó	 la
decisión	de	Julia	de	hacer	todo	lo	posible	por	ayudar	a	Igor,	quien	aún	tenía	toda	una
vida	por	delante.	Había	aceptado	la	posibilidad	de	que	su	esposo	fuera	culpable.	Pero
no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 su	 hijo	 de	 dieciséis	 años	 pudiera	 haber	 estado
involucrado	en	algún	crimen.	Julia	decidió	renunciar	a	su	esposo	con	la	esperanza	de
que	eso	salvaría	a	su	hijo.

Fue	al	despacho	de	la	fiscalía	de	Moscú.	Cuando	le	informaron	de	que	Piatnitski
había	cometido	un	grave	delito	contra	el	Estado,	Julia	respondió:	«Si	es	así,	él	ya	no
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significa	nada	para	mí».	El	fiscal	aconsejó	a	Julia	que	iniciara	una	nueva	vida.	Ella	le
dijo	 que	 le	 gustaría	 trabajar	 para	 la	 NKVD,	 y	 él	 la	 alentó	 a	 que	 presentara	 una
solicitud	formal,	prometiéndole	que	la	recomendaría.	Julia	pensó	que	el	fiscal	era	un
hombre	amable	y	solidario.

Le	estreché	la	mano	calurosamente,	aunque	tal	vez	eso	fuera	demostrar	un	exceso	de	sentimiento,	algo
que	 nunca	 he	 podido	 controlar…,	 pero	 me	 sentía	 próxima	 a	 ese	 hombre,	 cuya	 tarea	 es	 difícil	 pero
necesaria,	y	quise	expresarle	el	respeto	que	sentía	por	él	como	camarada,	demostrar	mi	apoyo	moral	a
esos	camaradas	que	están	aniquilando	a	los	cerdos	en	nuestro	Partido.	Lo	subrayo	una	vez	más:	a	pesar
de	 mi	 propio	 sufrimiento,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 inocentes	 acaben	 por	 ser
sacrificados	(¡y	por	favor,	que	mi	Igor	no	sea	uno	de	ellos!),	debo	ser	fiel	a	los	principios,	debo	seguir
siendo	disciplinada	y	paciente,	pues	de	otro	modo	no	habrá	lugar	para	mí	entre	las	personas.

Una	vez	que	decidió	renunciar	a	su	esposo,	Julia	estaba	dispuesta	a	pensar	lo	peor
de	él.	El	16	de	abril,	escribió	en	su	diario:

¡Oh,	 simplemente	 no	 puedo	 entenderlo!	 Pero	 si	 es	 así,	 ¡cómo	 lo	 desprecio,	 cómo	 aborrezco	 su	 alma
llena	de	bajeza	y	 cobardía,	 que	 a	mí	me	 resulta	 incomprensible!…	¡Oh,	qué	buena	actuación	montó!
Ahora	entiendo	por	qué	se	rodeaba	de	la	«afectuosa	camaradería»	de	todos	esos	espías,	provocadores	y
burócratas.	Pero	seguramente	no	tenía	verdaderos	amigos.	Era	esencialmente	un	hombre	sombrío,	que
nunca	se	mostró	franco	conmigo…	Tal	vez	nunca	haya	amado	al	Partido,	tal	vez	nunca	se	preocupó	por
el	bien	del	Partido…	Pero	¿y	nosotros,	yo	y	los	niños?	¡Ni	siquiera	pensaba	en	nosotros![569]

Tres	semanas	más	tarde,	Igor	fue	conducido	ante	un	tribunal	de	tres	miembros	y
acusado	de	organizar	un	grupo	contrarrevolucionario	de	estudiantes…,	una	acusación
tan	absurda	que	el	propio	tribunal	la	desestimó,	aunque	condenó	a	Igor	a	cinco	años
en	 un	 campo	 de	 trabajo	 bajo	 la	 acusación,	 menos	 grave	 y	 mucho	 más	 vaga,	 de
agitación	antisoviética.[570]	Julia	se	enteró	de	la	condena	de	su	hijo	el	27	de	mayo.	Se
puso	 histérica	 y	 le	 exigió	 al	 procurador	 que	 la	 arrestara	 a	 ella	 también:	 «Si	 él	 es
culpable,	 yo	 también	 lo	 soy».	 Reflexionando	 esa	 noche	 sobre	 los	 acontecimientos,
Julia	tanteaba,	a	ciegas,	procurando	entender	el	Terror:

Tal	vez	Piatnitski	era	verdaderamente	malo,	y	todos	debemos	perecer	por	su	culpa.	Pero	es	difícil	morir
sin	 saber	quién	es	verdaderamente	Piatnitski,	ni	qué	delito	cometió	 Igor.	No	puede	haber	hecho	nada
malo.	Pero	entonces,	¿por	qué	se	lo	llevaron?
Tal	vez	por	ser	alguien	que	podía	convertirse	en	criminal,	por	ser	hijo	de	un	enemigo…	Quizá	porque	es
una	manera	de	movilizar	a	la	fuerza	a	esa	parte	de	la	población	en	la	que	el	Estado	no	confía,	pero	cuyo
trabajo	puede	resultar	útil…	No	lo	sé,	pero	sería	lógico.	Por	supuesto	que,	de	ser	así,	Igor	y	todas	las
personas	 como	 el	 nunca	 volverán.	 Son	 útiles	 para	 el	 Estado,	 pero	 ya	 no	 tienen	 una	 vida.	 De	 todas
maneras,	es	aterrador	quedarse	atrás…	tener	que	esperar	sin	saber	nada.[571]

Julia	fue	arrestada	también	el	27	de	octubre	de	1938.	Tenía	treinta	y	nueve	años
de	edad.	Su	diario	fue	confiscado	en	el	momento	del	arresto	y	lúe	usado	como	prueba
para	sentenciarla,	bajo	la	acusación	de	haber	conspirado	contra	el	gobierno	junto	con
su	 esposo.	 Fue	 enviada	 al	 campo	 de	 trabajo	 de	Kandalaksha,	 en	 la	 distante	 región
norteña	 de	 Murmansk.	 Vladimir	 fue	 obligado	 a	 ir	 con	 ella,	 aunque	 estaba	 muy
enfermo,	 recuperándose	 de	 una	 operación,	 y	 hubo	 que	 sacarlo	 de	 la	 cama.	 En
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Kandalaksha,	Vladimir	fue	alojado	en	los	barracones	y	alimentado	dos	veces	por	día
por	un	guardia	de	la	NKVD,	mientras	Julia	iba	a	trabajar	en	la	construcción	de	Niva-
GES,	una	planta	hidroeléctrica	situada	en	las	cercanías	del	campo.	Poco	después	de
su	 llegada,	Vladimir	 escapó	 y	 logró	 regresar	 a	Moscú,	 donde	 se	 quedó	 en	 casa	 de
varios	compañeros	de	colegio,	 incluyendo	 la	casa	de	 la	 familia	de	Eugeni	Loginov,
cuyo	padre	 trabajaba	 como	 secretario	personal	 de	Stalin.	Al	principio,	 los	Loginov
habían	vuelto	la	espalda	a	los	Piatnitski,	pero	luego	algo	los	hizo	cambiar	de	opinión.
Tal	 vez,	 simplemente,	 la	 decencia.	Vladimir	 se	 quedó	 tres	meses	 en	 la	 casa	 de	 los
Loginov.	Luego,	una	noche,	oyó	una	conversación	que	sostenían	entre	ellos:	el	padre
de	Eugeni	estaba	en	dificultades	por	haber	dado	albergue	al	hijo	de	Piatnitski.	Para
evitarles	 mayores	 problemas,	 Vladimir	 fue	 a	 entregarse	 al	 Soviet	 de	 Moscú.	 El
funcionario	 con	 el	 que	habló	 era	 un	 antiguo	 camarada	de	Piatnitski	 de	 la	 época	de
octubre	de	1917.	Ordenó	que	le	trajeran	unos	emparedados	a	Vladimir,	y	luego	llamó
a	la	policía.	Vladimir	fue	conducido	al	centro	de	detención	de	la	NKVD,	situado	en	el
antiguo	monasterio	Danilov,	desde	donde	los	hijos	de	los	«enemigos	del	pueblo»	eran
enviados	a	los	orfanatos	de	toda	la	Unión	Soviética.[572]

En	marzo	de	1939,	 Julia	 fue	denunciada	por	otras	 tres	 trabajadoras	de	 la	planta
Niva-GES.	 Las	 mujeres	 afirmaban	 que	 había	 dicho	 que	 su	 esposo	 había	 sido
injustamente	arrestado,	porque	era	inocente,	y	que	consideraba	que	Stalin	era	un	líder
indigno	del	 proletariado.	Acusada	 de	 agitación	 antisoviética,	 Julia	 fue	 condenada	 a
cinco	años	en	el	campo	de	trabajo	de	Karaganda,	en	Kazajstán.	Igor	estaba	preso	en
el	 sector	 industrial	 del	 campo,	 y	 de	 alguna	 manera	 Julia	 consiguió	 arreglar	 un
encuentro	con	él.	«Pasamos	juntos	un	día	notable	y	muy	triste	—recuerda	Igor—,	y
después	ella	volvió	[a	la	sección	de	mujeres	del	campo]».	Físicamente	muy	frágil,	y
desequilibrada	mentalmente,	Julia	no	estaba	en	condiciones	de	soportar	las	penurias
de	 la	 vida	 en	 los	 campos	 de	 trabajo.	 Todavía	 era	 bella	 y	 atrajo	 la	 atención	 del
comandante	del	campo	(algo	que	puede	explicar	por	qué	la	habían	autorizado	a	visitar
a	Igor);	pero	rechazó	sus	invitaciones	sexuales,	por	lo	que	él	la	castigó	mandándola	a
trabajar	como	obrera	manual	en	la	construcción	de	un	dique.	Durante	dieciséis	horas
diarias,	 Julia	 estaba	 de	 pie,	 con	 agua	 helada	 hasta	 la	 cintura,	 cavando	 para	 sacar
tierra.	Enfermó	y	murió	en	una	fecha	desconocida	del	invierno	de	1940.

En	1958,	tras	haber	sido	liberado	de	los	campos	de	trabajo,	Igor	recibió	la	visita
de	una	vieja	conocida	de	la	familia,	una	mujer	llamada	Zina,	quien	había	visto	a	su
madre	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de	 Karaganda,	 en	 el	 que	 ella	 también	 había	 estado
prisionera.	Zina	le	dijo	a	Igor	que	Julia	había	muerto	en	el	hospital	del	campo,	y	que
había	sido	sepultada	en	una	tumba	colectiva.	En	1986,	Igor	recibió	otra	vez	la	visita
de	Zina,	que	para	entonces	ya	tenía	ochenta	años.	Le	dijo	que	en	la	ocasión	anterior	le
había	mentido	 respecto	 de	 su	madre,	 porque	 Julia,	 antes	 de	morir,	 le	 había	 hecho
prometer	que	le	ahorraría	a	Igor	los	espantosos	detalles	de	su	muerte	(y,	admitió	Zina,
porque	había	tenido	miedo	de	decirle	la	verdad).	Pero	recientemente	Zina	había	visto
a	Julia	en	sueños…	y	Julia	le	había	preguntado	por	su	hijo.	La	mujer	consideraba	eso
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una	señal	de	que	debía	contárselo	todo	respecto	de	los	días	finales	de	su	madre.	Julia
no	había	muerto	en	el	hospital.	En	diciembre	de	1940,	Zina	había	buscado	a	Julia	por
todo	el	campo	de	Karaganda.	Nadie	quería	decirle	dónde	estaba,	pero	una	mujer	 le
señaló	un	corral	de	ovejas	en	medio	de	la	estepa	y	le	dijo	que	podría	encontrarla	allí.
Zina	 fue	hasta	 el	 corral,	 y	 en	medio	de	 las	 ovejas,	 yaciendo	 sobre	 el	 suelo	helado,
estaba	Julia:

Se	estaba	muriendo,	todo	su	cuerpo	era	consumido	por	la	fiebre,	toda	ella	ardía,	estaba	hirviendo	y	se
estremecía.	Las	ovejas	montaban	guardia	a	su	alrededor,	pero	no	le	ofrecían	ninguna	protección	contra
el	 viento	 y	 la	 nieve	 que	 se	 amontonaba	 en	 torno	 a	 ella.	Me	 puse	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado,	 ella	 intentó
incorporarse	pero	no	tenía	fuerza	suficiente	para	 lograrlo.	Tomé	su	mano	y	 traté	de	darle	calor	con	el
aliento.
«¿Quién	eres?»,	me	preguntó.	Le	dije	mi	nombre	y	agregué	que	había	venido	de	 tu	parte,	que	 tú	me
habías	pedido	que	la	encontrara…
Ella	 fue	 presa	 de	 gran	 agitación.	 «Igor…	 mi	 muchacho	 —susurró	 entre	 sus	 labios	 helados—.	 Mi
muchachito…	ayúdalo,	te	lo	suplico,	ayúdalo	a	sobrevivir».	La	tranquilicé	y	prometí	cuidarte,	como	si
eso	dependiera	de	mí.	«Dame	tu	palabra	—susurró	Julia—.	No	le	cuentes	cómo	murió	su	madre.	Dame
tu	palabra…»
Estaba	al	borde	del	delirio.	Me	incliné	sobre	ella	y	le	hice	la	promesa	que	me	pedía.
Entonces,	a	mis	espaldas,	un	guardia	gritó:	«¿De	dónde	has	venido?	¿Cómo	 llegaste	hasta	aquí?».	El
guardia	me	hizo	incorporar	por	la	fuerza	y	me	condujo	a	las	cuadras,	fuera	del	corral.	«¿Quién	eres?»
Le	expliqué	que	había	venido	en	carácter	de	líder	de	sección	de	un	taller	de	herramientas	y	que	había
encontrado	accidentalmente	a	esa	mujer	allí.	Pero	me	detuvieron.	Me	dijeron	que	no	debía	decir	ni	una
sola	palabra	sobre	lo	que	había	visto:	«¡Cierra	la	boca,	y	ni	una	palabra!».

Julia	murió	en	el	corral	de	las	ovejas.	Había	estado	allí	en	el	momento	en	que	la
enfermedad	la	atacó,	y	se	prohibió	a	todo	el	mundo	que	fuera	a	verla.	Fue	sepultada
en	el	sitio	donde	murió.[573]
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Capítulo	5

Las	huellas	del	Terror	(1938-1941)
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En	la	cálida	tarde	veraniega	del	28	de	julio	de	1938,	la	abuela	de	Nelli	salió	a	recoger
frambuesas	al	jardín	y	dejó	a	la	niña	al	cuidado	de	su	hermana	Angelina,	mientras	la
madre	 de	 ambas,	 Zinaida	 Bushueva,	 amamantaba	 a	 su	 hijo	 varón	 y	 preparaba	 la
comida.	Desde	el	arresto	de	su	padre	nueve	meses	atrás,	la	pequeña	Nelli	había	tenido
que	acostumbrarse	a	ayudar	en	la	casa,	a	pesar	de	sus	escasos	cuatro	años.	Cuando	se
abrió	la	puerta	y	aparecieron	los	dos	soldados	de	la	NKVD,	Zinaida	tenía	al	pequeño
Slava	prendido	de	su	pecho.	Los	hombres	le	ordenaron	vestirse	y	la	condujeron	a	ella
y	 a	 sus	 hijos	 a	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la	 NKVD	 en	 el	 centro	 de	 Perm.	 Unos
minutos	 después,	 la	 abuela	 de	 Nelli	 regresaba	 con	 las	 frambuesas:	 la	 casa	 estaba
vacía,	la	familia	se	había	ido.

En	el	edificio	de	la	NKVD	el	interrogador	hizo	los	arreglos	correspondientes	para
que	las	dos	niñas	fueran	enviadas	a	hogares	de	menores.	«Tu	mamá	saldrá	en	un	largo
viaje	de	trabajo	—le	explicó	el	hombre	a	Nelli—.	Ya	no	volverás	a	verla».	Entonces
Zinaida	 perdió	 el	 control.	 Cuando	 los	 guardias	 llegaron	 para	 llevarse	 a	 sus	 hijas,
comenzó	a	gritar	y	a	morder	a	los	guardias	que	la	sujetaban.	Mientras	se	la	llevaban,
Nelli	alcanzó	a	darse	vuelta,	sólo	para	ver	cómo	a	su	madre	le	cruzaban	la	cara	de	un
golpe.	Las	hermanas	 fueron	enviadas	a	hogares	distintos:	Nelli,	a	un	orfanato	 judío
(por	ser	de	piel	más	oscura),	y	Angelina	a	un	hogar	de	niños	de	los	alrededores.	La
NKVD	tenía	como	política	separar	a	las	familias	de	los	«enemigos	del	pueblo»	y	dar
a	sus	hijos	una	nueva	identidad.

A	Zinaida	 le	permitieron	conservar	 al	pequeño	Slava:	 el	niño	 tenía	neumonía	y
debía	 ser	 alimentado	 por	 su	 madre.	 Durante	 tres	 semanas,	 la	 madre	 y	 su	 bebé
permanecieron	en	la	celda	atestada	de	una	prisión.	Zinaida	fue	acusada	de	no	haber
delatado	a	su	marido,	y	condenada	a	ocho	años	de	trabajos	forzados	en	el	Campo	de
Trabajo	para	Esposas	de	Traidores	a	la	Patria	de	Akmolinsk	(ALZhIR),	que	formaba
parte	del	complejo	de	campos	de	Karaganda,	en	Kazajstán.	En	septiembre	de	1938,	se
encontraba	en	la	larga	caravana	de	prisioneras	transferidas	de	Perm	a	Akmolinsk.	El
día	de	su	partida,	fueron	obligadas	a	permanecer	de	rodillas	durante	horas	en	una	de
las	plazas	de	la	ciudad,	a	la	espera	de	ser	transportadas	en	pequeños	grupos,	a	caballo
o	 en	 carro,	 hasta	 la	 siguiente	 estación.	 Los	 habitantes	 de	 Perm	 se	 detenían	 a
contemplar	 el	 espectáculo,	 pero	 ninguno	 hizo	 nada	 por	 ayudar	 a	 los	 prisioneros
excepto	 la	madre	de	Zinaida,	que	había	divisado	a	 su	hija	y	 a	 su	nieto	Slava	en	el
centro	de	la	plaza	e	intentó	hacerles	llegar	un	abrigo	a	través	de	uno	de	los	soldados.
«Sal	de	aquí,	vieja»,	 le	dijo	el	guardia,	obligándola	a	 retroceder	a	punta	de	pistola.
Una	vez	en	 la	 estación,	 las	mujeres	 fueron	 subidas	 a	vagones	para	 el	 transporte	de
ganado.	El	convoy	tardó	diez	días	en	recorrer	los	1.500	kilómetros	que	los	separaban
de	Akmolinsk.	Zinaida	compartía	el	vagón	con	delincuentes	comunes.	Al	principio	la
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molestaron,	e	intentaron	incluso	arrebatarle	a	su	hijo,	pues	suponían	que	con	un	niño
pequeño	conseguirían	su	liberación	en	menos	tiempo,	pero	con	el	correr	de	los	días	y
a	medida	que	Slava	enfermaba	más	y	más,	 los	demás	prisioneros	se	compadecieron
de	la	pobre	madre,	y	hasta	gritaban	a	los	guardias	pidiéndoles	leche	para	alimentar	al
bebé.	 Al	 llegar	 al	 campo,	 obligaron	 a	 Zinaida	 a	 dejar	 a	 Slava	 en	 el	 orfanato	 de
Dolinka,	centro	administrativo	del	complejo	de	campos	de	Karaganda:	no	volvería	a
verlo	 durante	 cinco	 años.	 Por	 sus	 conocimientos	 de	 contabilidad,	 a	 Zinaida	 le
ofrecieron	trabajo	en	las	oficinas	del	campo,	una	posición	privilegiada	para	cualquier
prisionero,	pero	ella	no	lo	aceptó	y	pidió	que	le	asignaran	los	trabajos	agrícolas	más
extenuantes.	«Si	tengo	tiempo	de	pensar,	perderé	el	juicio	—le	explicó	Zinaida	al	jefe
del	campo—.	He	perdido	a	mis	tres	hijos.	Quiero	olvidarme	de	mí	misma	y	perderme
en	las	tareas	manuales».

Angelina	y	Nelli	Bushueva,	1937.

Después	de	ver	a	su	hija	arrodillada	con	Slava	en	 la	plaza,	 la	madre	Je	Zinaida
emprendió	 la	búsqueda	de	sus	nietas	Angelina	y	Nelli.	Con	ayuda	de	sus	otros	dos
hijos,	en	un	par	de	semanas	encontró	a	 la	pequeña	Nelli.	Pero	no	pudo	encontrar	a
Angelina	hasta	la	primavera	de	1940,	cuando	la	niña	ya	tenía	cuatro	años,	y	ya	tenía
edad	para	recordar	luego	parte	del	incidente:

Mi	 primo	Gera,	 hijo	 del	 tío	Vitia,	 vivía	 cerca	 del	 orfanato.	Un	 día,	 los	 niños	 del	 orfanato	 habíamos
salido	a	caminar	junto	al	río.	Caminábamos	de	a	dos,	en	una	larga	fila,	y	yo	iba	al	final	de	todo.
Gera	 y	 sus	 padres	 también	 estaban	 cerca	 del	 río.	 Mi	 primo	 me	 reconoció	 inmediatamente.	 Gritó:
«¡Mirad,	 allí	 está	 nuestra	 Aka!».	 Todos	 se	 detuvieron	 y	 se	 produjo	 una	 verdadera	 escena.	 Las
encargadas	del	orfanato	no	permitían	que	mis	familiares	se	acercaran	a	mí,	pero	el	tío	Vitia	habló	con
una	de	ellas,	que	le	dijo	que	yo	me	llamaba	Alei,	o	Angelina,	no	estaban	seguras…
Mi	abuelita	empezó	entonces	a	presentar	solicitudes	para	reclamarme	al	orfanato,	y	luego,	de	pronto,	un
día	vino	a	buscarme…	Lo	recuerdo	como	si	 fuera	hoy.	Me	 trajo	un	par	de	zapatos	 rojos	con	hebillas
brillantes,	y	me	los	puso.	Yo	levanté	los	pies	para	ver	la	suela	nueva	de	los	zapatos.	Eran	tan	suaves	y
rojos,	y	estaban	tan	limpios.	No	quería	que	se	me	ensuciaran.	Quería	sacarme	los	zapatos	y	limpiarles	la
suela	con	la	lengua,	de	tan	brillantes	que	eran,	pero	la	abuela	me	dijo:	«Ya	basta,	deja	esos	zapatos	de
una	vez	y	vamos	con	tu	hermana	Nelli».	Todavía	recuerdo	mi	confusión.	¿Qué	era	una	hermana?	¿Quién
era	Nelli?	No	tenía	la	menor	idea.	Junto	a	la	entrada	del	orfanato,	nos	esperaba	una	niña	y	mi	abuela	me
dijo:	«Ésta	es	Nelli,	tu	hermana».	Y	yo	dije,	«¿Y?».	Lo	único	que	yo	entendía	era	que	se	llamaba	Nelli,
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pero	no	el	significado	de	tener	una	hermana.	La	niña	se	me	acercó.	Tenía	el	pelo	corto,	negro.	Llevaba
un	impermeable	gris,	y	mordía	el	extremo	del	cuello	de	su	abrigo.	Recuerdo	que	dije:	«¿Por	qué	está
mordiendo	el	cuello	del	impermeable?».	Y	mi	abuela	la	reprendió,	«¡Otra	vez	mordiendo	ese	cuello!».
[574]

La	sensación	de	hambre	impregna	todos	los	recuerdo	infantiles	de	Angelina.	La
ración	 diaria	 del	 orfanato	 era	 tan	 magra	 (pan	 negro	 duro	 y	 una	 sopa	 grisácea	 y
desleída),	que	la	primera	reacción	de	Angelina	frente	a	sus	nuevos	zapatos	rojos	fue
llevárselos	a	la	boca	para	comérselos,	como	si	se	tratara	de	un	tomate.	No	es	que	las
cosas	mejoraran	mucho	 junto	 a	 su	 hermana	 Nelli	 y	 su	 abuela.	 Demasiado	 vieja	 y
enferma	para	trabajar,	la	mujer	vivía	en	la	extrema	pobreza,	y	desde	su	expulsión	de
la	vivienda	 familiar	como	consecuencia	del	arresto	de	Zinaida	en	1938,	ocupaba	 la
diminuta	 habitación	 de	 un	 apartamento	 comunal.	 Hacia	 1941,	 la	 hambruna
sobrevolaba	 la	 ciudad	 de	 Perm	 (conocida	 desde	 1940	 por	 el	 nombre	 de	Molotov).
Muchas	de	las	avenidas	principales	habían	sido	transformadas	en	huertas	asignadas	a
ciertos	 residentes,	 pero	 la	 abuela	 de	 Angelina	 no	 era	 una	 de	 las	 elegidas.	 «Nos
acostumbramos	a	comer	cualquier	cosa	—recuerda	Angelina—.	Los	brotes	tiernos	de
los	tilos,	pasto	y	hasta	musgo.	Incluso	piel	de	patata	que	recogíamos	por	la	noche	de
la	basura	de	los	que	estaban	mejor	que	nosotros».	Para	Angelina,	su	hambre	era	una
fuente	de	vergüenza	y	humillación.	Era	el	hambre	lo	que	la	definía	como	miembro	de
la	clase	baja,	más	aún	que	el	arresto	de	sus	padres	como	«enemigos	del	pueblo»,	un
concepto	 que	 por	 otra	 parte	 no	 tenía	 entonces	 edad	 para	 entender.	Una	 pandilla	 de
niños	que	vivían	en	 el	 edificio	de	 enfrente,	 habitado	por	obreros	de	 fábrica,	 sabían
que	 Angelina	 revisaba	 su	 basura	 en	 busca	 de	 comida,	 y	 no	 perdían	 ocasión	 de
intimidarla	y	burlarse	de	ella	cada	vez	que	se	cruzaban	en	la	calle.	La	niña	aprendió	a
callarse	y	no	contestar.	Pero	un	día	 el	 jefe	de	 la	pandilla,	 el	más	 corpulento	de	 los
jóvenes,	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 obreros	 de	 rango,	 le	 dio	 una	 hogaza	 de	 pan	 con
manteca	 a	 un	mendigo	 en	 la	 calle.	 «Lo	 hizo	 sólo	 para	 que	 yo	 lo	 viera	—recuerda
Angelina—,	quería	humillarme,	y	yo	no	podía	hacer	nada.	Pero	el	pan	con	manteca
era	demasiado.	Yo	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	ese	pan	con	manteca,	y	no	podía
creer	que	fuese	a	parar	a	manos	de	un	mendigo.	Entonces	les	grité:	“¡Qué	hacéis!	¡Es
pan	con	manteca!”.	Y	todos	se	echaron	a	reír	mofándose	de	mí».[575]

Como	muchos	niños	que	perdieron	a	sus	padres	durante	el	Gran	Terror,	Angelina
no	era	plenamente	consciente	de	su	pérdida.	A	diferencia	de	Nelli,	que	podía	recordar
a	 sus	padres,	Angelina	 sólo	 tenía	dos	años	cuando	 los	arrestaron,	y	por	 lo	 tanto	no
tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 sufrido	 con	 su	 desaparición.	 Cuando	 aprendió	 a	 leer,
comenzó	a	imaginar	la	muerte	de	sus	padres	a	la	manera	de	los	libros,	especialmente
como	en	sus	historias	favoritas	sobre	Napoleón	y	Moscú	en	llamas.	Así	recuerda	una
conversación	de	la	época	de	posguerra,	cuando	ella	tenía	alrededor	de	diez	años:

Vino	a	visitarnos	una	amiga	de	mi	abuela.	Hablaba	de	mi	madre	y	de	mi	padre.	Mi	abuela	tenía	fotos	de
todos	 sus	 hijos	 en	 los	muros	 de	 la	 habitación.	 La	mujer	 iba	 señalando	 las	 fotos	 una	 por	 una,	 y	 me
preguntaba	quién	era	quién.
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«¿Esa	quién	es?»
«La	tía	Nina»,	contestaba	yo.
«¿Y	ése?»
«Tío	Sanya».
«¿Y	aquél?»
Yo	dije:	«Esa	es	la	madre	de	Nelli».
«¿Cómo	que	es	la	madre	de	Nelli?	También	es	tu	mamá».
Y	yo	insistí:	«No,	ésa	no	es	mi	mamá.	Es	la	mamá	de	Nelli».
«¿Y	entonces,	tu	mamá	dónde	está?»
«Mi	mamá	murió	en	el	incendio	de	Moscú».[576]

La	verdadera	figura	materna	en	la	vida	de	Angelina	fue	su	abuela.	Fue	ella	quien
rescató	 a	 Angelina	 y	 a	 Nelli	 de	 los	 orfanatos	 y	 finalmente	 logró	 reunirías	 con	 su
madre.	 Las	 historias	 de	 niños	 salvados	 por	 sus	 abuelas	 en	 esas	 épocas	 abundan.
Desde	 los	 comienzos	 del	 Gran	 Terror,	 eran	 por	 lo	 general	 las	 abuelas	 el	 foco	 de
reunión	 de	 los	 miembros	 dispersos	 de	 las	 familias	 reprimidas.	 La	 hazaña	 de	 esas
mujeres	debe	contarse	entre	las	gestas	más	heroicas	de	la	historia	soviética.

Natalia	Konstantinova	y	su	hermana	Elena	perdieron	a	sus	padres	durante	el	Gran
Terror.	Su	padre	fue	arrestado	en	octubre	de	1936	y	ejecutado	en	mayo	de	1937.	Su
madre,	Liudmila,	 fue	arrestada	el	mes	de	septiembre	siguiente,	y	condenada	a	ocho
años	de	trabajo	en	un	campo	cerca	de	Magadán,	por	ser	esposa	de	un	«enemigo	del
pueblo».	Natalia,	que	tenía	entonces	diez	años,	y	su	hermana	de	doce	fueron	enviadas
a	un	orfanato.	Su	abuela,	una	mujer	de	un	temple	de	acero,	llegó	a	un	arreglo	con	la
NKVD	y	logró	rescatarlas.	Elena	Lebedeva	nació	en	Moscú	en	1879,	en	el	seno	de
una	pujante	familia	de	comerciantes.	Asistió	a	la	escuela	durante	cuatro	años	antes	de
casarse,	 a	 los	 diecisiete,	 para	 luego	 dar	 a	 luz	 a	 siete	 hijos,	 el	 cuarto	 de	 los	 ellos,
Liudmila,	 nació	 en	 1903.	 Cuando	 Elena	 se	 acercó	 a	 los	 cuarteles	 generales	 de	 la
NKVD	para	reclamar	la	liberación	de	sus	nietas,	le	dijeron	que	sólo	le	entregarían	a
las	 niñas	 si	 estaba	 dispuesta	 a	 irse	 con	 ellas	 al	 exilio,	 pero	 que	 podía	 quedarse	 en
Leningrado	si	las	dejaba	en	el	orfanato.	Elena	no	lo	dudó.	Cogió	a	las	niñas,	vendió
sus	cosas	y	sacó	billetes	de	tren	para	las	 tres	para	dirigirse	a	Ak-Bulak,	una	remota
aldea	de	 la	 estepa	que	 se	 extiende	entre	Orenburg	y	Kazajstán.	Y	no	 fue	hasta	que
llegó	 allí	 que	 se	 enteró	de	que	 la	NKVI)	pagaba	 los	pasajes	de	 salida	de	 todos	 los
exiliados.

Ak-Bulak	era	una	olvidada	estación	secundaria	del	ramal	principal	que	conectaba
Rusia	con	Asia	Central.	Muchos	de	los	siete	mil	habitantes	del	lugar,	en	su	mayoría
rusos	y	kazajstanos,	eran	empleados	ferroviarios,	aunque	la	comunidad	de	exiliados
políticos	desempleados	también	era	considerable.	Ciertamente,	los	empleos	para	una
abuela	de	cincuenta	y	ocho	años	de	edad	no	abundaban,	pero	los	parientes	que	Elena
tenía	 en	 Leningrado	 le	 enviaban	 regularmente	 pequeñas	 cantidades	 de	 efectivo	 y
mercancía	que	podía	vender	en	el	mercado	o	trocar	con	las	lugareñas,	cuya	amistad	se
esforzó	mucho	en	conquistar.	Elena	no	encontraba	habitación	para	 alquilar,	 así	 que
vivía	 con	 sus	 nietas	 en	 una	 choza	 que	 adquirió,	 para	 luego	 compartirla	 con	 otra
familia	de	exiliados.	Se	trataba	de	una	de	las	casas	más	viejas	del	pueblo,	construida
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en	el	siglo	XIX	con	ladrillos	de	estiércol	de	camello	y	techo	de	arcilla.	En	invierno,	se
calentaban	quemando	estiércol	de	camello	en	un	horno	de	arcilla.	Entre	1938	y	1939,
su	primer	año	en	el	lugar,	la	región	fue	azotaba	por	una	hambruna,	y	la	supervivencia
era	una	tarea	casi	imposible.	Las	niñas	no	tenían	calzado.	Iban	descalzas	a	la	escuela
de	chapa	para	niños	exiliados,	tan	distinta	de	la	escuela	de	ladrillo	de	los	hijos	de	los
obreros	 ferroviarios.	Pero	 a	 las	niñas	 les	 iba	bien	 en	 la	 escuela,	 y	hacia	 finales	del
segundo	año	fueron	transferidas	a	la	otra	escuela.	Incluso	se	unieron	a	los	Pioneros.
Las	relaciones	entre	los	ferroviarios	y	los	exiliados	eran	buenas.	«Nadie	nos	llamaba
exiliados»,	 recuerda	Natalia.	No	 fue	 sino	 hasta	 1942,	 cuando	 las	 dos	 jovencitas	 se
postularon	para	el	Komsomol,	que	alguien	señaló	que	eran	hijas	de	un	«enemigo	del
pueblo».	E	incluso	en	esa	oportunidad	no	fue	uno	de	los	hijos	de	los	obreros,	sino	un
evacuado	de	Moscú,	que	sacó	el	tema	para	impedir	que	las	niñas	fueran	aceptadas	en
el	Komsomol.[577]

Al	mirar	hacia	atrás	y	recordar	los	años	pasados	en	Ak-Bulak,	entre	1938	y	1945,
Natalia	considera	que	ella	y	su	hermana	tuvieron	una	infancia	feliz,	a	pesar	de	todas
las	penurias	que	pasaron.	«Tuvimos	la	gran	suerte	de	crecer	en	el	mundo	cerrado	de
nuestra	 abuela.	Nunca	 teníamos	 suficiente	para	 comer,	y	 casi	nada	que	pudiéramos
decir	que	fuese	nuestro,	pero	éramos	felices	con	el	amor	de	nuestra	abuela.

La	casa	de	Ak-Bulak	donde	vivió	Elena	con	sus	nietas,	década
de	1940.

Eso	 nos	 bastaba,	 y	 nadie	 nos	 lo	 podía	 robar».	 Los	 amigos	 de	 la	 escuela	 solían
preguntarles	 dónde	 estaban	 sus	 padres,	 pero	 ella	 evitaba	 dar	 respuestas.	 Nunca
hablaba	de	sus	padres,	temerosa	de	que	la	gente	pensara	que	si	habían	sido	arrestados,
«algo	 malo	 habrían	 hecho».	 Para	 Natalia,	 el	 arresto	 de	 sus	 padres	 era	 fuente	 de
vergüenza	y	 confusión.	No	 lograba	 comprender	qué	habían	hecho	y	por	qué	 se	 los
habían	 llevado.	Pero	 jamás	dudo	de	 su	 inocencia	ni	por	un	 instante.	Natalia	 afirma
que	 su	 abuela	 fue	 la	 gran	 responsable	 de	 esa	 inquebrantable	 convicción:	 está
convencida	de	que,	de	no	haber	sido	por	su	abuela,	más	tarde	habría	cedido	ante	las
presiones	 de	 los	 Pioneros	 y	 el	 Komsomol,	 y	 habría	 terminado	 por	 abjurar	 de	 sus
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padres	 por	 «enemigos	del	 pueblo».	 «Mi	 abuela	 ya	 lo	 había	 visto	 todo	—reflexiona
Natalia—.	 Cuando	 llegó	 la	 Revolución,	 ella	 ya	 tenía	 casi	 cuarenta	 años.	 Entendía
perfectamente	cómo	funcionaba	el	poder	soviético,	y	nunca	se	dejó	engañar».

Elena	Lebedeva	con	sus	nietas,	Natalia	(izquierda)	y	Elena
Konstantinova,	Ak-Bulak,	1940.

Elena	había	sido	educada	en	los	valores	de	otro	siglo	y	en	otro	ambiente	social,
pero	 comprendió	 que	 sus	 nietas	 debían	 ser	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 el	 mundo
soviético,	y	nunca	 intentó	 imponer	 a	 las	niñas	 sus	 ideas	 antisoviéticas.	Siempre	 les
dijo	que	sus	padres	eran	buenas	personas	que	habían	sido	arrestadas	por	error,	y	que
algún	día	regresarían	 los	dos.	Les	contaba	a	 las	niñas	historias	de	cuando	su	madre
tenía	la	edad	de	ellas,	de	lo	hermosa	que	era	y	cómo	le	gustaba	jugar	al	tenis,	de	todos
sus	 apuestos	 pretendientes	 y	 admiradores,	 y	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 y
juntos	habían	construido	una	familia	feliz.	Les	decía	a	las	niñas	que	su	madre	había
salido	 exactamente	 igual	 a	 ellas.	 Gracias	 a	 estas	 historias,	 las	 niñas	 aprendieron	 a
conocer	 a	 su	 madre,	 y	 a	 sentirla	 más	 presente	 en	 sus	 vidas.	 Según	 cuenta	 Elena,
hermana	de	Natalia:	«Nuestra	abuela	fue	la	persona	más	importante	en	nuestra	vida,
más	importante	incluso	que	nuestra	madre…	Ocupó	el	lugar	de	mamá	aun	después	de
nuestro	regreso	a	Leningrado	[en	1946],	donde	nos	reunimos	con	nuestra	verdadera
madre	[en	1951]».[578]

Ocuparse	de	 sus	nietos	podía	 ser	una	verdadera	carga	para	 los	abuelos,	quienes
muchas	veces	eran	desalojados	de	sus	hogares,	despojados	de	sus	bienes,	privados	de
sus	 empleos,	 ahorros,	 pensiones	 y	 raciones,	 como	 consecuencia	 del	 arresto	 de	 sus
propios	hijos	bajo	el	cargo	de	«enemigos	del	pueblo».	Y	no	todos	los	nietos	volvían	a
ser	recuperados.	El	padre	de	Veronika	Nevskaia	fue	arrestado	y	enviado	al	campo	de
Vorkuta	en	agosto	de	1936,	tres	años	después	de	la	muerte	de	su	esposa	y	madre	de	su
hija,	 ocurrida	 en	 1933.	 La	 pequeña	Veronika,	 entonces	 de	 seis	 años	 de	 edad,	 y	 su
hermano	menor	Valentin	fueron	enviados	a	un	orfanato.	Veronika	fue	adoptada	por	la
tía	 de	 su	 padre,	Maria,	 quien	 la	 tomó	 a	 su	 cargo	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	NKVD	 las
enviaría	 a	 ambas	 al	 exilio	 a	 la	 región	 de	 Kirov,	 a	 1.200	 kilómetros	 al	 este	 de	 su
Leningrado	natal.	Mujer	muy	devota	de	poco	más	de	setenta	años,	Maria	consideraba
que	era	su	deber	cristiano	ocuparse	de	todos	los	niños	de	su	familia.	Vivía	sola,	y	su
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marido	había	fallecido	muchos	años	antes	sin	dejarle	hijos.	Maria	encontró	a	los	hijos
de	su	sobrino	en	el	orfanato.	Veronika	siempre	había	sido	su	debilidad.	Le	compraba
regalos	y	 le	gustaba	sentarse	a	 leerle	 los	clásicos.	Pero	era	demasiado	vieja	y	débil
para	cargar	con	Valentin,	un	niño	difícil,	con	problemas	de	conducta	y	que	requería
cuidados	especiales,	ya	que,	debido	a	una	malformación	congénita	en	 la	vejiga,	era
incontinente.	Maria	recogió	a	Veronika,	pero	dejó	a	su	hermano	menor	en	el	orfanato.
No	volvieron	a	saber	nada	de	él.	En	1941,	recibieron	un	telegrama	que	les	informaba
de	que	Valentin	había	muerto	en	el	hospital	del	orfanato,	a	la	temprana	edad	de	siete
años.	Al	recordar	esa	época,	Veronika	está	convencida	de	que	su	abuela	(es	así	como
llama	a	la	tía	de	su	padre)	no	habría	podido	cuidar	del	niño.	Pero	también	cree	que	la
anciana	sentía	remordimientos	por	haberlo	abandonado.	Pocos	días	después	de	recibir
el	telegrama,	Maria	falleció.	Veronika	fue	recogida	por	unos	parientes	lejanos,	y	así
fue	 pasando	 de	 pariente	 en	 pariente:	 a	 nadie	 le	 entusiasmaba	 demasiado	 tener	 una
boca	más	que	alimentar.	Así	pasó	los	siguientes	cinco	años,	como	huésped	indeseado
de	los	hogares	de	familiares	desconocidos,	hasta	1946,	cuando	viajó	a	Vorkuta	para
reunirse	con	su	padre.[579]

El	 arresto	 de	 sus	 padres	 convirtió	 a	muchos	 niños	 en	 adultos	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 En	 especial	 a	 los	 hijos	 mayores,	 de	 quienes	 se	 esperaba	 de	 pronto	 que
respondieran	 como	 adultos	 ayudando	 en	 la	 casa	 o	 atendiendo	 a	 sus	 hermanos	más
pequeños.[580]

Veronika	y	Maria,	Slobodskoi,	región	de	Kirov,	1939.

Inna	Gaister	tenía	doce	años	cuando	sus	padres	fueron	arrestados	en	el	verano	de
1937.	 Junto	 a	 sus	 hermanas	menores,	Natalia,	 de	 siete,	 y	Valeria,	 de	 un	 año,	 y	 su
primo	Igor,	de	nueve,	Inna	vivía	con	su	abuela	en	el	apartamento	familiar	de	la	Casa
del	Terraplén,	en	Moscú.	Inna	recibió	una	serie	de	nuevas	responsabilidades	y	tareas
que	la	elevaban	a	la	categoría	de	padre	suplente,	por	no	decir	titular.	Inna	escribió	a	la
NKVD	para	solicitar	que	 les	 fueran	 restituidas	 las	propiedades	que	habían	quedado
confinadas	en	el	apartamento	que	ocupaban	anteriormente.	Embaló	las	cosas	de	sus
padres	 e	hizo	 cola	 toda	 la	noche	para	poder	 entregárselas	 en	 la	prisión	de	Butyrki.
Cuando	 supo	que	 su	madre	había	 sido	enviada	al	 campo	de	 trabajos	de	Akmolinsk
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(ALZhIR),	Inna	aceptó	un	trabajo	nocturno	dando	clases	de	apoyo	a	niños	menores
que	ella,	y	así	ahorrar	un	poco	de	dinero	para	enviarle	todos	los	meses	un	paquete	con
víveres.	Poco	después	del	arresto	de	sus	padres,	los	niños	Gaister	fueron	desalojados
del	apartamento.	Los	cuatro	niños	y	su	abuela	se	mudaron	entonces	a	una	habitación
que	alquilaban	junto	a	otros	ocho	Gaister	más,	todos	niños	que	habían	perdido	a	sus
padres	 durante	 el	 Gran	 Terror.	 Eran	 trece	 personas	 en	 la	 casa,	 doce	 niños	 y	 una
abuela,	viviendo	en	una	habitación	de	20	metros	cuadrados.	Como	era	la	mayor,	Inna
debía	 lavar	 y	 ayudar	 con	 la	 limpieza	 y	 la	 cocina.	 Tardaba	 al	 menos	 una	 hora	 en
tranvía	 en	 llegar	 a	 la	 escuela	 desde	 su	 nueva	 casa,	 y	 al	 volver	 por	 la	 tarde	 debía
esforzarse	en	lavar	la	ropa	para	que	estuviera	seca	al	día	siguiente.	Físicamente	estaba
extenuada,	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 época	 la	muestran	 con	 profundas	 ojeras	 bajo	 los
ojos.	Al	 recordar	ese	período	de	 su	vida,	 Inna	considera	que	 la	ayudó	a	desarrollar
estrategias	de	supervivencia	sumamente	útiles:

Esa	 vida	 me	 entrenó	 para	 la	 lucha:	 la	 lucha	 diaria	 por	 sobrevivir.	 No	 sólo	 por	 mí	 misma,	 sino	 por
Valiushka	[Valeria]	y	Natalka	[Natalia].	Yo	tenía	apenas	doce	años	cuando	mis	padres	fueron	arrestados.
Pero	su	detención	me	obligó	a	madurar	de	la	noche	a	la	mañana.	Entendí	de	inmediato	que	mi	infancia
había	llegado	a	su	fin.	Primero	se	fue	nuestra	niñera,	pues	no	se	entendía	con	mi	abuela.	Mi	tarea	era
ocuparme	de	Valeria,	que	era	todavía	un	bebé.	Recuerdo	lo	último	que	dijo	nuestra	niñera	al	partir:	«¡No
olvides	 limpiarla	 todas	 las	 noches!».	Yo	 estaba	 horrorizada.	 «Ya	 verás	 cómo	 ensucia	 todo	 el	 pañal»,
agregó…	Me	vi	de	pronto	en	una	 situación	completamente	nueva	y	diferente.	Debía	 lavar	 la	 ropa	de
toda	mi	familia,	por	cierto	muy	numerosa.	Y	además	debía	estudiar	mucho,	si	no	quería	que	mi	vida	se
arruinara	del	todo.	También	tenía	que	apoyar	a	Igor	y	a	Natalka,	que	solía	preguntarme	por	qué	todos
tenían	padre	y	madre	menos	nosotros.	Yo	le	respondía	que	nosotros	en	cambio	teníamos	una	abuela	que
nos	quería	mucho.	En	muchos	aspectos	fui	como	una	madre	para	Natalka	y	Valiushka,	aunque	en	otros
aspectos	yo	era	todavía	una	criatura.[581]

La	abuela	de	Inna,	al	igual	que	Elena	Lebedeva,	solía	hablarles	muy	a	menudo	de
sus	padres.	Quería	que	supieran	que	no	habían	sido	abandonados,	que	sus	padres	las
querían	 y	 algún	 día	 volverían.	 Pero	 otras	 abuelas	 tenían	 un	 punto	 de	 vista	 muy
diferente.

Inna	Gaister	(a	los	trece	años)	con	sus	hermanas	Valeria	(de
tres)	y	Natalia	(de	ocho),	Moscú,	1939.	La	fotografía	fue

tomada	para	ser	enviada	a	su	madre	al	campo	de	trabajos	de
Akmolinsk	(ALZhIR).
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Los	padres	de	Iraida	Faivisovich	eran	peluqueros	en	Osa,	una	pequeña	ciudad	de
los	Urales,	cerca	de	Perm.	Fueron	arrestados	en	la	primavera	de	1939,	supuestamente
por	 formar	 parte	 de	 una	 conspiración	 política	 contra	 el	 régimen	 soviético,	 y
basándose	 en	 informes	de	 clientes	de	 la	peluquería	que	 afirmaban	haber	oído	a	 los
Faivisovich	 quejarse	 de	 la	 escasez	 de	 alimentos.	 La	 pequeña	 Iraida,	 entonces	 de
cuatro	años,	fue	recogida	primero	por	unos	vecinos,	y	luego	pasó	por	casa	de	diversos
familiares	que	 se	negaron	a	 recibirla	de	 forma	permanente,	hasta	que	 fue	 rescatada
por	 su	 abuela	 materna,	 Marfa	 Briujova.	 Marfa	 era	 una	 campesina	 sencilla	 y	 una
ortodoxa	muy	devota	que	ya	había	criado	a	dieciséis	hijos,	entre	ellos	cinco	que	no
eran	propios.	La	mujer	culpaba	a	su	yerno	de	su	propio	arresto	y	el	de	su	hija.	Decía
que	habían	hablado	de	más,	y	no	se	cansaba	de	repetirle	a	Iraida	que	debía	aprender	a
cerrar	 la	 boca.	 Iraida	 creció	 en	 una	 atmósfera	 de	 «silencio	 forzado»,	 donde	 se	 le
prohibía	 hablar	 o	 preguntar	 acerca	 de	 su	 madre	 o	 padre.	 Su	 sentimiento	 de
inferioridad,	que	tenía	sus	raíces	en	el	estatus	de	huérfana	que	tenía	en	la	escuela,	no
hizo	más	que	profundizarse	en	ese	ambiente	de	silencio	y	aislamiento,	obligándola	a
reprimir	 sus	 temores	 y	 necesidades.	Oía	 en	 sueños	 las	 voces	 de	 sus	 padres,	 que	 la
llamaban.	 La	 madre	 de	 Iraida	 estaba	 prisionera	 en	 el	 campo	 de	 trabajos	 de
Arjangelsk,	 y	 escribía	 a	 su	 hija	 a	Osa	 todas	 las	 semanas,	 pero	Marfa	 quemaba	 las
cartas	 sin	 siquiera	 abrirlas.	La	mujer	 escondió	 incluso	 las	 fotos	de	 los	padres	de	 la
niña	para	que	los	olvidara.	«Vamos	a	sobrevivir	las	dos,	juntas»,	solía	decirle	su	nieta.
[582]

Las	 abuelas	 también	 desempeñaron	 un	 papel	 fundamental	 como	 corresponsales
entre	 los	campos	de	 trabajo	y	 los	hogares	de	familia.	Eran	ellas	 las	que	escribían	y
leían	 las	 cartas,	manteniendo	de	 esa	manera	 siempre	vivo	 ese	vínculo	 crucial	 entre
padres	e	hijos	gracias	al	cual	millones	de	familias	lograron	sobrevivir	a	la	separación
del	Gulag.

Cuando	 sus	 padres	 fueron	 arrestados,	 en	 1936	 y	 1937,	 Oleg	 Vorobiov	 y	 su
hermana	 Natasha	 fueron	 rescatados	 por	 su	 abuela.	 Nadezhda	 Mijailovna	 era	 una
mujer	valiente	e	inteligente,	una	de	las	primeras	médicas	diplomadas	de	Tiflis	antes
de	 la	Revolución	de	1905.	Advertida	de	que	 la	NKVD	internaría	a	 los	niños	en	un
orfanato,	 los	 escondió	 en	 la	 zona	 rural	 de	 Tula,	 donde	 los	 ocultó	 en	 casa	 de	 sus
padrinos	durante	varios	meses,	antes	de	regresar	a	Moscú,	donde	vivió	con	los	niños
y	 su	marido	 en	 una	 serie	 de	 habitaciones	 alquiladas	 en	 los	 arrabales	 obreros	 de	 la
ciudad.	Consideraba	que	los	suburbios	eran	más	seguros	que	el	centro	de	la	ciudad,
donde	 habían	 vivido	 anteriormente.	 En	 general,	 los	 obreros	 no	 se	 interesaban
demasiado	 por	 las	 preferencias	 políticas	 de	 sus	 vecinos,	 y	 eran	 más	 sensibles	 a
cuestiones	de	clase	o	de	origen	étnico.[583]	Para	proteger	a	sus	nietos,	Nadezhda	los
adoptó	y	 les	cambió	el	nombre.	Cada	semana,	escribía	extensas	cartas	al	padre	y	 la
madre	 de	 los	 niños,	 presos	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 de	 Solovetski	 y	 de
Temnikovski,	respectivamente,	con	detalles	de	su	vida	cotidiana:

25	de	enero	de	1939.
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…	Oleg	está	ansioso	por	ir	a	la	escuela.	El	abuelo	lo	despierta	a	las	siete	y	media	de	la	mañana:	basta
con	decirle	que	 es	 la	hora	y	ya	 está	 en	pie.	Ponemos	agua	a	 calentar	 en	 el	 cazo	eléctrico	y	hacemos
emparedados	 frescos	 con	huevo,	pescado	y	embutidos;	Oleg	 se	 los	 come	 tomando	 también	chocolate
caliente,	café,	té	o	leche,	antes	de	salir	rumbo	a	la	escuela.	Es	muy	quisquilloso	con	la	comida,	y	come
bastante	poco:	media	pieza	de	pan	y	un	vaso	de	leche,	y	ya	está	lleno.	Y	se	niega	a	llevar	al	colegio	más
de	medio	emparedado.[584]

Pocos	detalles	son	efectivamente	ciertos,	pues	no	había	ni	huevos,	ni	pescado	ni
embutidos,	 por	 lo	menos	 hasta	 donde	Oleg	 logra	 recordar,	 tan	 sólo	 pan	 y	 a	 veces
manteca.	 Pero	 las	 cartas	 servían	 para	 transmitir	 a	 los	 padres	 la	 reconfortante
sensación	 de	 que	 la	 vida	 familiar	 seguía	 siendo	 normal	 durante	 su	 ausencia,	 por
prolongada	 que	 fuera,	 y	 que	 cuando	 regresaran	 los	 estaría	 esperando	 tal	 como	 la
recordaban.

Mijail,	padre	de	Oleg,	era	ingeniero	en	jefe.	Antes	de	su	arresto,	había	trabajado
en	 el	 Ministerio	 de	 Defensa,	 en	 Moscú.	 En	 1940	 fue	 trasladado	 de	 Solovetski	 al
campo	de	trabajos	de	Norilsk,	en	el	Círculo	Ártico,	donde	necesitaban	con	urgencia
gente	con	sus	conocimientos	para	 la	construcción	de	un	colosal	complejo	 industrial
que	pronto	se	convertiría	en	el	principal	productor	de	níquel	y	platino	del	país.	Como
era	 un	 especialista,	 Mijail	 tenía	 permiso	 para	 enviar	 y	 recibir	 paquetes	 y
correspondencia	 una	 vez	 por	 semana.	 Gracias	 a	 las	 cartas	 que	 intercambiaba	 con
Nadezhda,	podía	seguir	de	cerca	los	progresos	de	su	hijo	Oleg,	y	así	escribirle	al	niño
consejos	 sobre	 sus	 estudios,	 sus	 lecturas,	 sus	 entretenimientos	 y	 amistades.	 «Sus
cartas	ejercieron	una	poderosa	influencia	en	mi	vida»,	recuerda	Oleg.

Esas	cartas	fueron	una	guía	tanto	o	más	poderosa	que	si	mi	padre	hubiese	estado	realmente	junto	a	mí
durante	mi	crecimiento.	Como	yo	lo	extrañaba	mucho,	intentaba	comportarme	en	todo	momento	como
imaginaba	que	debía	hacerlo	para	ganarme	su	aprobación,	al	menos	por	lo	que	concluía	de	sus	cartas.

Oleg	era	afortunado	de	tener	esta	conexión	especial	con	su	padre.	Las	cartas	eran
la	prueba	escrita	del	amor	paterno,	algo	en	que	los	niños	podían	creer	y	que	podían
leer	como	signo	de	la	inocencia	de	sus	progenitores.	A	veces,	las	misivas	incluían	un
dibujo	o	los	versos	de	algún	poema,	una	flor	seca	o	incluso	retazos	de	un	bordado	que
expresaban	 los	 sentimientos	 y	 emociones	 que	 no	 podían	 transmitirse	 con	 palabras,
que	por	otra	parte	eran	censuradas.	Las	 relaciones	 se	 iban	construyendo	a	partir	de
esos	retazos.[585]

En	 todas	 sus	 cartas,	 Mijail	 se	 ocupaba	 de	 recalcar	 a	 su	 hijo	 la	 necesidad	 de
comportarse	«como	un	hombrecito».

25	de	agosto	de	1940.
Querido	hijo,	¿por	qué	hace	tanto	que	no	me	escribes?	Sé	que	estás	de	vacaciones…	pero	insisto	en	que
me	 escribas	 al	menos	 una	 carta	 cada	 cinco	 días…	Agrega	 tus	 dibujos	 a	 la	 carta	 y	 deja	 que	Natasha
escriba	también	un	poco…	Nunca	olvides	que	eres	su	protector.	Ella	es	todavía	muy	pequeña	y	a	veces
se	pone	caprichosa,	pero	debes	 inculcarle	el	buen	 juicio.	Te	he	escrito	muchas	veces	que	 tu	deber	de
hombre	es	proteger	a	tu	hermana	Natasha,	a	tu	abuela	y	abuelo,	asegurarte	de	que	estén	bien	hasta	mi
regreso.	Eres	mi	segundo	al	mando,	la	cabeza	de	nuestra	pequeña	familia.	Tengo	puestas	en	ti	todas	mis
esperanzas.
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A	 pesar	 de	 sus	 escasos	 diez	 años,	 al	 recibir	 esta	 carta	 Oleg	 sintió	 que	 ya	 era
adulto.	Se	sentía	responsable	de	su	hermana,	y	ya	nunca	volvió	a	ver	el	mundo	como
un	niño.	En	sus	propias	palabras,	«tuve	que	crecer	de	la	noche	a	la	mañana».[586]
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Los	Bushuev,	los	Gaister	y	los	Vorobiov	tuvieron	la	suerte	de	ser	rescatados	por	sus
familiares,	pero	millones	de	niños	quedaron	librados	a	su	suerte	tras	el	arresto	de	sus
padres.	Muchos	fueron	a	parar	a	orfanatos,	pensados	para	menores	de	dieciséis	años,
pero	 otros	 deambulaban	 por	 las	 calles	 pidiendo	 limosna	 o	 se	 unían	 a	 pandillas	 de
rapaces	que	controlaban	buena	parte	del	crimen	y	 la	prostitución	de	poca	monta	en
estaciones	de	 tren,	mercados	y	demás	 lugares	muy	 transitados	de	 la	 ciudad.	La	 ley
aprobada	en	1935	que	 redujo	 la	edad	de	 imputabilidad	de	 los	menores	a	doce	años
tenía	como	principal	objetivo	combatir	la	criminalidad	infantil	en	alarmante	aumento.
Entre	 1935	 y	 1940,	 los	 tribunales	 soviéticos	 condenaron	 a	 ciento	 dos	mil	 niños	 de
entre	doce	y	dieciséis	años	de	edad	por	crímenes	y	delitos	menores.	Muchos	de	ellos
terminaron	en	las	colonias	de	trabajo	administradas	por	la	NKVD.[587]

Oleg	y	Natasha,	1940.	La	foto	fue	tomada	para	enviársela	a
Mijail	al	campo	de	Norilsk.

Algunos	 niños	 lograban	 eludir	 el	 sistema	 y	 debían	 aprender	 a	 valerse	 por	 sí
mismos.	Mijail	Mironov	tenía	diez	años	de	edad	cuando	sus	padres	fueron	arrestados
en	1936.	Eran	ambos	obreros	fabriles	ucranianos,	partisanos	rojos	de	la	Guerra	Civil
que	se	habían	abierto	camino	en	las	filas	del	Partido,	primero	en	Moscú	y	más	tarde
en	Leningrado,	antes	de	ser	arrestados.	La	hermana	de	Mijail,	Lilia,	ya	había	dejado
el	seno	familiar	para	irse	a	estudiar	medicina	a	Moscú,	así	que	Mijail	se	quedó	solo.
Durante	un	tiempo,	se	alojó	en	casa	de	diferentes	parientes,	pero	para	todos	resultaba
una	carga,	pues	 se	 trataba	de	 familias	obreras	muy	numerosas	que	apenas	 lograban
sobrevivir.	En	septiembre	de	1937,	Mijail	fue	aceptado	como	alumno	en	la	escuela	de
dibujo	que	la	Casa	de	los	Pioneros	abrió	en	Leningrado.	Su	tío	Bela,	a	cargo	de	Mijail
durante	esos	últimos	meses,	vio	entonces	la	oportunidad	de	deshacerse	del	jovencito,
y	 lo	 mandó	 a	 vivir	 al	 dormitorio	 de	 estudiantes	 anexo	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Pioneros.
Mijail	perdió	completamente	el	rastro	de	su	padre	(quien	fue	fusilado	en	1938),	y	no
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volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 su	 hermana,	 quien	 temía	 ser	 expulsaba	 de	 la	 escuela	 de
medicina	si	escribía	a	sus	parientes	y	su	biografía	mancillada	quedaba	al	descubierto.
Mijail	 sólo	 mantuvo	 contacto	 con	 su	 madre,	 a	 la	 que	 escribía	 con	 regularidad	 al
campo	de	trabajo	de	Vorkuta.	Aislado	y	solo,	sin	amigos	ni	familia,	Mijail	necesitaba
desesperadamente	del	amor	de	su	madre,	que	en	sus	cartas	quedaba	reflejado	con	su
saludo	final	de	despedida:	«Te	mando	1.000.000.000	de	besos».	En	la	primavera	de
1941,	Mijail	fue	expulsado	de	la	escuela	de	dibujo	por	falta	de	talento,	y	a	cambio	lo
registraron	en	una	escuela	fabril.	Desalojado	también	del	dormitorio	de	la	Casa	de	los
Pioneros,	encontró	un	espacio	en	los	barracones	de	los	soldados.	«Me	aburro	mucho
—escribía	el	 joven	de	quince	años	a	su	madre	en	 julio	de	ese	año—.	No	hay	nadie
aquí.	 Todos	 se	 fueron,	 y	 estoy	 solo».	 En	 septiembre,	 cuando	 las	 tropas	 alemanas
rodearon	Leningrado,	Mijail	 escapó	a	Moscú,	pero	al	 llegar	a	esa	ciudad	descubrió
que	su	hermana	y	el	instituto	médico	ya	habían	sido	evacuados	rumbo	a	Asia	Central.
Ninguno	 de	 sus	 otros	 parientes	 moscovitas	 lo	 aceptó	 en	 su	 casa,	 así	 que	 Mijail
terminó	 durmiendo	 en	 la	 calle.	Murió	 durante	 la	 batalla	 de	Moscú,	 en	 octubre	 de
1941.[588]

Mijail	Mironov	y	sus	dibujos	(fragmento	de	una	carta	a	su
madre).

Maia	Norkina	tenía	trece	años	cuando	su	padre	fue	arrestado	en	junio	de	1937.	Un
año	más	tarde,	cuando	la	NKVD	se	llevó	también	a	su	madre,	Maia	fue	expulsada	de
su	escuela	en	Leningrado.	La	niña	tenía	en	la	ciudad	varios	tíos	y	tías,	pero	ninguno
quiso	 recibirla	 en	 su	 casa.	 «Tenían	 miedo	 de	 perder	 el	 trabajo	—explica	 Maia—.
Algunos	 eran	miembros	 del	 Partido.	Esos	 eran	 los	más	 asustados,	 y	 se	 negaron	 de
plano	a	aceptarme	entre	ellos».	Todos	suponían	que	Maia	sería	llevada	a	un	orfanato,
pero	 nunca	 nadie	 fue	 a	 buscarla,	 así	 que	 la	 niña	 siguió	 viviendo	 en	 las	 tres
habitaciones	que	habían	pertenecido	a	su	familia,	en	un	apartamento	comunal	con	una
excelente	ubicación	en	el	centro	de	la	ciudad.	Sus	parientes	codiciaban	ese	espacio	de
vivienda	 tan	 preciado,	 e	 instalaron	 allí	 a	 uno	 de	 los	 tíos	 y	 lo	 inscribieron	 como
residente,	aunque	en	realidad	nunca	estaba	allí,	pues	vivía	con	su	esposa	e	hijos	en
otra	 parte	 de	 la	 ciudad.	 «Vivía	 sola,	 con	 total	 independencia»,	 recuerda	Maia.	 La
jovencita	 de	 catorce	 años	 pedía	 prestados	 los	 libros	 de	 escuela	 a	 sus	 antiguos
compañeros,	viajaba	una	hora	para	comer	en	casa	de	sus	tías,	o	compraba	comida	con
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monedas	 que	 le	 daban	 sus	 parientes.	 Los	 vecinos	 del	 edificio	 comunal	 también	 le
daban	a	veces	sobras	de	comida.	Todos	los	días	hacía	cola	frente	a	los	cuarteles	de	la
NKVD	 de	 Leningrado,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 despachar	 un	 paquete	 para	 su
padre.	 Durante	 un	 tiempo,	 los	 funcionarios	 aceptaron	 los	 paquetes,	 pero	 luego	 le
informaron	 de	 que	 su	 padre	 había	 sido	 condenado	 a	 «diez	 años	 sin	 derecho	 a
correspondencia»	(lo	que	significaba,	como	descubriría	muchos	años	más	tarde,	que
había	 sido	 fusilado).	 Hacer	 llegar	 paquetes	 a	 su	madre,	 exiliada	 en	 los	 campos	 de
trabajo	de	Potma,	era	todavía	más	extenuante,	pues	la	cola	duraba	noches	y	días.	Así
vivió	Maia	 hasta	 agosto	 de	 1941,	 cuando	 cumplió	 dieciocho	 años	 y	 se	 unió	 a	 los
Voluntarios	 del	 Pueblo	 en	 la	 defensa	 de	 Leningrado.	 Como	 no	 había	 recibido
educación	formal,	sus	opciones	no	eran	muchas.[589]

Zoia	Arsenteva	nació	en	Vladivostok	en	1923.	Su	padre,	capitán	de	un	vapor,	fue
arrestado	en	un	viaje	a	Petropavlovsk-Kamchatski	 el	25	de	noviembre	de	1937.	Su
madre	fue	arrestada	en	su	hogar	de	Vladivostok	el	mismo	día.	Zoia	no	fue	llevada	a
un	 orfanato	 porque,	 a	 pesar	 de	 tener	 catorce	 años,	 aparentaba	muchos	más.	Quedó
librada	a	su	suerte	en	el	apartamento	comunal	donde	viviera	su	familia	desde	1926.
No	tenía	parientes	a	quienes	recurrir.	La	hermana	de	su	madre	vivía	en	Jabarovsk	y
sólo	en	verano	viajaba	a	Vladivostok,	donde	tenía	una	dacha.	La	familia	de	su	padre
era	 de	 Leningrado.	 Zoia	 había	 gozado	 de	 una	 niñez	 muy	 protegida.	 Su	 madre	 no
trabajaba	 y	 se	 había	 dedicado	 por	 completo	 a	 la	 hija.	 Pero	 de	 pronto,	 Zoia	 se	 vio
obligada	a	valerse	en	todo	por	sí	misma.	Iba	a	la	escuela,	y	cocinaba	en	la	pequeña
cocina	de	queroseno	que	había	en	el	pasillo	y	que	debía	compartir	con	el	resto	de	los
residentes	del	apartamento	comunal.	Con	ayuda	de	los	vecinos,	fue	vendiendo	parte
de	la	herencia	familiar	(un	reloj	de	oro,	el	anillo	de	plata	de	su	madre,	 los	antiguos
binoculares	 de	 su	 padre,	 su	 cámara,	 libros	 y	 esculturas)	 para	 comprar	 víveres	 y
comida	 preparada	 en	 la	 cantina	 de	 una	 fábrica	 cercana.	 Gran	 parte	 del	 dinero	 que
logró	 reunir	 se	 utilizó	 para	 presentar	 una	 apelación	 para	 la	 liberación	 de	 su	 padre,
acusado	de	pertenecer	a	la	«Organización	Contrarrevolucionaria	Transpacífica»,	que
desde	su	celda	en	Petropavlovsk-Kamchatski	enviaba	 todas	 las	 semanas	cartas	a	 su
hija	 con	 complicadas	 instrucciones	 acerca	 de	 oscuros	 vericuetos	 legales	 y
recuperación	de	cuentas	bancarias.	Cada	semana,	Zoia	 respondía	a	su	padre	con	un
detallado	informe	de	los	avances	en	su	caso,	y	cada	semana	también	la	 joven	hacía
cola	toda	la	noche	en	la	puerta	de	la	cárcel	de	Vladivostok	para	entregar	un	paquete	a
su	madre.	Su	padre	estaba	impresionado	con	la	madurez	que	había	alcanzado	su	hija
y	el	modo	en	que	respondía	a	la	crisis	familiar.	En	mayo	de	1940,	el	hombre	escribió
a	su	mujer,	en	ese	entonces	en	un	campo	de	trabajo	cercano	a	Iaia,	Siberia:

He	recibido	dos	cartas	de	Zizika	[ZoiaJ.	Siento	pena	por	ella,	pero	a	la	vez	sus	progresos	me	llenan	de
alegría.	 Está	 creciendo,	 y	 rebosa	 de	 buena	 salud.	 Pronto	 cumplirá	 diecisiete,	 y	 ya	 es	 completamente
independiente.	 Es	 una	 joven	 inteligente,	 y	 su	 valor	 merece	 todo	 nuestro	 reconocimiento.	 No	 se
amedrentó	y	supo	salir	adelante	sola	a	 los	catorce	años.	¡Y	ahora	hasta	le	gusta!	Como	si	 la	estuviera
viendo:	una	pequeña	ama	de	casa	con	total	dominio	de	sus	asuntos	domésticos	y	escolares.[590]
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Desde	la	perspectiva	de	Zoia,	tener	que	ocuparse	por	entero	de	sí	misma	no	era	un
experiencia	 para	 nada	 gratificante.	 Como	 diría	 muchos	 años	 después,	 «un	 día
arrestaron	 a	mamá,	 al	 día	 siguiente	 empezó	mi	 vida	 de	 adulto».	 En	 las	 cartas	 que
escribía	a	sus	padres	nada	decía	de	 las	 tribulaciones	que	debía	afrontar.	Algunos	se
hacían	 pasar	 por	 amigos	 de	 sus	 padres	 para	 aprovecharse	 de	 ella,	 ofreciéndose	 a
vender	sus	pocos	tesoros	familiares	para	quedarse	con	la	mitad	de	la	ganancia.	En	la
primavera	 de	 1939,	 una	 verdadera	 conocida	 de	 su	 madre,	 que	 trabajaba	 como
secretaria	en	el	Soviet	de	la	ciudad,	se	mudó	con	todas	sus	cosas	al	apartamento	de
Zoia	con	el	pretexto	de	que	de	esa	manera	estaba	protegiendo	a	 la	 joven	de	que	se
instalaran	 con	 ella	 personas	 desconocidas	 en	 busca	 de	 espacio	 para	 vivir.	 Pero
algunas	semanas	después,	la	mujer	llamó	a	la	policía	e	hizo	enviar	a	Zoia	al	orfanato
para	 quedarse	 con	 la	 vivienda.	 En	 el	 internado,	 Zoia	 hizo	 huelga	 de	 hambre	 para
protestar	 contra	 su	 reclusión.	A	 través	de	uno	de	 los	 empleados	del	orfanato,	 logró
ponerse	en	contacto	con	su	tía	de	Jabarovsk,	que	acababa	de	llegar	a	pasar	el	verano
en	su	dacha.	Zoia	permaneció	en	el	orfanato	durante	tres	meses,	hasta	que	su	tía	logró
recuperar	 el	 apartamento	comunal	de	 su	 sobrina	y,	 finalmente,	 el	 día	de	 su	décimo
séptimo	cumpleaños,	le	permitieron	volver	a	su	casa.	Logró	terminar	su	último	año	de
escuela	yendo	a	clases	nocturnas,	y	 luego	se	 inscribió	en	el	 Instituto	Ferroviario	de
Jabarovsk.	En	el	invierno	de	1940,	su	padre	fue	condenado	a	cinco	años	de	trabajos
forzados	en	Siberia,	donde	murió	en	1942.	Su	madre	fue	liberada	en	1944.[591]

Zoia	Arsenteva,	Jabarovsk,	1941.

Marksena	 Karpitskaia	 tenía	 trece	 años	 cuando	 fueron	 arrestados	 sus	 padres,
funcionarios	de	rango	del	Partido	en	Leningrado,	el	5	de	julio	de	1937.

Sus	 hermanos	menores	 fueron	 enviados	 a	 orfanatos:	 el	 mayor,	 Alexei,	 de	 diez
años,	a	un	hogar	para	niños	cerca	de	Kirov,	y	el	menor,	Vladimir,	de	cinco	años,	a	una
institución	en	la	república	tártara.	Como	Zoia,	Marksena	aparentaba	más	edad	de	la
que	tenía,	y	por	lo	tanto	no	la	enviaron	al	orfanato.	En	cambio,	se	mudó	con	Milia,	su
niñera,	a	una	habitación	en	un	edificio	comunal.	La	mujer	era	una	campesina	sencilla
que	 ayudó	y	 explotó	 a	Marksena	 en	 igual	medida.	Como	muchos	 niños	 criados	 en
hogares	comunistas	durante	 la	década	de	1920,	a	Marksena	 le	 inculcaron	el	sentido
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del	deber	desde	la	más	tierna	infancia.	Sus	padres	la	trataban	de	«pequeña	camarada»
y	 la	 dejaban	 a	 cargo	 de	 sus	 hermanos	 menores.	 Llegado	 el	 momento,	 ese
entrenamiento	le	fue	de	gran	utilidad:

Tenía	a	Milia,	pero	la	que	estaba	a	cargo	de	todo	era	yo,	hasta	del	dinero.	Le	pagaba	por	sus	servicios,
pero	cuando	descubrí	que	me	robaba	 le	dije	que	ya	no	 la	necesitaba	más.	De	todos	modos,	 le	permití
seguir	durmiendo	en	la	habitación,	porque	no	tenía	adonde	ir.[592]

Para	tener	apenas	trece	años,	Marksena	era	una	muchacha	sumamente	ingeniosa.
Logró	 rescatar	 los	 objetos	 personales	 de	 sus	 padres	 que	 habían	 quedado	 en	 el
apartamento	 precintado	 tras	 su	 arresto,	 para	 venderlos	 a	 través	 de	 Milia	 en	 el
montepío,	 último	 vestigio	 oficial	 del	 mercado	 privado,	 donde	 los	 ciudadanos
soviéticos	 podían	 comprar	 o	 vender	 enseres	 domésticos.	Sin	 embargo,	 si	Marksena
logró	 sobrevivir	 fue	 gracias	 al	 funcionario	 del	 Partido	 y	 amigo	 de	 la	 familia	Boris
Pozern	(«tío	Boria»),	en	ese	entonces	fiscal	del	Oblast	de	Leningrado,	que	conocía	a
Marksena	desde	muy	niña.	Pozern	ordenó	a	un	 soldado	que	abriese	el	 apartamento
para	que	Marksena	pudiese	recuperar	algo	de	dinero	y	cosas	para	vender:	los	zapatos
y	trajes	de	su	padre,	un	vestido	de	su	madre	y	un	abrigo	de	piel,	toallas	y	sábanas.	El
«tío	Boria»,	 que	 arriesgó	 su	 vida	 para	 ayudar	 a	 una	 niña	 huérfana,	 fue	 arrestado	 y
fusilado	en	1939.

Marksena,	Leningrado,	1941.

Marksena	ocultó	estos	bienes	en	su	habitación	del	apartamento	comunal.	Fueron
vendidos	 o	 robados,	 uno	 por	 uno,	 por	 los	 vecinos	 de	Lis	 habitaciones	 colindantes.
Luego	Milia	 trajo	 a	 su	novio	 a	 vivir	 al	 apartamento,	 hasta	 que	Marksena	 reunió	 el
valor	para	echarlos	a	ambos	a	patadas	y	puso	cerradura	en	la	puerta	del	cuarto.	Siguió
viviendo	 sola	 en	 el	 apartamento	 comunal	 tres	 años	 más.	 Vendió	 sus	 últimas
posesiones	a	través	de	una	tía,	que	desde	el	arresto	de	sus	padres	apenas	se	atrevía	a
dirigirle	 a	 la	 joven	 la	 palabra	 por	 temor,	 pero	 que	 ahora	 se	 apresuraba	 a	 ofrecerle
ayuda	para	vender	sus	bienes.	El	edificio	comunitario	donde	vivía	Marksena	estaba
ubicado	en	un	barrio	del	proletariado	profundo	de	Leningrado:	todos	sus	vecinos	eran
obreros.	 Sabían	 que	Marksena	 vivía	 sola,	 algo	 ilegal	 para	 un	menor	 de	 edad,	 pero
nadie	 la	denunció	a	 la	policía,	quizá	porque	era	más	conveniente	 tenerla	cerca	para
poder	 robarle.	 Como	 un	 profesor	 de	 su	 escuela	 la	 hostigaba	 por	 ser	 hija	 de	 un
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«enemigo	 del	 pueblo»,	Marksena	 se	 cambió	 a	 una	 escuela	 cuyo	 director	 simpatizó
con	su	caso	y	la	ayudó	a	ocultar	las	manchas	de	su	biografía.	En	1941,	a	los	diecisiete
años,	se	graduó	con	las	mejores	calificaciones	en	todas	las	asignaturas.	Se	inscribió
como	alumna	de	la	Facultad	de	Lenguas	de	la	Universidad	de	Leningrado.	En	febrero
de	 1942,	 cuando	 la	 universidad	 fue	 evacuada,	Marksena	 se	 quedó	 en	 Leningrado,
trabajando	en	 la	Biblioteca	Pública.	No	dejó	de	escribir	 a	 su	hermano	Alexei	hasta
que	las	tropas	alemanas	sitiaron	la	ciudad.	El	niño	regresó	a	Leningrado	en	1946,	con
graves	 secuelas	 de	 su	 estancia	 en	 el	 orfanato.	 El	 hermano	 menor,	 Vladimir,
despareció	sin	dejar	rastro.[593]

Como	 consecuencia	 del	 Gran	 Terror,	 la	 cantidad	 de	 huérfanos	 y	 expósitos	 se
multiplicó.	Entre	1935	y	1941,	 el	 número	de	niños	 internados	 sólo	 en	orfanatos	de
Rusia,	Bielorrusia	y	Ucrania	se	elevó	de	trescientos	veintinueve	mil	a	seiscientos	diez
mil	aproximadamente,	cifra	que	no	incluye	a	los	niños	«liberados»	por	los	orfanatos
para	 trabajar	 en	 granjas	 o	 fábricas	 soviéticas.[594]	 La	 mayoría	 de	 los	 hogares	 para
niños	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 centros	 de	 detención	 para	 delincuentes	 juveniles,
vándalos	menores	e	 infractores	de	poca	monta,	así	como	«huérfanos	desconocidos»
(como	 los	 describió	 el	 escritor	 Ilia	 Ehrenburg),	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 padres
durante	los	arrestos	masivos	de	1937	y	1938.	Las	condiciones	en	estos	hogares	eran
tan	desastrosas,	que	decenas	de	funcionarios	sintieron	la	obligación	de	escribir	a	las
autoridades	para	manifestar	su	preocupación	personal	por	la	suciedad	y	los	niveles	de
hacinamiento,	el	frío	y	el	hambre,	la	crueldad	y	el	abandono	a	los	que	eran	sometidos
sistemáticamente	 los	 niños	 internos.	 Los	 hijos	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»	 eran
estigmatizados	 y	 se	 llevaban	 la	 peor	 parte.	Al	 igual	 que	 los	 hermanos	menores	 de
Marksena,	 eran	 separados	y	enviados	a	hogares	distintos	y	distantes	 entre	 sí,	 como
parte	de	una	política	 (endiente	 a	dispersar	 a	 las	 familias	de	 los	«enemigos».	Se	 les
ordenaba	olvidar	sus	orígenes,	y	los	más	pequeños	recibían	incluso	un	nuevo	nombre
y	una	nueva	identidad.	Sufrían	el	hostigamiento	y	la	exclusión	de	mis	congéneres,	así
como	 de	 sus	 maestros	 y	 tutores,	 temerosos	 de	 tener	 algún	 gesto	 de	 cariño	 o
preocupación	 que	 pudiese	 interpretarse	 como	 un	 signo	 de	 simpatía	 para	 con	 los
«enemigos».[595]

Después	del	arresto	de	sus	padres,	Inessa	Bulat	y	su	hermana	fueron	destinadas	a
hogares	para	niños	diferentes.	Inessa,	que	tenía	entonces	tres	años,	fue	a	un	orfanato
en	Leningrado,	mientras	que	a	Mella,	de	once,	le	tocó	un	hogar	cerca	de	Smolensk.	A
las	 dos	 les	 recordaban	 permanentemente	 que	 eran	 hijas	 de	 «enemigos	 del	 pueblo»
(sus	 padres	 habían	 sido	 arrestados	 en	 conexión	 con	 el	 juicio	 a	 Piatakov	 y	 a	 otros
<trotskistas»,	en	enero	de	1937).[596]	Inessa	no	tiene	recuerdos	anteriores	al	orfanato,
pero	los	dos	años	pasados	allí	dejaron	profundas	cicatrices	en	su	vida:

Las	condiciones	eran	terribles.	No	se	podía	ni	entrar	a	las	letrinas:	los	pisos	estaban	cubiertos	de	mierda
líquida	hasta	la	altura	de	los	tobillos…	El	edificio	daba	a	un	enorme	muro	de	ladrillo	rojo.	Era	realmente
como	estar	atrapado	en	el	infierno	(…).
El	 patrón	 de	 la	 casa	 no	 dejaba	 de	 repetirme:	 «No	 olvides	 lo	 que	 son	 tus	 padres.	No	 des	 problemas.
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Quédate	quietecita	ahí	sentada	y	no	andes	metiendo	tu	nariz	de	espía	donde	no	te	 incumbe»	(…).	Me
volví	 retraída,	me	 encerré	 en	mí	misma.	Después	 de	 eso,	 siempre	me	 costó	 llevar	 una	 vida	 normal.
Había	pasado	demasiado	tiempo	en	el	orfanato,	donde	había	aprendido	a	no	sentir	nada.

El	orfanato	donde	estaba	internada	Mella	alojaba	a	«varias	docenas»	de	hijos	de
políticos.	Así	lo	recuerda:

Los	hijos	de	padres	arrestados	no	osábamos	jamás	hablar	de	nuestras	familias.	Nos	ponían	a	todos	en	la
misma	 lista	 y	 nos	 llamaban	 «trotskistas»,	 así	 que	 formábamos	 una	 especie	 de	 subgrupo.	 No	 éramos
demasiado	 amigos	 entre	 nosotros,	 pero	 tratábamos	 de	 mantenernos	 juntos…	 Los	 otros	 niños	 nos
arrojaban	piedras	y	nos	insultaban,	así	que	nos	manteníamos	juntos	para	protegernos	mutuamente.

Mella	escribía	a	su	abuela	en	Leningrado.	Cuando	sus	padres	fueron	arrestados,	la
mujer	se	había	negado	a	recibirlas	en	su	casa.	Recientemente	divorciada	de	un	marido
alcohólico	que	la	golpeaba,	 la	abuela	de	las	niñas	vivía	en	condiciones	paupérrimas
en	una	habitación	del	sótano	de	un	edificio,	y	trabajaba	como	inspectora	en	la	Fábrica
Tabacalera	 de	 Leningrado.	 Temía	 que	 si	 daba	 albergue	 y	 auxilio	 a	 hijos	 de	 los
«enemigos	 del	 pueblo»	 podía	 perder	 su	 empleo.	 También	 pensaba	 que	 sus	 nietos
estarían	mejor	en	un	hogar	de	expósitos.	Pero	las	cartas	de	Mella	la	horrorizaron.	No
tenía	 idea	 de	 las	 espantosas	 condiciones	 en	 las	 que	 vivían	 sus	 nietas.	En	 1939,	 las
rescató	 a	 ambas	 de	 sus	 respectivos	 orfanatos	 y	 se	 las	 llevó	 a	 vivir	 con	 ella	 en	 su
sótano	de	Leningrado.[597]

Cuando	 Vladimir	 Antonov-Ovseienko	 y	 su	 esposa	 Sofía	 fueron	 arrestados	 en
octubre	 de	 1937,	 su	 hija	 Valentina	 tenía	 quince	 años.	 Sofía	 y	 Vladimir	 fueron
fusilados	 el	 mismo	 día:	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1938.	 Vladimir	 era	 el	 padrastro	 de
Valentina.	 Su	 verdadero	 padre	 era	 Alexandre	 Tijsnov,	 tipógrafo	 de	 una	 extensa
familia	proletaria	de	Moscú	que	llegó	a	editor	de	la	editorial	de	la	Joven	Guardia	y
luego	 se	 cambió	 a	Libros	 Internacionales,	 de	 Praga,	 donde	 Sofía	 había	 conocido	 a
Vladimir,	 entonces	 embajador	 soviético	 en	 esa	 ciudad.	 Valentina	 había	 visto	 a	 su
padre	hasta	1934,	pero	desde	entonces	habían	perdido	contacto.	«No	vino	a	vernos
cuando	regresamos	a	Moscú.	Nunca	le	pregunté	a	mi	madre	por	qué	—dice	Valentina
—,	y	ella	nunca	me	lo	explicó.	No	hay	duda	de	que	mi	padre	no	quería	interferir	en
nuestras	vidas».	Cuando	Sofía	y	Vladimir	fueron	arrestados,	a	Valentina	la	enviaron
al	 centro	 de	 detención	 que	 la	NKVD	 administraba	 en	 las	 instalaciones	 del	 antiguo
monasterio	 de	 Danilov,	 desde	 donde	 los	 hijos	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»	 eran
despachados	a	 los	diferentes	orfanatos	que	funcionaban	en	 toda	 la	Unión	Soviética.
Valentina	 cayó	 enferma	 en	 cuanto	 llegó	 al	 internado.	 Su	 padre,	 Alexandre,	 sabía
dónde	 se	 encontraba,	 pero	 no	 intentó	 rescatarla.	 Se	 acababa	 de	 volver	 a	 casar,	 y
probablemente	no	quería	poner	en	riesgo	su	vínculo	con	su	nueva	esposa,	quien	a	su
vez	fue	arrestada	en	1938.

Del	 monasterio	 Danilov,	 Valentina	 fue	 transferida	 al	 hogar	 de	 niños	 de
Dnepropetrovsk,	 donde	 permaneció	 hasta	 1941,	 cuando	 regresó	 a	 Moscú.	 Al
reflexionar	sobre	su	vida	en	aquellos	días,	Valentina	dice:
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El	orfanato	es	un	trauma	que	nunca	pude	superar.	Ésta	es	la	primera	vez	que	hablo	del	tema	con	alguien.
Fueron	los	años	de	mi	crecimiento,	cuando	más	habría	necesitado	una	madre,	una	madre	y	también	un
padre;	 y	 cuando	 empecé	 a	 entender	 que	 estaban	 muertos,	 un	 sentimiento	 de	 pérdida	 definitiva	 lo
impregnó	todo.
En	el	orfanato	solían	darnos	dulces	en	Año	Nuevo,	e	 incluso	a	veces	 los	maestros	eran	cariñosos	con
nosotros,	pero	 lo	único	que	yo	sentía	era	esa	horrenda	sensación	de	pérdida	que	me	rodeaba,	que	me
aislaba	y	me	dejaba	sola,	sola	y	sin	nadie.	Yo	era	la	única	que	no	tenía	una	madre	con	la	que	contactar,
la	única	que	no	 recibió	nunca	una	carta.	Estaba	completamente	 sola.	La	única	en	 todo	el	grupo	cuya
madre	había	sido	fusilada	[largo	silencio].	Me	dolía	enormemente.[598]

Lo	único	que	redimía	al	orfanato	de	sus	horrores,	y	que	rescató	a	Valentina	en	sus
momentos	 de	 desesperación,	 era	 la	 amistad	 inquebrantable	 que	 forjó	 con	 otras
huérfanas	como	ella.

Las	 historias	 de	 horror	 de	 niños	 criados	 en	 orfanatos	 son	 incontables,	 pero
también	hay	ejemplos	de	niños	que	allí	encontraron	amor	y	una	verdadera	«familia».

Niñas	del	Orfanato	n.°	I,	Dnepropetrovsk,	1940.	Valentina,	en	el
centro	de	la	segunda	hilera	desde	arriba.

Calina	Kosheleva	 tenía	 nueve	 años	 cuando	 la	 internaron	 en	un	orfanato,	 tras	 el
arresto	y	ejecución	de	su	padre,	campesino	de	la	región	de	Podporozhe,	al	noreste	de
Leningrado,	 durante	 la	 «Operación	 kulak»	 de	 1937.	 La	 familia	 se	 dispersó	 a	 los
cuatro	vientos.	Galina	y	su	hermano	fueron	primero	a	Kirov,	desde	donde	el	niño	fue
enviado	al	orfanato	de	la	vecina	aldea	de	Zuevka,	y	ella	hacia	el	norte	hasta	Oparino,
entre	Kirov	y	Kotlas.	En	cuanto	llegó,	Galina	contrajo	neumonía.	«Había	hecho	todo
el	viaje	desde	Leningrado	con	un	vestido	de	verano	y	un	chal.	Nada	más.	Apenas	un
par	de	 sandalias	en	 los	pies.	Cuando	salimos	era	verano,	pero	 llegamos	a	Kirov	en
noviembre».	 Galina	 pasó	 todo	 el	 invierno	 enferma.	 La	 cuidaba	 la	 directora	 del
orfanato,	una	joven	mujer	siberiana	llamada	Elizaveta	Ivanova,	que	le	dio	a	Galina	su
propio	 abrigo	de	 invierno	y	 le	 compró	 leche	 con	dinero	de	 su	bolsillo	 en	 la	granja
colectiva	de	las	inmediaciones.	El	vínculo	que	unía	a	Elizaveta	con	Galina	era	como
de	madre	e	hija.	La	mujer	no	tenía	hijos	propios,	y	se	dedicó	a	la	pequeña	de	nueve
años	como	si	 fuera	suya:	 le	 leía	de	noche	y	 la	ayudaba	con	sus	estudios	cuando	no
podía	asistir	a	clase.	Quería	adoptarla,	pero	no	tenía	suficiente	espacio	en	su	vivienda
para	 tener	derecho	a	 la	adopción.	Después,	en	1945,	 la	madre	de	Galina	 reapareció
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súbitamente.	Había	escapado	de	la	NKVD	en	1937	y	había	vivido	ocultándose,	con
un	bebé	recién	nacido	a	cuestas.	Había	trabajado	como	rompehielos	en	la	Ferroviaria
Murmansk,	hasta	que	fue	capturada	por	el	ejército	alemán,	que	la	envió	a	un	campo
de	 concentración	 finlandés	 en	 Petrozavodsk.	 Liberada	 por	 las	 tropas	 soviéticas	 en
1944,	 fue	 en	 busca	 de	 sus	 hijos.	 Calina	 se	 entristeció	mucho	 de	 tener	 que	 dejar	 a
Elizaveta	 y	 el	 internado.	 Se	 trasladó	 a	 Podporozhe	 con	 su	madre	 y	 su	 hermano,	 y
luego	a	Leningrado,	en	1952.	Durante	todos	esos	años,	siguió	escribiendo	a	Elizaveta
al	orfanato.	«Yo	la	quería	tanto	que	mi	madre	estaba	celosa	—recuerda—.	No	quise	a
mi	madre	ni	la	mitad,	y	en	todo	caso	nuestra	relación	no	era	tampoco	ni	la	mitad	de
buena».[599]

Nikolai	Kovach	nació	en	1936	en	el	campo	de	trabajo	de	Solovetski.	Sus	padres
habían	sido	condenados	en	1933	a	diez	años	de	prisión	en	las	islas	del	mar	Blanco.
Como	 su	 madre	 estaba	 entonces	 embarazada	 de	 su	 hermana	 mayor,	 Elena,	 se	 les
permitió	vivir	juntos	como	familia	en	el	interior	de	la	prisión.	Pero	luego,	en	enero	de
1937,	la	NKVD	prohibió	la	cohabitación	en	todos	los	campos	de	trabajo.	La	madre	de
Nikolai	fue	destinada	a	un	campo	en	Karelia,	donde	sería	fusilada	en	noviembre	de
1937,	y	su	padre	fue	despachado	rumbo	a	Magadán,	donde	lo	fusilaron	en	1938.	En
ese	entonces,	Elena	estaba	enferma	de	tuberculosis,	así	que	fue	enviada	a	un	orfanato
de	 Tolmachyovo,	 al	 sur	 de	 Leningrado,	 donde	 el	 régimen	 proveía	 también	 a	 los
internos	de	atención	médica.	Pero	Nikolai	fue	llevado	al	norte,	a	Olgino,	uno	de	los
centros	vacacionales	en	el	golfo	de	Finlandia	favorito	de	la	élite	de	Petersburgo	antes
de	 1917,	 donde	 la	 NKVD	 había	 abierto	 un	 orfanato	 para	 hijos	 de	 «enemigos	 del
pueblo»	en	un	ala	del	viejo	palacio	blanco	del	príncipe	Oldenburg.

Como	 Nikolai,	 fueron	 muchos	 los	 niños	 internados	 en	 orfanatos	 que	 no
recordaban	 a	 sus	 familias,	 pero	 establecían	 un	 vínculo	 especial	 con	 el	 personal	 de
cocina,	 que	 les	 daba	 cariño	 y	 cuidados,	 y	 hasta	 incluso	 una	 sensación	 de	 familia.
«Había	una	escalera	que	bajaba	directamente	a	la	cocina»,	recuerda	Nikolai:

Yo	descendía	por	esa	escalera	y	las	cocineras	gritaban,	«¡Ahí	viene	Kolia!».	Me	acariciaban	la	cabeza	y
me	daban	un	pedazo	de	pan.	Yo	me	sentaba	al	pie	de	la	escalera	a	comer	mi	mendrugo,	para	que	nadie
más	me	 viera.	 Todos	 tenían	 hambre,	 y	 yo	 tenía	miedo	 de	 que	me	 quitaran	mi	 pedazo	 de	 pan…	Las
cocineras	eran	mujeres	de	la	región	que	nos	tenían	lástima	y	trataban	de	ayudarnos.

Los	 niños	 también	 visitaban	 a	 los	 ancianos	 de	 la	 zona	 y	 los	 ayudaban	 con	 sus
huertas.	«Eso	era	lo	mejor»,	recuerda	Nikolai:

Los	 hombrecitos	 a	 los	 que	 ayudábamos	 nos	mostraban	 afecto,	 y	 nos	 acariciaban	 el	 cabello.	 Nuestra
necesidad	 de	 afecto	 y	 de	 todo	 lo	 que	 normalmente	 proporciona	 una	 familia	 era	 enorme,	 aunque	 no
supiéramos	bien	de	qué	se	trataba.	No	nos	molestaba	no	tener	familia	porque	no	teníamos	idea	de	lo	que
era,	ni	sabíamos	que	tal	cosa	existiera.	Necesitábamos	amor,	nada	más.

Muchas	 veces	 encontraban	 ese	 amor	 en	 su	 vínculo	 con	 mascotas	 y	 animales.
«Teníamos	perros,	conejos,	caballos»,	recuerda	Nikolai:
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Detrás	 del	 cerco	 del	 orfanato	 había	 una	 granja	 con	 caballos.	 Allí	 nos	 sentíamos	 libres.	 A	 veces,	 en
verano,	 los	 mozos	 de	 los	 establos	 nos	 dejaban	 llevar	 los	 caballos	 al	 río.	 Montábamos	 a	 pelo,	 nos
metíamos	en	el	río	con	los	caballos	y	volvíamos	al	galope	dando	gritos	de	alegría.	En	verano,	en	la	loma
que	había	junto	al	pueblo,	se	celebraban	carreras	de	caballos.	No	nos	perdíamos	ni	una.	Nadie	conocía
los	caballos	mejor	que	nosotros,	los	amábamos.

Entre	 los	huérfanos	había	pequeños	grupos	 informales	que	cumplían	muchas	de
las	funciones	básicas	de	una	familia:	niños	de	la	misma	edad	que	se	agrupaban	para
protegerse	de	otros	 que	 los	 llamaban	«enemigos	del	 pueblo»	y	 los	 perseguían	para
pegarles,	y	niños	mayores	que	protegían	a	los	débiles,	los	ayudaban	con	sus	lecciones
y	quehaceres,	y	 los	consolaban	cuando	 lloraban	de	noche	o	mojaban	 la	cama.	Pero
todos	 se	 unían	 para	 hacer	 frente	 común	 contra	 los	 maestros	 del	 orfanato,	 siempre
estrictos	y	muchas	veces	crueles.[600]

Nikolai	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 aspecto	 de	 sus	 padres.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 habían
muerto.	Pero	veía	a	su	madre	en	sueños:

Muchas	veces	soñaba	con	mamá.	Creo	que	era	mamá.	No	veía	su	cara,	ni	siquiera	su	figura.	Siempre
eran	sueños	felices.	Yo	volaba	por	el	cielo	con	mamá.	Ella	me	abrazaba	y	me	ayudaba	a	volar,	pero	yo
no	podía	verla.	De	alguna	manera	ella	siempre	estaba	de	espaldas	a	mí,	o	estábamos	 lado	a	 lado.	No
volábamos	 alto.	 Pasábamos	 a	 vuelo	 rasante	 por	 los	 campos	 y	 pantanos	 que	 rodean	 el	 orfanato.	 Era
verano	 y	 ella	 me	 decía:	 «No	 tengas	 miedo,	 no	 vamos	 a	 volar	 muy	 alto,	 ni	 nos	 vamos	 a	 alejar
demasiado».
Y	siempre	sonreíamos,	siempre	estábamos	sonrientes	en	mis	sueños.	La	felicidad,	la	sensación	física	de
felicidad,	 sólo	 la	 conocí	 en	 esos	 sueños.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 pienso	 en	 la	 felicidad,	 recuerdo	 esos
sueños,	esa	sensación	de	felicidad	plena.

Nikolai	 se	 construyó	 una	 imagen	 muy	 fantasiosa	 de	 sus	 padres,	 al	 igual	 que
muchos	 otros	 huérfanos.	 No	 soñaba	 con	 su	 padre,	 pero	 se	 lo	 imaginaba	 piloto	 de
aviones,	que	fue	el	modelo	de	héroe	de	la	Unión	Soviética	desde	finales	de	la	década
de	1930	y	durante	 la	década	de	1940.	En	sus	sueños,	Nikolai	anhelaba	una	familia,
aunque	como	él	mismo	confiesa,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 tal	cosa	significaba:	no
conoció	una	familia	real,	ni	siquiera	a	una	madre	con	su	hijo,	hasta	que	tuvo	más	de
trece	años.[601]

Sin	la	influencia	de	una	familia,	Nikolai	y	sus	compañeros	del	orfanato	crecieron
con	 ideas	muy	particulares	de	 lo	que	 está	 bien	y	 lo	que	 está	mal.	Su	 sentido	de	 la
moral	quedó	muy	marcado	por	«la	ley	de	la	jungla»	que	rige	en	el	orfanato,	ley	que
exigía	a	los	niños	sacrificarse	siempre	en	pos	del	interés	colectivo.	Nikolai	explica:

Si	 alguien	 había	 hecho	 algo	malo	 por	 lo	 que	 podían	 ser	 castigados	 todos,	 entonces	 esa	 persona	 era
obligada	a	confesar	a	las	autoridades.	Preferíamos	que	el	castigo	fuera	para	él,	antes	que	recibirlo	todos
como	grupo.	Si	no	era	posible	persuadirlo	verbalmente	para	que	confesara,	había	métodos	de	coerción
física	para	obligarlo	a	entregarse.	No	lo	denunciábamos:	estaba	prohibido	traicionar	a	los	nuestros.	Pero
nos	asegurábamos	de	que	confesara.

Pero	si	bien	estaba	prohibido	traicionar	a	los	propios,	la	vara	con	la	que	se	medían
las	 relaciones	 entre	 niños	 y	 adultos	 definitivamente	 no	 era	 la	 misma.	 Todos	 los
huérfanos	admiraban	a	Pavlik	Morozov.	«Era	nuestro	héroe»,	recuerda	Nikolai:
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Como	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 una	 familia	 o	 un	 padre,	 el	 hecho	 de	 que	 Pavlik	 hubiese
traicionado	al	suyo	no	tenía	ninguna	trascendencia	para	nosotros.	Lo	importante	era	que	había	capturado
a	un	kulak,	un	burgués,	y	eso	a	nuestros	ojos	lo	convertía	en	un	héroe.	Para	nosotros	era	una	historia	de
lucha	de	clases,	ni	más	ni	menos,	y	no	una	tragedia	familiar.[602]

El	 andamiaje	 moral	 del	 orfanato,	 que	 propugnaba	 lazos	 colectivos	 fuertes	 y
vínculos	 familiares	débiles,	 se	convirtió	con	el	 tiempo	en	 terreno	muy	fértil	para	el
reclutamiento	de	nuevos	adeptos	para	la	NKVD	y	el	Ejército	Rojo.	Millones	de	niños
que	 desde	 la	 década	 de	 1930	 pasaron	 toda	 su	 vida	 en	 instituciones	 soviéticas	 (el
orfanato,	la	armada,	el	campo	de	trabajo)	nunca	supieron	lo	que	era	la	vida	familiar.
Los	huérfanos	eran	especialmente	susceptibles	a	la	propaganda	del	régimen	soviético
porque	no	tenían	padres	que	los	guiaran	o	aportaran	un	sistema	de	valores	alternativo.
Mijail	 Nikolaev,	 que	 creció	 en	 una	 serie	 de	 institutos	 y	 orfanatos	 en	 la	 década	 de
1930,	 recuerda	que	 tanto	él	como	sus	compañeros	expósitos	eran	adoctrinados	para
creer	que	la	Unión	Soviética	era	el	mejor	país	del	mundo,	y	que	eran	los	niños	más
afortunados	del	planeta,	porque	lo	recibían	todo	del	Estado,	encabezado	por	el	padre
de	la	patria,	Stalin,	que	se	preocupaba	por	todos	los	niños:

De	haber	vivido	en	otro	país,	nos	habríamos	muerto	de	hambre	y	frío:	era	eso	lo	que	nos	decían.	Y	de
más	está	decir	que	creíamos	hasta	la	última	palabra.	En	el	orfanato	nos	decían	cómo	era	la	vida,	lo	que
debíamos	pensar	y	sentir,	y	nosotros	lo	aceptábamos.	Todas	nuestras	ideas	sobre	el	mundo	las	recibimos
del	poder	soviético.[603]

La	leyenda	de	Plavlik	Morozov	también	dejó	una	impresión	duradera	en	Mijail.
Soñaba	 con	 emular	 sus	 hazañas,	 exponer	 a	 algún	 enemigo	 o	 espía,	 y	 cuando	 fue
aceptado	entre	los	Pioneros	se	llenó	de	orgullo.	Para	Mijail,	como	para	muchos	otros
huérfanos,	unirse	a	 los	Pioneros	era	convertirse	en	miembros	plenos	de	 la	sociedad
soviética.	Hasta	ese	momento,	su	origen	siempre	lo	había	avergonzado.	Conservaba
apenas	 lirones	de	 recuerdos	vagos	y	 fragmentarios	de	 su	madre	y	de	 su	padre:	una
tarde	 a	 caballo	 junto	 a	 su	padre,	 la	 imagen	mental	 de	 su	madre	 sentada	 frente	 a	 la
lámpara	 limpiando	 una	 pistola	 (y	 que	 lo	 llevaba	 a	 pensar	 que	 su	madre	 había	 sido
miembro	 del	 Partido).	No	 sabía	 quiénes	 habían	 sido	 sus	 padres,	 ni	 cuáles	 eran	 sus
nombres	 (Mijail	 Nikolaev	 fue	 el	 nombre	 que	 recibió	 al	 ingresar	 en	 el	 orfanato).
Recordaba	 un	 incidente	 de	 cuando	 él	 tendría	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 años:	 su	 antigua
niñera	lo	había	ido	a	visitar	al	hogar	de	niños	y	le	había	dicho	que	sus	padres	habían
sido	fusilados	por	ser	«enemigos	del	pueblo».	Luego	agregó:	«Deberían	fusilarte	a	ti
también,	 como	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu	 padre».	Mijail	 sintió	 vergüenza	 durante	 toda	 su
infancia	 por	 este	motivo.	 Pero	 esa	 vergüenza	 se	 desvaneció	 cuando	 ingresó	 en	 los
Pioneros:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 régimen	 soviético	 lo	 reconocía	 y	 valoraba.	 El
Mijail	Pionero	veía	en	Stalin	una	figura	paterna	de	protección	y	autoridad.	Creía	que
todos	lo	bueno	provenía	de	Stalin:	«El	hecho	de	que	nos	vistieran	y	alimentaran,	de
que	pudiéramos	estudiar,	de	que	pudiésemos	asistir	al	campamento	de	los	Pioneros,
incluso	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 un	 árbol	 de	 Año	 Nuevo:	 todo	 se	 lo	 debíamos	 al
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camarada	Stalin»,	afirma	Mijail.[604]
Los	 niños	 del	 orfanato	 de	 Mijail	 debían	 trabajar	 desde	 muy	 temprana	 edad.

Lavaban	los	platos	y	limpiaban	el	patio	desde	los	cuatro	años,	trabajaban	en	la	granja
colectiva	 desde	 los	 siete	 y,	 cuando	 cumplían	 once,	 eran	 enviados	 a	 las	 fábricas
textiles	de	la	cercana	Orekhovo-Zuevo,	a	50	kilómetros	al	este	de	Moscú.	El	verano
de	 1941,	 Mijail	 fue	 asignado	 a	 una	 metalúrgica	 de	 los	 suburbios	 industriales	 de
Orekhovo-Zuevo.	A	pesar	de	que	sólo	 tenía	doce	años,	partiendo	del	examen	físico
los	médicos	 del	 orfanato	 lo	 declararon	 de	 quince,	 pues	 era	 corpulento,	 y	 le	 dieron
documentos	nuevos	donde	constaba,	incorrectamente,	que	había	nacido	en	1926.	Era
parte	de	una	política	que	buscaba	declarar	a	 los	niños	huérfanos	mayores	de	 lo	que
realmente	eran	para	que	fuesen	aptos	para	el	servicio	militar	o	el	 trabajo	 industrial.
Mijail	trabajó	en	la	acería	durante	los	siguientes	dos	años,	como	parte	de	una	brigada
de	huérfanos	obreros.	«Trabajábamos	por	 turnos:	doce	horas	diurnas	una	semana,	y
doce	 horas	 nocturnas	 la	 siguiente.	 La	 semana	 laboral	 era	 de	 siete	 días».	 Las
condiciones	de	 trabajo	en	 la	planta	eran	 terribles,	muy	alejadas	de	 las	 imágenes	del
trabajo	industrial	que	difundía	la	propaganda	y	que	Mijail	había	recibido	a	través	de
los	libros	y	el	cine,	y	fue	entonces	cuando	comenzó	a	dudar	por	primera	vez	de	todo
lo	que	le	habían	enseñado.	Los	niños	dormían	en	ropa	de	trabajo	sobre	el	piso	de	las
instalaciones,	y	comían	en	la	cantina	de	la	fábrica.	No	se	les	pagaba.	En	el	otoño	de
1943,	Mijail	escapó	de	la	fábrica	y	se	alistó	como	voluntario	en	el	Ejército	Rojo.	Lo
hizo	por	hambre,	no	por	patriotismo,	y	se	convirtió	en	conductor	de	 tanques.	Tenía
apenas	catorce	años.[605]

Como	Mijail,	Nikolai	Kovach	 se	hinchó	de	orgullo	 cuando	 fue	 admitido	 en	 los
Pioneros.	Le	daba	un	lugar	fuera	del	orfanato	en	el	que	se	había	criado,	y	lo	ponía	a	la
par	de	otros	niños	de	su	edad.	Kovach	se	unió	luego	al	Komsomol	y	se	convirtió	en
activista	del	Partido.	Su	«libro	favorito»	era	la	Historia	del	Partido	Comunista	de	la
Unión	Soviética.	Ya	adolescente,	 se	alistó	en	el	Ejército	Rojo	y	sirvió	en	el	Lejano
Oriente.	 Cuando	 lo	 dieron	 de	 baja	 no	 logró	 adaptarse	 a	 la	 vida	 civil:	 había	 vivido
demasiado	tiempo	en	instituciones	soviéticas,	así	que	decidió	trabajar	para	la	NKVD,
lo	 que	 le	 permitía	 estudiar	 por	 las	 noches	 en	 su	 academia	militar	 de	 élite.	Kovach
trabajó	 en	 una	 unidad	 especial	 de	 la	 NKVD	 cuya	 principal	 misión	 era	 capturar	 a
niños	que	se	habían	fugado	de	hogares	infantiles.[606]
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María	 Budkevich,	 una	 jovencita	 de	 catorce	 años	 que	 había	 sido	 entrenada	 por	 sus
padres	 para	 valerse	 por	 sí	 misma	 en	 caso	 de	 un	 eventual	 arresto,	 logró	 sobrevivir
durante	casi	un	año	después	de	que	la	NKVD	se	los	llevara	en	julio	de	1937.	Siguió
viviendo	 en	 el	 apartamento	 familiar	 de	Moscú	 hasta	 el	 verano	 de	 1938,	 cuando	 la
NKVD	 la	 internó	 en	 el	 centro	 de	 detención	 del	 monasterio	 Danilov.	 Durante	 esos
meses	 que	 pasó	 sola	 en	 su	 casa,	María	 recibía	 ayuda	 de	Militsa	 Yevgenevna,	 una
antigua	amiga	de	sus	padres	que	se	compadeció	de	la	criatura.	El	esposo	de	la	mujer,
oficial	bolchevique,	había	sido	arrestado	poco	tiempo	antes	que	los	padres	de	María,
por	lo	que	Militsa	presuponía	que	los	habían	apresado	por	su	relación	con	él.	Luego
la	mujer	comenzó	a	sentir	miedo	de	las	consecuencias	para	ella	misma	si	se	sabía	que
ayudaba	a	la	hija	de	un	«enemigo	del	pueblo»,	y	llamó	a	la	NKVD.	Cuando	fueron	a
buscar	a	María,	Militsa	le	dijo:	«No	me	guardes	rencor…	En	el	hogar	de	niños	vas	a
estar	mejor.	Todo	será	más	fácil,	y	ya	no	serás	una	hija	de	los	enemigos	del	pueblo».
[607]

Del	monasterio	Danilov,	María	fue	transferida	a	un	orfanato	cerca	de	Gorki,	con
otros	 veinticinco	 hijos	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».	 El	 director	 del	 orfanato	 era	 un
hombre	 paternal	 que	 alentaba	 a	María	 a	 estudiar	 y	 a	 hacerse	 una	 carrera	 por	 ella
misma,	más	allá	de	su	oscuro	historial.	La	joven	se	unió	al	Komsomol,	aun	sabiendo
que	 para	 ingresar	 debía	 abjurar	 de	 sus	 padres,	 y	 participaba	 de	 las	 actividades	 del
grupo,	 que	 en	 lo	 fundamental	 se	 ceñían	 a	 la	 delación	 pública	 de	 «enemigos	 del
pueblo»	y	a	cantar	loas	a	Stalin	y	al	Partido	durante	las	manifestaciones	masivas	y	los
desfiles.	Ella	recuerda	que	se	unió	al	Komsomol	convencida	de	que	eso	era	lo	que	sus
padres	esperaban	de	ella:	«¿Cómo	no	me	iba	a	unir	al	Komsomol?	Mamá	siempre	me
había	dicho	que	debía	convertirme	en	Pionera	y	luego	en	un	miembro	de	la	Juventud
Comunista.	Habría	 sido	una	vergüenza	no	 ingresar».	Al	mismo	 tiempo,	 y	 sin	 tener
plena	conciencia	de	los	acontecimientos	que	rodeaban	el	arresto	de	sus	padres,	María
sentía	que	por	algún	motivo	ingresar	no	estaba	bien.	Recuerda	la	sensación	de	culpa
hacia	 sus	 padres,	 como	 si	 los	 hubiese	 traicionado,	 aun	 cuando	 finalmente	 no	 la
obligaron	a	abjurar	de	ellos.	De	todos	modos,	se	sentía	incómoda	al	colaborar	con	la
propaganda	del	Komsomol,	y	como	ella	misma	 recuerda,	«sólo	 fingía	cantar	 loas	a
Stalin,	repitiendo	palabras	en	las	que	no	creía».	En	el	fondo,	su	incomodidad	nacía	de
la	 sensación	 instintiva	 de	 que	 sus	 padres	 habían	 sido	 arrestados	 injustamente,	 e
incluso	 escribió	 a	 Stalin	 en	 persona	 en	 1939	 como	 protesta,	 pero	 esa	 convicción
entraba	 en	 conflicto	 con	 la	 identidad	 política	 que	 había	 tenido	 que	 adoptar	 para
sobrevivir	y	salir	adelante.	Gracias	a	su	afiliación	al	Komsomol,	por	ejemplo,	Maria
pudo	 inscribirse	 en	 el	 Instituto	 Politécnico	 de	 Leningrado,	 una	 universidad	 de
ciencias	de	excelencia	que	en	muy	pocas	ocasiones	recibía	como	estudiantes	a	hijos
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de	«enemigos	del	pueblo».[608]

Millones	de	niños	crecieron	en	esa	zona	gris	que	existía	entre	el	sistema	soviético
y	sus	«enemigos»,	divididos	por	lealtades	incompatibles	e	impulsos	contradictorios.
Por	 un	 lado,	 estaba	 el	 estigma	 de	 una	 biografía	 mancillada,	 que	 alimentaba	 su
necesidad	de	ser	aceptados	como	miembros	plenos	de	la	sociedad	a	cualquier	coste,
pero	sobre	todo	adoptando	los	ideales	soviéticos,	ingresando	en	el	Komsomol	y	quién
sabe	 incluso	 si	 al	mismo	Partido.	Por	otro	 lado,	 estaba	el	 recuerdo	de	 sus	 familias,
que	no	hacía	más	que	alienar	a	estos	niños	del	 sistema	que	 tanto	sufrimiento	había
causado	a	los	suyos.

Yenia	 Yevangulova	 tenía	 sentimientos	 encontrados	 respecto	 del	 arresto	 de	 sus
padres	en	el	verano	de	1937.	A	los	diecinueve	años	de	edad,	acababa	de	terminar	la
escuela,	 y	 de	 pronto	 sus	 posibilidades	 de	 ir	 a	 estudiar	 a	Moscú	 se	 borraban	 de	 un
plumazo.	En	cambio,	 tuvo	que	 irse	a	vivir	 a	Leningrado	con	el	 tío	de	 su	padre,	un
profesor	 de	 metalúrgica	 retirado	 que	 la	 ayudó	 a	 ingresar	 en	 la	 Facultad	 de	 los
Trabajadores	 (rabfak),	 desde	 donde	 la	 joven	 tenía	 esperanzas	 de	 ser	 transferida	 al
Politécnico.	A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	su	postulación	para	el	 instituto,	 los
temores	de	Yenia	aumentaban,	ante	la	perspectiva	de	tener	que	revelar	el	arresto	de
sus	padres	en	la	anketa.	Se	sentía	como	una	«leprosa»	y	temía	que	la	descalificaran	a
pesar	 de	 haber	 obtenido	 las	mejores	 calificaciones	 en	 los	 exámenes	 de	 ingreso.	En
1938,	fue	admitida	en	el	Departamento	de	Metalúrgica	del	Instituto,	donde	las	plazas
disponibles	no	eran	 tan	codiciadas	como	en	otras	áreas.	Yenia	confesó	en	 su	diario
que	durante	su	primer	año	en	el	lugar	se	sentía	deprimida,	y	que	hasta	tuvo	ideas	de
suicidio.	Tras	reflexionar	sobre	su	tristeza	en	esa	época	de	su	vida,	Yenia	llegó	a	la
conclusión	de	que	se	debía	a	la	«negación»	de	sus	orígenes	tras	la	desaparición	de	su
padres.	Durante	su	paso	por	la	Facultad	de	los	Trabajadores,	el	arresto	de	sus	padres
había	 sido	 un	 motivo	 de	 vergüenza	 constante,	 pues	 sus	 compañeros	 la	 habían
hostigado	 sin	 piedad,	 y	 la	 llamaban	 «hija	 de	 traidores	 a	 la	 patria».	 Una	 vez	 en	 el
Instituto	 Tecnológico,	 Yenia	 intentó	 superar	 ese	 estigma	 demostrando	 ser	 una
estudiante	ejemplar.

Por	momentos	luchaba	por	liberarse	del	recuerdo	de	sus	padres,	de	disfrutar	como
el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 y	 seguir	 con	 su	 vida.	 Pero	 esos	 fugaces	 instantes	 de
felicidad	 eran	 seguidos	 de	 profundos	 remordimientos,	 cuando	 recordaba	 que	 sus
padres	estaban	en	los	campos	de	trabajo.	Poco	después	del	arresto	de	su	padre,	Yenia
había	soñado	que	reaparecía	para	atacarla.	Esa	imagen	no	dejaba	de	atormentarla:

Mi	padre	aparecía	en	la	bruma	de	la	habitación	contigua,	me	ponía	la	punta	del	arma	en	el	corazón,	y
disparaba.	Yo	no	sentía	dolor	físico,	sólo	la	impotencia	de	no	haber	podido	detenerlo…	Y	después	me
daba	cuenta	de	que	tenía	el	pecho	cubierto	de	sangre.

Una	tarde,	durante	su	estancia	en	el	instituto,	sus	amigas	la	invitaron	a	patinar,	y
fue	feliz	por	primera	vez	en	meses.	Pero	esa	misma	noche	volvió	a	ver	a	su	padre	en
sueños	y	por	la	mañana	se	despertó	«profundamente	deprimida».[609]
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Al	 recordar	 los	 años	 de	 su	 adolescencia,	 muchos	 de	 estos	 «huérfanos
desconocidos»	afirman	que,	en	un	determinado	momento,	muy	ansiado	por	todos,	el
estigma	 de	 la	 represión	 finalmente	 quedó	 borrado	 y	 fueron	 reconocidos	 como
ciudadanos	 soviéticos.	 Casi	 todos	 los	 hijos	 de	 «enemigos	 del	 pueblo»	manifiestan
haber	 sentido	ese	anhelo	de	aceptación	social,	y	 son	muy	pocos	 los	que	decidieron
dar	la	espalda	al	régimen	soviético.

Para	 Ida	 Slavina,	 ese	momento	 de	 aceptación	 llegó	 durante	 el	 verano	 de	 1938,
poco	 después	 del	 arresto	 de	 su	madre	 (el	 padre	 había	 sido	 apresado	 en	 1937).	 Su
profesora	 de	 educación	 física	 la	 invitó	 a	 participar	 en	 el	 desfile	 escolar.	 Ida	 era
esbelta,	alta	y	atlética.	Participaba	como	atleta	y	gimnasta	en	marchas	escolares	desde
los	 catorce	 años,	 pero,	 después	 del	 arresto	 de	 su	 padre,	 había	 sido	 excluida	 de	 los
desfiles.	En	sus	memorias	(1995),	recuerda	su	alegría	al	ser	readmitida	para	desfilar
como	paracaidista	en	una	demostración	gimnástica	cuyo	lema	era	«Por	tierra,	mar	y
aire»,	una	celebración	de	los	logros	deportivos	soviéticos:

Recuerdo	 la	 sorpresa	de	mis	 entrevistadores,[610]	 cuando	me	 reconocieron	 en	 una	 fotografía	 entre	 un
grupo	 de	 atletas	 durante	 un	 desfile.	No	 podían	 entender	 que	 yo	 hubiese	 desfilado,	 cuando	mi	madre
acababa	 de	 ser	 enviada	 a	 un	 campo	 de	 trabajo.	Yo	 por	 supuesto	 lo	 atribuyo	 al	 egoísmo	propio	 de	 la
juventud:	tenía	dieciséis	años,	no	soportaba	la	infelicidad,	quería	ser	feliz	y	ser	amada.	Pero	no	era	sólo
eso.	Sumarme	al	desfile	era	también	expresión	de	mi	deseo	de	sentirme	nuevamente	una	persona	entera,
de	volver	a	tener	la	sensación	de	ser	parte	de	un	gran	«nosotros».	Al	marchar	con	todos	y	como	todos	al
son	 de	Sin	 fronteras,	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 genuino	 exponente	 de	mi	madre	 patria.	Yo	 estaba
convencida	[como	dice	la	canción]	de	que	llevaríamos	«el	estandarte	soviético	de	mundo	en	mundo,	de
siglo	en	siglo».	¡Yo	estaba	con	los	demás,	era	parte	de	ellos!	Mis	amigos	y	maestros	volvían	a	creer	en
mí,	lo	que	significaba,	o	al	menos	eso	creía	yo,	que	también	creían	en	la	inocencia	de	mis	padres.[611]

Para	la	mayoría	de	los	adolescentes,	ser	aceptados	en	el	Komsomol	simbolizaba
la	 transición:	 dejar	 de	 ser	 hijos	 de	 un	 «enemigo	 del	 pueblo»	 para	 convertirse	 en
«ciudadanos	soviéticos».

Demostración	gimnástica	«Por	tierra,	mar	y	aire»,	Í938.	Ida,	en
el	centro	de	la	hilera	de	atrás.

Galina	Adasinskaia	tenía	diecisiete	años	cuando	su	padre	fue	arrestado,	en	febrero
de	1938.	Los	padres	de	Galina	eran	activos	opositores	al	régimen	y	la	joven	no	tenía
la	menor	esperanza	de	poder	ingresar	en	la	organización	juvenil	comunista.	Exiliada
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de	 su	Leningrado	 natal	 junto	 a	 su	madre	 a	 Iaroslavl,	Galina	 vivía	 el	 estigma	 de	 la
represión	con	gran	sufrimiento,	e	intentó	superarlo	postulándose	de	todos	modos	para
ingresar	al	Komsomol.	Escribió	al	comité	del	Komsomol	de	su	escuela	para	solicitar
que	tomaran	su	caso	«en	consideración»	(o	sea,	que	examinaran	su	postulación	a	la
luz	 del	 arresto	 de	 sus	 padres).	 Galina	 admite	 que	 con	 ese	 gesto	 buscaba
conscientemente	purgar	ella	misma	la	situación,	declarar	abiertamente	su	«biografía
mancillada»,	con	la	esperanza	de	ser	perdonada	y	salvada	a	través	de	lo	colectivo.	En
la	 reunión	del	Komsomol	donde	se	discutió	su	admisión,	 los	 líderes	decidieron	que
Galina	 era	 «no	 apta	 por	 ser	 enemiga	 del	 pueblo».	 Pero	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
clase	 protestó,	 y	 aseguró	 que	 si	 Adasinskaia	 no	 era	 admitida,	 todos	 los	 demás
estudiantes	 renunciarían.	 «El	 comisario	 del	 Partido	 estaba	 rojo	 de	 furia»,	 recuerda
Galina:

Se	 quedó	 sentado	 en	 su	 estrado	 y	 desde	 allí	 gritaba,	 «¿qué	 es	 esto?	 ¿Una	 provocación?	 ¡Una	 falta
disciplinaria!».	Pero	finalmente	me	dejaron	entrar	en	el	Komsomol.	Y	hasta	me	eligieron	coordinadora
de	mi	clase,	y	salimos	primeros	[en	la	competencia	socialista]	de	la	escuela.

Para	Galina,	ése	fue	el	primer	paso	para	ser	aceptada	nuevamente	en	el	seno	de	la
sociedad.	Recuerda	que,	cuando	a	su	vez	ella	fue	arrestada	en	1941,	«al	examinar	mis
antecedentes	en	el	Komsomol	mi	interrogador	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos».
[612]

En	 general,	 el	 sacrificio	 exigido	 para	 ser	 admitido	 en	 la	 sociedad	 soviética
implicaba	la	renuncia	de	las	tradiciones	y	creencias	familiares.	Liuba	Tetiueva	nació
en	1923	en	la	aldea	de	Cherdyn,	al	norte	de	los	Urales,	la	cuarta	entre	los	hijos	de	un
sacerdote	ortodoxo	de	la	región.	El	padre	de	Liuba,	Alexandre,	fue	arrestado	en	1922
y	estuvo	en	prisión	durante	la	mayor	parte	de	ese	año.	Tras	su	liberación,	la	OGPU
intentó	 presionarlo	 para	 que	 se	 convirtiese	 en	 informante	 y	 delatase	 a	 sus	 propios
feligreses,	 pero	 se	 negó.	 Cuando	 su	 iglesia	 fue	 tomada	 por	 los	 obnovlentsy,
reformistas	 de	 la	 Iglesia	 apoyados	 por	 el	 régimen,	 Alexandre	 fue	 arrestado	 por
segunda	 vez,	 para	 ser	 liberado	 nuevamente	 unos	meses	más	 tarde,	 en	 el	 otoño	 de
1929.	Como	consecuencia,	la	madre	de	Liuba,	Klaudia,	fue	despedida	de	su	empleo
en	el	museo	de	Cherdyn,	y	su	hermano	Viktor	fue	expulsado	de	la	escuela	por	ser	hijo
de	un	«enemigo	de	clase».	En	1930,	Alexandre	decidió	distanciarse	de	su	familia	con
el	objeto	de	protegerla,	así	que	partió	con	su	hijo	Viktor	y	se	instaló	en	Chermoz.	Con
la	esperanza	de	mejorar	las	posibilidades	futuras	de	su	hijo,	Alexandre	lo	entregó	en
adopción	a	una	familia	de	trabajadores	muy	activos	dentro	de	la	Iglesia.	Como	«hijo
de	 trabajadores»,	Viktor	pudo	completar	 su	 séptimo	grado	en	 la	 escuela	y	 luego	 se
graduó	como	maestro.	El	resto	de	la	familia	permaneció	en	Cherdyn,	donde	tuvo	que
afrontar	la	ruina,	hasta	que	se	vieron	obligados	a	irse	a	vivir	con	la	madre	de	Klaudia
a	Solikamsk,	una	nueva	ciudad	industrial	situada	a	100	kilómetros	al	sur.

Liuba	creció	en	Solikamsk,	donde	le	enseñaron	cuál	era	«su	lugar».

Mamá	no	se	cansaba	de	repetirme	que	yo	era	 la	hija	de	un	sacerdote,	y	que	no	debía	 juntarme	con	la
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gente	ni	confiar	nunca	en	nadie,	y	menos	aún	hablarles	de	mi	familia.	Debía	ser	modesta	y	recordar	cuál
era	mi	lugar.	Solía	decirme:	«Otros	pueden	olvidarlo,	pero	tú	no».

La	 familia	 vivía	 en	 la	 miseria.	 Klaudia	 trabajaba	 como	 instructora	 en	 likbez,
institución	creada	para	erradicar	el	analfabetismo	entre	los	adultos,	pero	no	ganaba	lo
suficiente	para	alimentar	a	la	familia	sin	tarjetas	de	racionamiento.	Se	las	arreglaron
para	sobrevivir	gracias	a	 las	pequeñas	sumas	de	dinero	que	enviaba	Alexandre,	que
trabajaba	en	Chermoz	como	sacerdote.	Más	tarde,	en	agosto	de	1937,	Alexandre	fue
arrestado	 nuevamente,	 y	 en	 octubre	 de	 ese	 año	 fue	 fusilado.	 Klaudia	 y	 sus	 hijos
siguieron	vendiendo	sus	últimas	posesiones	y	cultivando	hortalizas.	Finalmente,	llegó
ayuda	 en	 forma	de	 dinero,	 de	 la	mano	de	 algunos	 de	 los	 antiguos	 parroquianos	 de
Alexandre,	campesinos	a	los	que	la	Iglesia	había	ayudado	durante	la	colectivización.

Liuba	había	visto	a	su	padre	sólo	una	vez	después	de	su	partida	a	Chermoz.	Lo
había	ido	a	visitar	en	junio	de	1937,	pocas	semanas	antes	de	su	arresto.	«Papá	estaba
molesto	por	mi	ignorancia	en	temas	religiosos	—recuerda	Liuba—.	Quiso	enseñarme
el	 eslavo	 de	 la	 Antigua	 Iglesia,	 pero	 me	 negué.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 clase	 de
religión	 de	mi	 vida».	 Tantos	 años	 de	 represión	 sólo	 habían	 conseguido	 que	 Liuba
ansiara	deshacerse	de	su	carga	familiar.	Durante	su	primer	año	en	la	nueva	escuela	de
Solikamsk,	 había	 sido	 el	 blanco	 de	 la	 campaña	 de	 propaganda	 antirreligiosa:	 el
maestro	 la	 señalaba	y	 les	decía	 a	 todos	 los	demás	alumnos	que	 si	 se	 exponían	a	 la
religión	 terminarían	 tan	 mal	 como	 Liuba.	 Hostigada	 por	 los	 demás	 niños,	 Liuba
quedó	reducida	«a	tal	estado	de	miedo	e	histeria»,	como	ella	misma	recuerda,	que:

Tenía	miedo	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Finalmente,	mi	madre	 y	mi	 abuela	 decidieron	 no	 llevarme	más	 a	 la
iglesia.	Me	dijeron	que	 era	mejor	 tener	un	 solo	 tipo	de	 educación,	y	que	debía	 creer	 todo	 lo	que	me
decían	en	la	escuela	acerca	de	la	religión.

Liuba	 ingresó	 en	 los	 Pioneros.	 Estaba	 orgullosa	 con	 su	 pañuelo	 al	 cuello,
emblema	 de	 su	 inclusión,	 se	 hizo	 activista,	 y	 hasta	 participó	 en	 manifestaciones
contra	 la	 Iglesia	 en	 1938,	 con	 carteles	 que	 pedían	 «¡muerte	 para	 todos	 los
sacerdotes!».	Liuba	se	graduó	de	maestra,	la	profesión	elegida	por	tres	de	los	cuatro
hijos	de	Alexandre.	Durante	cuarenta	años,	enseñó	la	doctrina	del	Partido	acerca	de	la
Iglesia.	Al	mirar	hacia	atrás,	Liuba	se	siente	culpable	de	haber	vuelto	la	espalda	a	las
tradiciones	 y	 creencias	 de	 su	 familia.[613]	 «Siempre	 pensé:	 cuánto	más	 fácil	 habría
sido	si	mi	padre	hubiese	sido	maestro	en	vez	de	sacerdote,	si	hubiese	tenido	un	padre
como	 el	 de	 todas	 las	 demás	 chicas».[614]	 Comparada	 con	 su	 hermano	 Viktor,	 que
abjuró	 formalmente	 de	 su	 padre	 durante	 una	 reunión	 del	 Komsomol,	 hay	 que
reconocer	que	Liuba	hizo	 lo	 estrictamente	necesario	para	 sobrevivir	 en	 la	 sociedad
soviética.

Convertirse	en	activista	soviético	era	una	de	las	estrategias	de	supervivencia	más
comunes	 entre	 los	hijos	de	«enemigos	del	 pueblo»,	 ya	que	 les	 permitía	 ocultar	 sus
espurios	 orígenes	 políticos	 y	 a	 la	 vez	 les	 ayudaba	 a	 sobreponerse	 a	 su	 temor	 e
inseguridad.
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Elizaveta	Delibash	nació	en	1928	en	Minusinsk	(Siberia),	donde	sus	padres	vivían
entonces	en	el	exilio.	Alexandre	 Iosilevich,	 su	padre,	era	el	hijo	de	un	 tipógrafo	de
Leningrado,	 veterano	 oficial	 bolchevique	 y	 de	 la	 Cheka	 desde	 comienzos	 del
régimen,	y	compañero	de	Elizaveta	Drabkina	(la	adolescente	que	había	encontrado	a
su	 padre	 en	 el	 Instituto	 Smolny	 en	 octubre	 de	 1917)	 hasta	 enamorarse	 de	 Nina
Delibash,	hija	de	un	oficial	georgiano	de	segunda	línea,	con	la	que	se	casó	en	1925.
Dos	 años	 más	 tarde,	 Alexandre	 fue	 arrestado	 después	 de	 perder	 el	 favor	 de	 sus
empleadores	 (en	 1926	 había	 dejado	 la	 policía	 para	 estudiar	 economía	 en	Moscú).
Exiliado	 en	 Siberia,	 hasta	 allí	 lo	 siguió	Nina,	 ya	 embarazada	 de	 su	 hija.	 En	 1928,
Nina	y	 su	bebé	 regresaron	 a	 la	 capital	 soviética,	 y	más	 tarde	 las	 siguió	Alexandre,
después	de	 su	 liberación,	quien	consiguió	un	empleo	en	el	Ministerio	de	Comercio
Exterior.	En	1930,	volvieron	a	arrestar	a	Alexandre,	y	lo	sentenciaron	a	diez	años	en
los	campos	de	trabajo	de	Sukhobezvodny,	parte	del	complejo	de	Vetlag	Gulag,	cerca
de	 la	 ciudad	 de	Gorki	 (Nizhny	Novgorod).	Nina	 fue	 arrestada	 al	mismo	 tiempo,	 y
enviada	a	una	serie	de	«asentamientos	especiales»	de	Siberia,	desde	donde	regresó	a
Moscú	en	1932.	Elizaveta	permaneció	con	la	familia	de	su	padre	en	Leningrado,	con
ocasionales	 visitas	 a	 su	madre	 en	 el	 exilio	 o	 en	Moscú,	 hasta	 1935,	 cuando	 ella	 y
Nina	se	sumaron	a	Alexandre	en	el	campo	de	Sukhobezvodny.	Nina	trabajaba	como
voluntaria,	y	la	familia	vivía	en	los	barracones	del	campo,	donde	Elizaveta	asistía	a	la
escuela.	Pero	luego,	en	1936,	los	padres	de	Elizaveta	fueron	arrestados	una	vez	más.
Alexandre	 fue	 ejecutado	 en	mayo	 de	 1937.	Nina	 fue	 condenada	 a	 diez	 años	 en	 el
campo	de	Solovetsky,	donde	fue	fusilada	en	noviembre	de	1937.

Después	del	arresto	definitivo	de	sus	padres,	Elizaveta	se	salvó	de	ser	enviada	a
un	orfanato	gracias	a	otro	de	los	prisioneros	del	campo	de	Sukhobezvodny,	quien	la
llevó	 consigo	 a	 Leningrado	 tras	 su	 liberación,	 en	 1936.	 Elizaveta	 se	 alojó	 con
diferentes	parientes,	primero	con	su	tío	Grigori	(arrestado	en	abril	de	1937),	después
con	 la	 tía	Margo	 (arrestada	 en	 julio)	 y	 luego	 con	 la	 tía	Raia	 (arrestada	 en	 agosto).
Finalmente,	unos	parientes	lejanos	la	sacaron	de	Leningrado	y	la	llevaron	a	la	dacha
que	 tenían	 en	 las	 afueras	 de	 Moscú,	 donde	 la	 escondieron	 de	 la	 NKVD	 antes	 de
enviarla	con	la	familia	de	su	madre,	en	Tiflis.	Elizaveta	se	sentía	un	estorbo,	un	niño
no	deseado	que	pasa	de	mano	en	mano,	e	ignoraba	la	preocupación	de	sus	parientes
por	ocultarla	de	la	policía.

Los	abuelos	de	Elizaveta	eran	gente	sencilla	(su	abuelo	era	de	origen	campesino	y
su	 abuela,	 hija	 de	 comerciantes),	 pero	 ambos	 habían	 recibido	 educación	 y	 habían
absorbido	los	valores	liberal-cristianos	de	la	intelectualidad	de	Tiflis.	Elizaveta	no	iba
a	la	escuela,	pero	recibía	lecciones	en	casa	de	su	abuela,	que	había	sido	maestra	en	la
Academia	Tiflis	antes	de	1917.	Los	abuelos	no	creían	en	las	purgas.	Le	dijeron	a	su
nieta	que	sus	padres	eran	personas	decentes	e	 inocentes	que	habían	sido	castigados
injustamente.	 Nina	 escribió	 a	 sus	 padres	 dos	 veces	 desde	 el	 campo	 de	 Solovetski.
Agregó	a	 la	carta	algunas	palabras	de	aliento	y	consuelo	para	 su	hija	Elizaveta.	Su
última	 carta	 fue	 escrita	 justo	 antes	 de	 su	 ejecución,	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1937,	 y
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entregada	a	uno	de	sus	ejecutores,	quien	 la	envió	 ilegalmente.	«Papá,	mamá,	voy	a
morir.	Salvad	a	mi	hija»,	escribió	Nina.	Y	dijo	a	Elizaveta	que	siempre	estaría	cerca
de	ella	desde	la	Osa	Mayor,	en	el	cielo	nocturno.	«Cuando	la	veas,	piensa	en	mí	—le
escribió—,	 porque	 allí	 estaré».	 Las	 cartas	 de	 Nina	 y	 todas	 sus	 fotografías	 fueron
destruidas	después	del	arresto	de	su	hermano	en	Tiflis,	en	diciembre	de	1937[615]

Pero	el	recuerdo	de	esa	carta	final,	que	su	abuela	le	leyó	decenas	de	veces,	no	se
borró	 nunca	 de	 su	 corazón:	 «Siempre,	 siempre	 estaba	 esperando	 a	 mi	 madre	 —
recuerda—.	 Incluso	de	adulta,	 cuando	 salía	de	noche,	 levantaba	 la	vista	 al	 cielo	en
busca	de	la	Osa	Mayor,	y	pensaba	en	mi	madre.	Hasta	1958	[cuando	averiguó	que	su
madre	 había	 sido	 ejecutada]	 seguí	 creyendo	 que	 era	 el	 signo	 de	 que	 algún	 día
volvería».

El	arresto	de	su	tío	volvió	peligrosa	la	permanencia	de	Elizaveta	en	Tiflis,	pues	la
capital	de	Georgia	era	el	escenario	de	arrestos	en	masa.	Aunque	tenía	casi	diez	años,
Elizaveta	no	había	ido	nunca	a	la	escuela,	pero	ninguna	institución	de	Tiflis	hubiera
inscrito	 a	 una	 hija	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».	 En	 enero	 de	 1938,	 sus	 abuelos	 la
subieron	a	bordo	de	un	tren	rumbo	a	Leningrado,	donde	vivió	con	la	hermana	de	su
madre,	 Sonia.	 Sindicalista	 de	 la	 fábrica	 Kirov,	 ferviente	 estalinista	 y	 veterana
activista	del	Partido,	Sonia	fue	la	única	de	sus	tíos	y	tías	que	no	fue	arrestada	durante
el	Gran	Terror.	Al	recordar	esa	época	tan	traumática	de	su	vida,	Elizaveta	piensa	que
no	tenía	verdadera	dimensión	del	impacto	del	Terror	en	su	vida.	Sus	parientes	no	le
decían	mucho.	A	 los	 diez	 años,	 ya	había	 vivido	 tantas	 cosas	 extraordinarias	 (como
crecer	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 en	 el	 exilio,	 perder	 a	 sus	 padres	 o	 encontrar	 la
salvación	en	media	docena	de	hogares	diferentes),	que	no	distinguía	fácilmente	dónde
terminaba	lo	«normal»	y	comenzaba	lo	«anormal».	Lo	que	sentía,	según	recuerda,	era
la	 desorientación	 y	 el	 abatimiento	 general	 que	 emanaban	 de	 sentirse	 «no	 querida,
indeseada»,	una	sensación	exacerbada	por	la	atmósfera	del	apartamento	de	su	tía,	que
en	comparación	con	el	ambiente	cálido	y	amigable	de	la	casa	de	su	abuela,	era	fría,
severa	y	tensa	desde	el	arresto	del	marido	de	Sonia,	en	junio	de	1938.	Expulsada	del
Partido	 poco	 después,	 Sonia	 tenía	 siempre	 una	maleta	 lista	 con	 algunas	mudas	 de
ropa	y	unos	mendrugos	de	pan,	por	si	venían	a	arrestarla	en	medio	de	la	noche.

Elizaveta	Delibash,	1949.
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Elizaveta	 se	 volvió	 más	 y	 más	 retraída.	 «Tenía	 miedo	 de	 todo	 el	 mundo».
Recuerda	un	 incidente	una	vez	que	su	 tía	 la	envió	a	comprar	algo	a	 la	 tienda	de	 la
zona.	La	vendedora	le	había	dado	5	copecs	de	más	de	cambio.	Al	regresar	a	casa,	su
tía	 le	dijo	que	debía	devolver	 el	 dinero	y	disculparse.	Elizaveta	 estaba	 aterrada,	no
porque	se	sintiera	culpable	de	haber	retenido	el	dinero,	sino	porque	temía	acercarse	a
un	extraño,	la	vendedora,	y	verse	obligada	a	dirigirle	la	palabra.

A	pesar	 del	 arresto	 de	 su	 esposo,	 la	 represión	de	 prácticamente	 todos	 sus	 otros
familiares	 y	 de	 su	 propia	 expulsión	 del	 seno	 de	 Partido,	 Sonia	 siguió	 siendo	 una
estalinista	fiel	y	convencida.	Enseñó	a	su	sobrina	a	creer	todo	lo	que	leía	en	la	prensa
soviética	 y	 a	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 padres	 hubiesen	 sido	 culpables	 de
algún	crimen.	Le	dijo	que	su	padre	había	pertenecido	a	un	grupo	de	oposición	y	que,
por	lo	tanto,	había	sido	arrestado	como	«enemigo	del	pueblo»,	aunque	afirmaba	que
probablemente	 Nina	 era	 inocente.	 «Sonia	 rara	 vez	 mencionaba	 a	 mis	 padres	 —
recuerda	Elizaveta—.	Yo	temía	preguntarle	acerca	de	ellos	para	no	tener	que	escuchar
algo	desagradable.	Era	un	tema	de	conversación	que	estaba	prohibido».	Quizá	Sonia
pensaba	 que	 su	 sobrina	 sería	 relegada	 o	 quedaría	 fuera	 del	 sistema	 soviético	 si
pensaba	demasiado	en	el	destino	de	su	familia.	Con	el	apoyo	de	su	tía,	Elizaveta	se
alistó	 en	 los	 Pioneros	 y	 luego	 en	 el	 Komsomol.	 En	 ambas	 ocasiones	 disfrazó	 la
verdad	sobre	sus	padres	por	consejo	de	Sonia,	afirmando	que	habían	sido	arrestados
en	 1935,	 antes	 de	 la	 purga	 general	 de	 los	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Así	 recuerda
Elizaveta	su	ingreso	en	el	Komsomol:

Yo	 estaba	 sobrecogida	 de	 terror,	 un	 terror	 que	 se	 remontaba	 al	 arresto	 de	mis	 padres,	 cuando	 había
quedado	completamente	sola.	Terror	del	mundo	exterior,	 terror	de	 todo	y	de	 todos.	No	quería	 intimar
con	nadie	por	miedo	a	que	me	preguntaran	por	mis	padres.	Nada	me	causaba	más	terror	que	una	reunión
del	Komsomol,	donde	todos	te	preguntaban	por	tu	familia.

Poco	 a	 poco	 fue	 superando	 sus	 temores.	 Al	 ser	 aceptada	 en	 el	 Komsomol,
Elizaveta	ganó	confianza.	«Por	primera	vez	en	mi	vida,	ya	no	me	sentía	como	una
oveja	 negra»,	 recuerda.	 Destacaba	 en	 los	 estudios,	 lo	 que	 le	 ganó	 una	 autoridad
genuina	entre	sus	compañeros	de	clase.	Se	hizo	activista,	y	fue	elegida	representante
del	Komsomol	en	su	escuela	y	luego	representante	del	Komsomol	en	el	distrito	donde
vivía,	en	Leningrado.	Al	recordarlo,	Elizaveta	piensa	que	fue	el	activismo	lo	que	la
salvó,	garantizándole	un	cierto	grado	de	control	sobre	su	vida:

Cuando	 me	 uní	 al	 Komsomol	 y	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 «nosotros»,	 cuando	 me	 mezclé	 con	 mis
compañeros	y	me	convertí	en	su	líder,	ya	no	tuve	miedo.	Yo	podía	ir	y	pelear	por	su	causa,	negociar	en
nombre	de	ellos	con	las	autoridades.	Por	supuesto,	también	estaba	luchando	por	mí	misma,	porque	tras
mi	aparente	fortaleza	yo	podía	tener	mis	propios	miedos	bajo	control.[616]

Para	 los	niños	kulaks	 crecidos	en	«asentamientos	especiales»	y	otros	 lugares	de
exilio,	abrazar	la	causa	soviética	fue	la	única	manera	de	sobreponerse	al	estigma	de
su	nacimiento.	Hacia	fines	de	la	década	de	1930,	muchos	de	los	niños	exiliados	con
sus	padres	kulaks	habían	alcanzado	la	mayoría	de	edad.	La	NKVD	estaba	 inundada
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de	peticiones	de	estos	adolescentes	que	pedían	ser	liberados	del	exilio	y	reinsertados
en	la	sociedad	soviética.	Algunos	abjuraban	de	sus	padres	oficialmente	y	por	escrito.
Durante	 la	 década	 de	 1930,	 sólo	 un	 puñado	 de	 peticiones	 recibió	 una	 respuesta
favorable:	 algunas	 hijas	 de	 kulak	 fueron	 liberadas	 de	 sus	 lugares	 de	 exilio	 para
casarse	con	ciudadanos	soviéticos	de	pleno	derecho,	pero	a	excepción	de	esos	casos,
la	 política	 general	 era	 que	 la	 reinserción	 de	 los	 hijos	 de	 los	 kulaks	 contaminaría	 y
desmoralizaría	a	la	sociedad.	Sin	embargo,	desde	fines	de	1938	se	produjo	un	cambio
en	esta	política,	con	nuevo	énfasis	en	la	regeneración	y	rehabilitación	de	los	hijos	de
kulaks.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 se	 les	 permitía	 abandonar	 sus	 lugares	 de	 exilio	 y
recuperaban	sus	derechos	civiles,	a	condición	de	que	abjuraran	de	sus	familias.[617]

Dmitri	Streletski	era	uno	de	esos	hijos	de	kulaks.	Nacido	en	1917	en	la	región	de
Kurgan,	marchó	al	 exilio	con	 su	 familia	hacia	un	«asentamiento	especial»	cerca	de
Chermoz,	 al	 norte	 de	 los	 Urales,	 durante	 la	 colectivización.	 Dmitri	 creció	 en	 el
asentamiento,	donde	el	estigma	de	sus	orígenes	kulaks	se	vivía	como	una	maldición.
«Me	sentía	un	paria	—recuerda—.	No	me	sentía	un	ser	humano	completo;	sentía	que
de	alguna	manera	estaba	manchado	y	corrompido	porque	mi	padre	era	un	exiliado…
No	me	sentía	culpable,	como	un	enemigo,	pero	me	sentía	de	segunda	clase».	Su	vía
de	escape	fue	la	educación:	«Mi	padre	siempre	nos	decía	que	teníamos	que	estudiar,
que	 la	 educación	 era	 lo	 único	 bueno	 que	 se	 podía	 sacar	 del	 régimen	 soviético».	Y
Dmitri	estudiaba.	Fue	el	primer	niño	del	asentamiento	en	completar	su	décimo	nivel
en	la	escuela	y	su	aplicación	fue	recompensada	con	su	admisión	en	el	Komsomol,	en
1937.	 «Orgulloso	 y	 feliz»	 de	 ser	 reconocido	 finalmente	 como	 un	 par,	 no	 tardó	 en
convertirse	en	activista.	Dmitri	identificaba	su	propio	progreso	con	los	objetivos	del
Partido.	 Consideraba	 que	 el	 Partido	 era	 una	 forma	 superior	 de	 comunidad,	 una
«fraternidad	 de	 las	 mejores	 mentes	 y	 los	 mejores	 hombres»,	 donde	 encontraría	 su
salvación.	Por	consejo	de	su	padre,	Dmitri	hizo	una	visita	al	comandante	de	la	NKVI)
del	«asentamiento»	y	le	pidió	su	ayuda	para	continuar	sus	estudios	en	la	universidad.
El	comandante	Nevolin	era	un	buen	hombre.	Sintió	pena	por	el	pobre	 joven,	cuyos
logros	 escolares	 conocía,	 y	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 era	 alguien	 que	 merecía	 su
ayuda.	Nevolin	le	dio	a	Dmitri	un	pasaporte	y	100	rublos,	más	de	dos	meses	de	jornal
del	asentamiento,	y	 lo	envió	a	Perm	con	una	carta	de	recomendación	de	 la	NKVD,
que	le	permitió	inscribirse	como	estudiante	en	la	carrera	de	física	de	la	universidad.

Dmitri	nunca	intentó	esconder	su	origen	kulak.	Lo	declaró	en	un	cuestionario	que
debió	 completar	 para	 su	 ingreso	 a	 la	 universidad,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 tuvo	 que
sufrir	 el	 hostigamiento	 de	 sus	 compañeros.	 Finalmente	 huyó,	 convencido	 de	 que
cuanto	más	lejos	fuese,	más	posibilidades	tendría	de	estudiar	sin	el	peso	de	su	pasado
sobre	 sus	 espaldas.	 Primero	 se	 registró	 en	 el	 Instituto	 de	 Minería	 de	 Sverdlovsk,
luego	se	trasladó	todavía	más	al	este,	a	Omsk,	donde	estudió	en	el	Instituto	Agrícola.
Pero	 hasta	 allí	 también	 lo	 persiguieron	 sus	 orígenes.	 A	 seis	 semanas	 de	 haber
empezado	 el	 primer	 semestre,	 Dmitri	 recibió	 una	 llamada	 del	 decano,	 quien	 le
informó	de	que	debía	abandonar	de	inmediato	el	instituto:	habían	recibido	órdenes	de
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expulsar	 a	 los	 hijos	 de	 kulaks,	 sacerdotes	 y	 demás	 «elementos	 sociales	 extraños».
Totalmente	descorazonado,	decidió	regresar	a	la	región	de	Kurgan,	donde	todavía	le
quedaban	algunos	parientes.	Era	eso	o	regresar	al	«asentamiento	especial»:	no	tenía
otro	lugar	adonde	ir.	Dmitri	fue	entonces	a	ver	su	antigua	maestra,	en	la	escuela	de	la
aldea	 donde	 había	 estudiado	 de	 niño,	 antes	 de	 marchar	 al	 exilio.	 La	 maestra	 lo
recordaba	 bien,	 y	 le	 ofreció	 dar	 clases	 como	 profesor	 de	 física.	 Dmitri	 no	 tenía
diploma	de	ningún	instituto	superior,	pero	a	decir	verdad	bastaba	con	que	conociera	a
fondo	la	historia	del	Partido	escrita	por	Stalin,	el	Curso	Breve,	y	ése	era	casualmente
su	libro	favorito.	Enseñó	en	la	escuela	durante	un	año.	En	el	verano	de	1939,	fue	a
visitar	a	sus	padres	a	Chermoz,	quienes	le	habían	escrito	que	las	condiciones	de	vida
en	el	«asentamiento	especial»	habían	mejorado	notablemente.

El	profesor	de	física	Dmitri	Streletski	(sentado	en	el	extremo
derecho)	con	alumnos	de	séptimo	grado	en	el	«asentamiento

especial»	de	Chermoz,	septiembre	de	1939.	De	pie	a	la	derecha,
Viktor	Bezgodov,	director	de	la	escuela.

En	realidad,	en	cuanto	puso	un	pie	en	el	asentamiento,	el	nuevo	comandante	del
lugar,	 un	 hombre	 mucho	 menos	 compasivo	 que	 Nevolin,	 lo	 mandó	 arrestar	 de
inmediato,	 confiscó	 su	 pasaporte	 y	 amenazó	 con	 enviarlo	 a	 los	 campos	 de	 trabajo.
Una	vez	más,	Dmitri	se	salvó	por	su	brillante	historial	de	calificaciones.	El	director
de	la	escuela	de	Chermoz,	que	recordaba	a	su	alumno	estrella,	apeló	a	la	NKVD	con
la	excusa	de	estar	desesperadamente	necesitado	de	personal	docente.	Y	así	fue	como
le	 permitieron	 quedarse.	 Dmitri	 enseñó	 en	 la	 escuela	 del	 asentamiento	 durante	 los
siguientes	 dos	 años,	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 guerra,	 cuando	 fue	 reclutado	 por	 el
Ejército	 de	 Trabajo	 y	 enviado	 a	 un	 aserradero	 (los	 hijos	 de	 los	 kulaks	 estuvieron
exonerados	del	frente	de	batalla	hasta	abril	de	1942).

A	pesar	de	todos	sus	sufrimientos	a	manos	del	régimen	soviético,	Dmitri	era	un
patriota	que	creía	fervientemente	en	la	justa	causa	del	Partido,	y	deseaba	con	toda	su
alma	llegar	a	ser	parte	de	él.	«Soñaba	con	ingresar	en	el	Partido»,	explica:

Quería	ser	reconocido	como	un	ciudadano	más,	eso	era	todo	lo	que	yo	esperaba	del	Partido.	No	era	para
progresar	 en	mi	 carrera.	 Para	mí	 el	 Partido	 era	 un	 símbolo	 de	 honestidad	 y	 dedicación.	Había	 gente
honesta	y	buena	que	era	comunista,	y	yo	quería	ser	uno	de	ellos.
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Cuando	su	solicitud	fue	rechazada	en	1945,	sufrió	una	gran	desilusión,	y	al	relatar
la	 experiencia	 casi	 sesenta	 años	después,	 sus	manos	vuelven	a	 temblar	de	emoción
mientras	habla.	Pero	después	de	1956,	cuando	el	Partido	hizo	el	 intento	de	atraer	a
algunos	miembros	de	grupos	que	Stalin	había	reprimido,	fue	finalmente	admitido	en
esa	fraternidad	de	pares	a	la	que	tanto	había	deseado	pertenecer	durante	veinte	años.
[618]
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Zinaida	Bushueva	fue	condenada	a	ocho	años	en	el	Campo	de	Trabajo	para	Esposas
de	 Traidores	 a	 la	 Madre	 Patria	 del	 ALZhIR,	 cerca	 de	 Akmolinsk,	 en	 Kazajstán.
Después	de	cinco	años	en	el	campo,	la	transfirieron	de	la	zona	interior	de	la	prisión	al
asentamiento	circundante,	donde	 las	condiciones	era	mejores	y	 las	 familias	a	veces
podían	reunirse	con	los	prisioneros.	Zinaida	escribió	a	su	madre	a	Molotov.	A	pesar
de	estar	desesperada	por	reunirse	con	sus	hijas,	Angelina	y	Nelli,	Zinaida	no	quería
«arruinarles	 la	 vida»	 y	 someterlas	 a	 las	 penurias	 de	 los	 campos	 de	 trabajo.	 En
Molotov,	por	otra	parte,	la	escasez	de	alimentos	era	crónica.	Se	trataba	de	una	ciudad
superpoblada	 a	 consecuencia	 de	 las	 evacuaciones	 de	 los	 territorios	 soviéticos
arrasados	por	la	guerra,	y	las	familias	de	«enemigos	del	pueblo»	como	los	Bushuev,
que	no	recibían	vales	de	comida	ni	tarjetas	de	racionamiento,	vivían	en	condiciones
desesperantes.	La	abuela	de	las	niñas	decidió	que	lo	mejor	era	reunir	a	Angelina	y	a
Nelli	con	su	madre,	Zinaida.	Le	parecía	 imposible	que	las	condiciones	en	el	campo
pudiesen	ser	peores	que	en	Molotov.

Izquierda:	Zinaida	con	sus	hermanos,	1936.	Derecha:	Zinaida
(en	el	centro)	en	el	ALZhIR,	1942.	Las	fotografías	privadas	de
prisioneros	del	Gulag	son	una	rareza,	y	las	tomaban	para
enviarlas	a	sus	familias.	Aquí,	las	tres	mujeres	se	han	hecho

fotografiar	juntas	para	reducir	costes.

Para	que	las	niñas	llegaran	al	ALZhIR,	primero	debían	pasar,	sin	embargo,	por	un
orfanato.	Una	vez	que	 estuviesen	bajo	 la	 tutela	del	Estado,	Zinaida	podría	 solicitar
que	fuesen	transferidas	al	campo	de	trabajo	donde	ella	se	encontraba.	Después	de	tres
meses	en	el	orfanato,	Angelina	y	Nelli	fueron	recogidas	por	su	abuela,	quien	las	llevó
en	 tren	desde	Molotov	hasta	Kazajstán,	 y	 llegaron	 a	Akmolinsk	muy	 tarde,	 en	una
noche	de	enero.	Zinaida	fue	a	esperarlas	a	la	estación,	donde	las	encontró	sentadas	en
el	andén,	buscando	abrigo	de	la	 tormenta	de	nieve	que	se	había	desatado.	La	mujer
vestía	una	chaqueta	a	cuadros,	pantalones	y	botas	de	fieltro:	el	atuendo	de	 invierno
habitual	de	 los	prisioneros.	Cuando	Nelli,	que	 tenía	nueve	años,	vio	a	su	madre,	 se
lanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Pero	 la	 última	 vez	 que	Angelina	 había
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visto	a	su	madre	tenía	tan	sólo	dos	años,	y	como	no	podía	recordarla,	retrocedía,	llena
de	 temor.	 «Esa	 no	 es	 mi	 mamá	—decía	 la	 niña—,	 no	 es	 más	 que	 un	 campesino
(diaden’ka	muzhik)	 en	 ropa	 de	 invierno».	 Después	 de	 cinco	 años	 de	 duro	 trabajo,
Zinaida	 había	 perdido	 su	 aspecto	 y	 figura	 femeninos,	 y	 ya	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la
imagen	ideal	de	madre	que	Angelina	se	había	construido	en	su	mente	a	partir	de	las
fotos	familiares.[619]

El	ALZhIR	era	el	más	grande	de	los	tres	campos	de	trabajo	Gulag	exclusivamente
femenino.	Los	otros	eran	el	campo	de	trabajo	de	Tomsk,	y	el	campo	de	Temnikovski,
en	la	república	de	Mordovia.	Construido	a	toda	prisa	para	cubrir	la	creciente	demanda
de	centros	de	detención	para	 las	esposas	de	 los	«enemigos	del	pueblo»,	el	ALZhIR
recibió	los	primeros	convoyes	de	mujeres	convictas	en	enero	de	1938.	La	mayoría	de
ellas	 fue	 alojada	 en	 los	 antiguos	 barracones	 de	 la	 antigua	 colonia	 para	 niños
huérfanos	que	estaba	bajo	el	control	de	la	NKVD.	Hacia	1941,	la	población	estimada
del	campo	ascendía	a	diez	mil	mujeres,	que	en	su	mayoría	trabajaban	en	los	cultivos,
como	 Bushueva,	 o	 en	 las	 fábricas	 textiles	 que	 confeccionaban	 uniformes	 para	 el
Ejército	 Rojo.	 Las	 condiciones	 de	 vida	 en	 los	 campos	 de	 Kazajstán	 eran	 buenas,
comparadas	 con	 las	 de	 Siberia	 o	 el	 Extremo	 Norte.	 Pero	 para	 las	 mujeres	 del
ALZhIR,	en	especial	para	las	que	habían	crecido	en	medio	de	las	comodidades	de	la
élite	 soviética,	 la	 vida	 en	 los	 campos	 era	 durísima,	 sobre	 todo	 los	 primeros	 años.
Inicialmente	clasificado	como	establecimiento	penitenciario	de	máxima	seguridad,	el
ALZhIR	 aplicaba	 un	 «régimen	 punitivo	 especial»	 (spets-rezhim)	 a	 sus	 prisioneras,
como	 parte	 de	 una	 campaña	 para	 reprimir	 a	 las	 «esposas	 de	 traidores».	 La	 zona
interior	 de	 la	 prisión	 estaba	 separada	 de	 los	 barracones	 del	 asentamiento	 por	 una
alambrada	custodiada	desde	torres	de	vigilancia	y	patrullada	por	guardias	con	perros.
Las	mujeres	debían	levantarse	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	ir	a	trabajar,	y	el	último
control	 antes	 de	 dormir	 era	 a	 medianoche.	 Sin	 embargo,	 muchas	 prisioneras
recuerdan	que	los	guardias	eran	tan	ineficientes,	que	muchas	veces	las	despertaban	de
nuevo	 en	 medio	 de	 la	 noche	 para	 volver	 a	 pasar	 lista.	 Las	 raciones	 de	 comida
dependían	 de	 la	 capacidad	 de	 cada	 interna	 para	 cumplir	 con	 su	 cuota	 de	 trabajo
diaria:	 todo	 aquel	 que	 durante	 diez	 días	 seguidos	 fuese	 incapaz	 de	 completar	 el
trabajo	asignado	era	transferido	a	los	«barracones	de	la	muerte»,	donde	se	lo	dejaba
morir.	«Todas	las	mañanas	sacaban	a	los	muertos	en	un	carro	y	los	enterraban	en	una
fosa	común	en	los	confines	del	campo»,	recuerda	un	antiguo	guardia.	Lo	más	difícil
de	 soportar	 para	 las	 internas	 era	 la	 prohibición	 de	 recibir	 correspondencia	 de	 sus
familiares,	 una	 de	 las	 características	 del	 «régimen	 especial».	 Después	 de	mayo	 de
1939,	el	«régimen	especial»	fue	levantado,	y	el	ALZhIR	recibió	la	nueva	categoría	de
«campo	 general	 de	 trabajo»,	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 comenzaron	 a	 mejorar.	 A
medida	que	más	y	más	mujeres	completaban	su	sentencia	en	el	interior	de	la	prisión	o
eran	 recompensadas	 por	 su	 trabajo	 con	 un	 traspaso	 adelantado	 al	 asentamiento	 del
perímetro,	los	barracones	fueron	ampliados.[620]	La	vida	allí	era	mucho	más	tolerable.
No	había	alambradas,	 las	mujeres	eran	escoltadas	por	 los	soldados	al	 trabajo	por	 la
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mañana,	y	contadas	por	la	noche	al	volver,	pero,	por	lo	demás,	nadie	las	molestaba.
En	el	«club»	del	asentamiento,	la	vida	cultural	era	muy	activa,	bajo	los	auspicios	del
comandante	del	campo,	Sergei	Barinov,	a	quien	todos	recuerdan	como	un	muy	buen
hombre.	 Muchas	 internas	 eran	 esposas	 o	 familiares	 de	 veteranos	 bolcheviques	 y
oficiales	del	Ejército	Rojo,	entre	ellas	escritoras,	actrices	y	cantantes,	y	hasta	solistas
del	Teatro	Bolshoi	de	Moscú.	Según	Mijail	Iusipenko,	subcomandante	del	ALZhIR,
el	 primer	 convoy	 de	 prisioneras	 incluía	 ciento	 veinticinco	 médicas,	 cuatrocientas
enfermeras	 calificadas,	 cuarenta	 actrices	 y	 trescientas	 cincuenta	 pianistas.	 Mijail
Shreider,	segundo	al	mando	de	la	NKVD	de	Kazajstán,	recuerda	su	malestar	cuando
se	vio	obligado	a	visitar	el	ALZhIR,	donde	estaban	recluidas	tantas	de	las	esposas	de
sus	antiguos	colegas,	«por	las	que	yo	nada	podía	hacer».	El	administrador	del	campo
le	aseguró	a	Shreider	que	las	condiciones	de	vida	de	las	prisioneras	del	ALZhIR	eran
buenas,	pero	de	todas	formas	le	siguió	pareciendo	«un	lugar	ominoso»,	igual	de	malo
que	cualquier	otro	campo	del	Gulag,	no	tanto	por	las	condiciones	físicas,	sino	por	la
enorme	cantidad	de	madres	separadas	de	sus	hijos.[621]

En	 este	 sentido,	 los	 Bushuev	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 poder	 estar	 juntos.	 Cuando
transfirieron	a	Zinaida	a	los	barracones	del	asentamiento,	su	hijo	Slava,	que	desde	su
llegada	al	ALZhIR	estaba	internado	en	un	orfanato,	pudo	reunirse	con	su	madre.	El
traslado	de	Zinaida	también	significaba	que	Nelli	y	Angelina	podrían	estar	con	ella.
Vivían	todos	juntos	en	uno	de	los	barracones,	donde	había	dos	niveles	de	hileras	de
tablones	para	dormir.	Angelina	lo	recuerda:

Las	otras	mujeres	se	las	habían	arreglado	para	dejarnos	vivir	como	familia	en	uno	de	los	rincones,	dos
en	la	hilera	de	arriba	y	dos	en	la	de	abajo,	una	mesita	de	noche	y	un	pequeño	anaquel	rinconero	que	era
todo	nuestro,	donde	guardábamos	el	pan	y	 el	dulce…	En	 la	 cantina	nos	daban	 la	 comida,	y	nosotros
comíamos	 sentados	 sobre	 nuestro	 tablón	 de	 dormir…	 Nunca	 nadie	 nos	 robaba	 nada…	 En	 nuestro
barracón	había	cuatro	 familias,	y	cada	una	 tenía	su	 rincón,	donde	disfrutar	de	un	poco	de	privacidad.
Todos	estábamos	de	acuerdo	en	que	era	lo	mejor.

Angelina	y	Nelli	fueron	a	la	escuela	en	el	campo	de	trabajo.	Y	hasta	se	unieron	a
los	Pioneros	que	operaban	en	el	 campo	alentando	a	 los	hijos	de	 los	«enemigos	del
pueblo»	a	cultivar	y	desarrollar	 los	valores	soviéticos.	Como	en	el	campo	no	había
bufandas	 rojas,	 las	 pioneras	 se	 las	 fabricaban	 ellas	 mismas,	 tiñendo	 jirones	 de
algodón	con	la	sangre	de	los	mosquitos	que	infestaban	las	instalaciones.[622]

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 del	 ALZhIR	 tenían	 poca	 o	 ninguna
relación	con	 sus	 familias.	Cuando	el	ALZhIR	se	convirtió	 en	un	campo	general	de
trabajo,	 las	 reclusas	 tuvieron	 permiso	 para	 escribir	 y	 recibir	 cartas,	 siempre	 de
acuerdo	con	las	normas	epistolares	estipuladas	por	el	Código	del	Gulag	de	1939:	se
permitía	a	los	prisioneros	un	paquete	y	una	carta	al	mes,	o	cada	tres	meses	si,	como
en	el	caso	de	la	mayoría	de	las	mujeres	en	el	ALZhIR,	eran	convictas	por	crímenes
«contra	la	Revolución».	Pero	en	realidad	la	cantidad	de	cartas	que	recibía	cada	mujer
dependía	del	capricho	de	los	guardias,	del	funcionamiento	interno	del	campo	y	de	su
ubicación	 geográfica,	 pues	 algunas	 eran	 tan	 remotas	 que	 no	 llegaba	 hasta	 ellos	 el
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correo.	Inna	Geister	recuerda	el	complejo	operativo	destinado	a	enviar	paquetes	a	su
madre	al	ALZhIR.

Niños	en	ALZhIR,	1942.	Slava	Bushuev,	a	la	derecha.

Las	 oficinas	 de	 correos	 normales	 no	 aceptaban	 despachos	 con	 destino	 a	 los
campos	 de	 trabajo.	 Para	 eso	 estaban	 las	 oficinas	 especiales,	 pero	 como	 no	 se
anunciaba	públicamente	su	ubicación	(no	olvidemos	que	las	autoridades	soviéticas	no
reconocían	la	existencia	de	los	campos),	la	gente	debía	guiarse	por	la	información	o
los	 rumores	 que	 circulaban	 en	 las	 colas	 de	 espera	 de	 la	 prisión.	 En	 1938,	 fueron
cancelados	 todos	 los	 envíos	 procedentes	 de	Moscú;	 por	 lo	 tanto,	 Inna	 debía	 viajar
hasta	Mozhaisk,	una	ciudad	a	100	kilómetros	al	sudoeste	de	Moscú,	y	luchar	con	la
multitud	para	 entregar	un	paquete	 en	un	vagón	determinado	de	un	 tren	 especial	 de
prisioneros	con	destino	a	Kazajstán.[623]

Para	 las	 mujeres	 del	 ALZhIR,	 verse	 privadas	 de	 esas	 cartas	 era	 una	 forma	 de
tortura,	 y	más	 de	 una	 vez	 hicieron	 oír	 su	 queja.	 Cuando	 Esfir	 Slavina,	 esposa	 del
jurista	 Ilia	Slavin,	 llegó	al	ALZhIR	en	1938,	 se	quedó	horrorizada	al	 comprobar	el
gran	número	de	 adolescentes	 (muchas	de	 ellas	menores	 incluso	que	 su	hija	 Ida,	 de
dieciséis	años)	que	de	alguna	manera	habían	terminado	en	un	campo	de	trabajo.	Esfir
temía	 que	 Ida	 también	 estuviese	 prisionera	 en	 un	 campo,	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no
tenía	derecho	a	mantener	correspondencia	y	no	sabía	nada	de	su	hija.	De	hecho,	Ida
estaba	en	ese	momento	en	Leningrado	tratando	de	valerse	por	sí	misma,	en	casa	de
diversos	 compañeros	 de	 escuela,	 y	 enviaba	 a	 su	madre	 todas	 las	 semanas	 paquetes
que	 jamás	 llegaron	 a	 sus	manos.	 Esfir	 inició	 una	 huelga	 de	 hambre.	 Era	 el	 primer
signo	 de	 protesta	 que	 se	 registraba	 en	 el	 ALZhIR,	 donde	 las	 prisioneras,	 en	 su
mayoría	miembros	 del	 Partido	 o	 esposas	 de	 bolcheviques,	 seguían	 siendo	 leales	 al
régimen	 soviético	 y	 hacían	 su	 trabajo	 a	 conciencia	 y	 sin	 quejarse.	 Esfir	 no	 estaba
involucrada	en	política	y	 jamás	había	prestado	atención	a	 los	asuntos	 legales	de	 su
marido:	su	único	interés	era	su	familia.	Cuando	se	negó	a	comer	fue	trasladada	a	un
pabellón	de	 castigo,	 pero	 con	 el	 correr	 de	 las	 semanas	y	 a	medida	que	 la	mujer	 se
acercaba	 al	 colapso	 físico,	 los	 administradores	 de	 la	 prisión	 le	 permitieron	 recibir
cartas	 de	 su	 familia.	 Es	 posible	 que	 la	 huelga	 de	 hambre	 no	 fuera	 el	 factor
determinante:	cuesta	 imaginar	que	 las	autoridades	del	campo	se	preocupasen	por	 la
vida	o	 la	muerte	de	un	 individuo.	Por	otra	parte,	ya	estaba	en	curso	el	 traspaso	del
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ALZhIR	de	su	«régimen	especial»	al	de	«campo	general	de	trabajo»,	que	permitiría
de	 todas	 formas	 a	 las	 prisioneras	 recibir	 correspondencia	 de	 sus	 familias.	 Lo	 más
probable	es	que	a	los	funcionarios	les	preocupara	la	reacción	de	las	otras	internas	si
Esfir	moría,	 pues	 ya	 hacía	 tiempo	que	 el	 tema	 de	 la	 correspondencia	 era	 un	 punto
sensible,	y	las	quejas	por	la	falta	de	correo	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Pocos	días
después	de	la	capitulación	de	las	autoridades	del	campo,	Ida	fue	convocada	al	cuartel
general	 de	 la	 NKVD	 en	 Leningrado,	 donde	 se	 le	 informó	 de	 que	 podía	 enviar	 un
paquete	a	su	madre.	El	envío	llegó	durante	los	meses	de	invierno	de	1940,	época	del
año	en	que	casi	nadie	en	el	ALZhIR	recibía	cartas,	y	menos	aún	paquetes.	El	triunfo
de	Esfir	 la	 había	 convertido	 en	una	heroína.	Cientos	de	mujeres	 se	 reunieron	 en	 el
barracón	 para	 observar	 el	 tan	 preciado	 contenido	 del	 paquete,	 y	 muchas	 cobraron
valor	para	reclamar	por	ellas	mismas	ante	las	autoridades	del	campo.[624]

A	medida	que	se	flexibilizaron	las	restricciones	a	la	correspondencia,	las	mujeres
del	ALZhIR	comenzaron	a	desnudar	su	corazón	en	 las	cartas,	y	enviaban	pequeños
obsequios	 a	 sus	 hijos	 dentro	 del	 sobre	 como	 prueba	 de	 su	 amor.	 «Hasta	 tal	 punto
deseábamos	 que	 nuestros	 hijos	 tuvieran	 algo	 hecho	 con	 nuestras	manos»,	 recuerda
una	de	las	prisioneras	del	ALZhIR.[625]

Dina	 Ielson-Grodzianskaia	 fue	 condenada	 al	 ALZhIR	 en	 1938,	 después	 del
arresto	de	su	marido	Yevgeni,	director	de	la	Escuela	Técnica	Superior	de	Moscú,	en
diciembre	de	1937	(fue	fusilado	en	1938).

Tanto	 la	hija	de	pareja,	Gertrud	(Gerta),	que	entonces	 tenía	cinco	años	de	edad,
como	 su	hermano	menor	 fueron	 adoptados	 por	 una	 tía.	Agrónoma	 calificada,	Dina
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 organización	 agrícola	 del	 campo,	 y	 se
convirtió	 en	 una	 de	 esas	 personas	 «de	 confianza»	 del	Gulag,	 que	 trabajaban	 como
especialistas	o	colaboraban	con	las	autoridades	del	campo	para	obtener	esas	pequeñas
ventajas	que	podían	significar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.[626]	A	diferencia
de	las	demás	prisioneras,	Dina	tenía	permiso	para	enviar	y	recibir	cartas	y	paquetes
con	bastante	 regularidad.	Solía	enviar	a	 su	hija	algo	hecho	a	mano	por	ella	misma,
una	 prenda	 de	 ropa	 o	 un	 juguete,	 y	 hasta	 una	 vez	 una	 hermosa	 toalla	 bordada	 con
animales,	que	Gertrud	atesoró	 toda	su	vida.	«Siempre	 la	 tuve	 junto	a	mi	almohada,
sin	importar	dónde	me	encontrase,	incluso	en	dormitorios	comunes	para	estudiantes,
en	todos	y	cada	uno	de	los	lugares	donde	viví	—recuerda—.	Esa	toalla	era	la	prueba
de	que	tenía	esa	madre	de	cuento	de	hadas	que	habitaba	en	mi	imaginación.	Yo	había
llenado	su	ausencia	con	una	imagen	de	madre	buena	y	hermosa,	pero	que	vivía	muy,
muy	lejos».[627]

La	añoranza	de	la	madre	encuentra	su	parangón	en	el	anhelo	de	un	hijo,	incluso
en	las	condiciones	de	un	campo	de	trabajo.	Hava	Volovich,	tipógrafa	ucraniana,	tenía
veintiún	años	cuando	fue	arrestada	y	condenada	a	un	campo	de	trabajo	en	el	Extremo
Norte,	en	1937.	Sola	y	aislada,	ansiaba	tener	un	hijo,	sentir	la	alegría	del	amor	de	un
niño.
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Detalle	de	la	toalla	bordada	por	Dina	para	Gertrud.

Era	un	sentimiento	compartido	por	muchas	mujeres	del	campo,	como	recuerda	en
sus	conmovedoras	memorias:

Nuestra	 necesidad	 de	 amor,	 de	 ternura,	 de	 caricias,	 era	 desesperante,	 rayana	 en	 la	 locura.	 Todas
queríamos	 un	 hijo,	 el	 ser	 más	 querido	 y	 cercano,	 por	 quien	 poder	 dar	 la	 propia	 vida.	 Tenía	 tanta
necesidad	de	tener	una	mano	para	tocar	que	fuese	mía,	alguien	en	quien	apoyarme	durante	esos	largos
años	de	soledad,	opresión	y	humillaciones.

Hava	 tuvo	 un	 amorío	 con	 un	 hombre	 no	 identificado	 («no	 escogí	 al	 mejor	 de
todos	 en	ningún	 aspecto»)	y	 concibió	 a	 una	niñita	 de	 rizos	dorados	 a	 la	 que	 llamó
Eleonora.	 El	 campo	 no	 tenía	 instalaciones	 específicas	 para	madres.	 En	 el	 barracón
donde	 Hava	 dio	 a	 luz,	 había	 tres	 parturientas	 más,	 hacinadas	 en	 una	 pequeña
habitación.

Llovían	chinches	y	pulgas	de	las	vigas	del	techo	sobre	las	camas,	y	pasamos	toda	la	noche	limpiando	a
los	 recién	 nacidos	 de	 bichos.	 Durante	 el	 día,	 debíamos	 salir	 a	 trabajar	 y	 dejábamos	 a	 los	 niños	 con
alguna	mujer	vieja	ya	excusada	de	sus	labores,	que	podía	comer	de	la	comida	que	dejábamos	para	las
criaturas.

La	maternidad	dio	a	Hava	un	nuevo	propósito	y	aliciente	en	la	vida:

No	creía	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo.	Pero	cuando	tuve	a	mi	hija,	desee	con	todo	mi	corazón	que	existiera
un	Dios…	Rogué	a	Dios	que	prolongara	mi	sufrimiento	mil	años	mientras	no	me	apartara	de	mi	hija.
Rogaba	que	me	 liberaran	 junto	con	ella,	 aunque	 tuviese	que	arrastrarme	y	mendigar.	Rogaba	que	me
dejaran	criarla	hasta	que	fuera	adulta,	aunque	tuviese	que	vivir	de	la	caridad	de	la	gente.	Pero	Dios	no
escuchó	mi	plegaria.	No	había	dado	todavía	sus	primeros	pasos,	apenas	 le	escuché	decir	sus	primeras
palabras,	ese	primer	«mamá»	que	llena	de	sol	el	corazón,	que	ya	nos	cubrieron	de	andrajos	y,	a	pesar	del
crudo	 frío	 del	 invierno,	 nos	 subieron	 a	 un	 camión	 de	 carga	 y	 nos	 transfirieron	 a	 un	 «campo	 para
madres».	Y	allí	mi	 rollizo	 angelito	de	 cabellos	dorados	pronto	 se	 convirtió	 en	un	 fantasma	pálido	de
profundas	ojeras	violáceas	y	llagas	en	los	labios.

Destinaron	a	Hava	a	una	brigada	de	leñadoras	y	luego	a	un	aserradero.	Sobornaba
a	las	enfermeras	del	hogar	de	niños	para	que	le	permitieran	ver	a	su	hija	fuera	de	los
horarios	de	visita	permitidos,	antes	del	recuento	de	la	mañana	y	durante	la	hora	del
almuerzo.	Lo	que	veía	no	era	nada	tranquilizador:

Vi	cómo	las	enfermeras	despertaban	a	los	niños	por	la	mañana.	Los	sacaban	de	la	cama	a	patadas	y	los
empujaban	 a	 golpes,	 les	 arrancaban	 los	 camisones	 con	 insultos	 y	 los	 bañaban	 con	 agua	 helada.	 Los
niños	no	podían	ni	llorar.	Resoplaban	suavemente	como	los	ancianos	y	exhalaban	un	silbido	profundo	y
grave.	A	veces	ese	horrendo	silbido	 sonaba	durante	días	cerca	de	 los	catres.	Los	niños	que	ya	 tenían
edad	para	caminar	o	gatear	permanecían	tumbados	sobre	sus	espaldas,	con	las	rodillas	apretadas	contra
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el	estómago,	y	hacían	ruidos	extraños,	como	el	gorjeo	ahogado	de	las	palomas.

Una	de	las	enfermeras,	responsable	de	diecisiete	niños,	había	encontrado	el	modo
de	acelerar	su	tarea:

La	enfermera	traía	un	cuenco	de	humeante	avena	cocida	de	la	cocina,	y	lo	repartía	en	platos	diferentes.
Cogía	al	niño	que	tenía	más	a	mano,	le	ataba	los	brazos	a	la	espalda	con	una	toalla	y	comenzaba	a	cebar
al	crío	con	cuchara	tras	cuchara	de	comida,	no	dándole	casi	tiempo	a	tragar,	como	si	estuviera	cebando	a
un	pavo.

Las	enfermeras	sólo	se	ocupaban	como	es	debido	de	sus	propios	hijos,	y	ellos	eras
los	 únicos,	 recuerda	 Hava,	 «que	 vivieron	 para	 ver	 la	 libertad».	 Eleonora	 enfermó.
Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	moretones:

Nunca	olvidaré	el	modo	en	que	me	tomó	del	cuello	con	sus	manitas	escuálidas	y	gimió,	«Mamá,	¡vamos
a	casa!».	No	había	olvidado	el	barracón	infestado	de	bichos	donde	había	llegado	al	mundo,	donde	había
estado	con	su	madre…
La	pequeña	Eleonora	(…)	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	anhelo	de	una	«casa»	era	vano.	Ya	no	extendía
los	brazos	hacia	mí	cuando	 iba	a	visitarla:	me	daba	 la	 espalda	 sin	decir	nada.	Su	último	día	de	vida,
cuando	la	alcé	para	amamantarla	(algo	que	tenía	permitido),	se	quedó	mirando	al	vacío	con	los	ojos	muy
abiertos,	después	presionó	sus	pequeños	y	débiles	puños	contra	mi	mejilla,	se	prendió	a	mi	pecho	y	lo
mordió.	Luego	 señaló	hacia	 su	 camita.	Esa	 tarde,	 cuando	volví	 con	mi	 carga	de	 leña,	 su	 catre	 estaba
vacío.	La	encontré	en	la	funeraria.	Desnuda,	entre	los	cuerpos	de	prisioneros	adultos.	Había	estado	en
este	mundo	un	año	y	cuatro	meses,	y	murió	el	3	de	marzo	de	1944.[628]

La	mayoría	 de	 los	 campos	 de	mujeres	 tenían	 también	 un	 hogar	 para	 niños.	 En
1944,	el	complejo	para	niños	del	ALZhIR	alojaba	a	cuatrocientos	pequeños	de	menos
de	 cuatro	 años,	 casi	 todos	 concebidos	 en	 el	 campo.	 En	 otros	 campos	 de	 trabajo
algunas	mujeres	buscaban	quedar	embarazadas	para	quedar	excusadas	de	los	trabajos
más	pesados,	recibir	mejor	alimentación	o	ser	beneficiadas	incluso	con	una	amnistía,
como	 sucedía	 a	 veces	 con	 las	 embarazadas.[629]	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 del
ALZhIR	no	podían	entrar	en	una	amnistía	porque	cumplían	condenas	por	«crímenes
contra	 la	 Revolución»,	 y	 las	 demás	 razones	 eran	 igualmente	 irrelevantes	 para	 la
mayor	 parte	 de	 las	 prisioneras	 que	 daban	 a	 luz	 en	 el	 campo.	 Según	 varios	 ex
prisioneras	 del	 ALZhIR,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuatrocientos	 niños	 concebidos	 en
cautiverio	 son	 fruto	 de	 la	 violación	 de	 sus	 madres	 a	 manos	 de	 los	 guardias,	 en
especial	 de	 Mijail	 Iusipenko,	 subcomandante	 del	 campo,	 feroz	 depredador	 de	 las
mujeres	 prisioneras.	 Años	 más	 tarde,	 solía	 jactarse	 de	 que	 en	 el	 ALZhIR	 «había
tenido	poder	sobre	varios	miles	de	mujeres	hermosas,	esposas	de	líderes	del	Partido
caídos	en	desgracia».[630]

Las	 relaciones	 sexuales	 entre	 prisioneras	 y	 carceleros	 no	 siempre	 eran
consecuencia	de	una	violación	o	del	deseo	de	concebir.	Algunas	mujeres	accedían	a
las	exigencias	sexuales	de	un	guardia	para	obtener	su	protección:	tener	sexo	con	un
hombre	era	mejor	que	ser	violada	por	muchos.	En	los	campos	de	trabajo	mixtos	(con
áreas	para	hombres	y	áreas	para	mujeres),	las	mujeres	también	mantenían	relaciones
con	 los	 prisioneros	 «de	 confianza»,	 gracias	 a	 cuya	 posición	 privilegiada	 podían
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acceder	a	comida	y	abrigo,	o	incluso	a	uno	de	los	preciados	empleos	en	la	cocina	o
las	oficinas	del	campo.[631]	En	esas	relaciones	reinaba	la	ley	de	la	selva	(el	poder	que
tenían	los	prisioneros	«de	confianza»	de	proteger,	hostigar	o	amenazar	a	las	mujeres,
que	superaba	ampliamente	el	poder	sexual	de	éstas),	pero	desde	el	punto	de	vista	de
las	mujeres,	sólo	estaban	haciendo	lo	necesario	para	sobrevivir.

Ketevan	Orajelashvili	fue	condenada	a	cinco	años	de	trabajos	en	el	ALZhIR	tras
el	arresto	de	su	esposo,	Eugeni	Mijeladze,	director	de	la	Ópera	de	Tiflis,	en	1937[632]
Ketevan	nada	sabía	del	destino	de	su	marido	(fusilado	en	1937),	ni	de	sus	dos	hijos,
Tina	y	Vajtang,	quienes	crecieron	en	una	serie	de	orfanatos	para	ser	luego	enviados	a
campos	 de	 trabajo,	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	mayoría	 de	 edad.	Ketevan	 era	 joven	 y
bella.	En	el	ALZhIR,	había	llamado	la	atención	de	varios	guardias	y	funcionarios	del
Gulag,	 entre	 ellos	 Sergei	 Drozdov,	 con	 quien	 se	 casó	 tras	 su	 liberación,	 en	 1942.
Vivieron	 junto	 a	 su	 hijo	 Nikolai,	 nacido	 en	 1944,	 en	 Karaganda,	 donde	 Drozdov
trabajó	como	oficial	en	la	administración	de	los	campos	en	Kazajstán.[633]

Liudmila	 Konstantinova,	 madre	 de	 Natalia	 y	 Elena,	 se	 había	 graduado	 en	 el
Instituto	Smolny	para	Jóvenes	de	la	Nobleza	de	San	Petersburgo.	Su	primer	marido,
semiólogo	del	Observatorio	Pulkovo	de	Leningrado,	fue	arrestado	en	1936.	La	propia
Liudmila	fue	condenada	a	ocho	años	en	un	campo	cerca	de	Magadán.

Ketevan,	Sergei	y	su	hijo	Nikolai,	Karaganda.

En	1938,	Liudmila	conoció	a	un	compañero	de	prisión,	Mijail	Yefimov,	mecánico
de	origen	campesino	que	había	cumplido	una	condena	de	tres	años	por	«vandalismo»
(lo	 habían	 arrestado	 durante	 una	 riña	 de	 borrachos),	 pero	 había	 decidido	 quedarse
como	 trabajador	voluntario	 en	 el	 campo,	 y	 tenía	 su	propia	 casa	 en	 el	 asentamiento
para	 empleados	 y	 guardias.	 Mijail	 se	 interesó	 en	 Liudmila.	 Al	 principio,	 ella
rechazaba	sus	acercamientos,	pues	añoraba	todavía	el	día	en	que	podría	reencontrarse
con	 su	marido	y	 su	 familia	 (no	 sabía	que	 lo	habían	 fusilado).	Pero	 luego	Liudmila
cayó	enferma	por	una	infección	renal.	Mijail	le	enviaba	cartas	de	amor	y	dinero	como
obsequio.	Le	llevaba	comida.	Liudmila	nunca	se	recuperó	del	todo	de	su	enfermedad.
Con	el	tiempo,	ella	perdió	las	esperanzas	de	volver	a	ver	a	su	marido,	y	asumió	que
había	muerto.	Entonces	se	volvió	más	y	más	dependiente	de	Mijail,	que	la	cubría	de
atenciones.	Cuando	le	concedieron	el	divorcio	de	su	marido	(no	era	difícil	divorciarse
de	un	«enemigo	del	pueblo»),	Liudmila	 se	casó	con	Mijail,	y	 tras	 su	 liberación,	en
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1945,	se	instaló	con	él	en	Rostov-on-Don.[634]
Las	mujeres	 del	 campo	 no	 sólo	 buscaban	 la	 protección	 de	 los	 funcionarios	 del

Gulag.	El	destino	de	las	prisioneras	podía	estar	a	veces	atado	a	protectores	poderosos
ajenos	 al	 campo.	Liuba	Golovnia,	 ex	 esposa	 del	 cineasta	Anatoli	Golovnia,	 estuvo
presa	en	el	ALZhIR.	Liuba	fue	arrestada	y	condenada	a	cinco	años	en	los	campos	de
trabajo	en	abril	de	1938,	cuatro	meses	antes	del	arresto	de	su	segundo	esposo,	Boris
Babitski,	 jefe	 de	 los	 estudios	Mezhrabpomfilm	 de	Moscú,	 fusilado	 en	 1939.	Liuba
pensaba	que	la	habían	arrestado	por	comprar	muebles	en	los	almacenes	de	la	NKVD
de	Leningrado	(se	sentía	culpable	de	haber	comprado	mobiliario	confiscado	de	casa
de	los	arrestados,	y	a	su	regreso	de	los	campos,	lo	vendió	todo).	La	realidad	es	que
había	 sido	 arrestada	 por	 ser	 la	 esposa	 de	 Babitski,	 nada	 más.	 Babitski	 estaba
involucrado	 en	 un	 escándalo	 que	 condujo	 a	 la	 detención	 de	 docenas	 de
personalidades	de	 la	cinematografía	soviética.	Las	exitosas	canciones	de	 la	película
de	Gregori	Alexandrov	Veselye	rebiata	 («Tipos	 alegres»)	 habían	 llegado	 de	 alguna
manera	 a	Estados	Unidos,	 donde	 fueron	 editadas	 en	 un	 disco	 de	 fonógrafo,	 lo	 que
condujo	a	la	investigación	de	espionaje	en	los	estudios	Mezhrabpomfilm,	en	1937	y
1938.

Cuando	 Liuba	 fue	 arrestada,	 los	 tres	 hijos	 de	 la	 pareja	 (de	 tres	 matrimonios
diferentes)	fueron	retirados	por	la	NKVD	de	los	apartamentos	que	la	familia	ocupaba
en	el	hotel	Comintern:	Aliosha,	de	dos	años	de	edad,	hijo	del	matrimonio	de	Liuba
con	Babitski,	fue	enviado	a	un	orfanato	en	el	centro	de	Moscú,	mientras	que	Volik,
hijo	 de	 trece	 años	 del	 primer	matrimonio	 de	 Babitski,	 y	 Oksana,	 de	 once,	 hija	 de
Liuba	 y	 Anatoli,	 fueron	 ambos	 llevados	 al	 centro	 de	 detención	 para	 niños	 que	 la
NKVD	 tenía	 en	el	monasterio	Danilov.	Oksana	permaneció	hacinada	en	una	de	 las
celdas	 del	monasterio	 con	 otras	 veinte	 chicas.	Volik	 fue	 llevado	 a	 un	 área	 especial
para	 mayores	 de	 doce,	 pues	 ya	 había	 alcanzado	 la	 edad	 de	 imputabilidad	 y	 era
penalmente	responsable,	por	lo	que	debían	trasladarlo	a	los	«campos	especiales»	para
adolescentes	y	colonias	penales	administradas	por	la	NKVD.	Le	tomaron	las	huellas
dactilares	y	fotos	para	su	prontuario.

Unas	 semanas	 después,	 el	 padre	 de	 Oksana,	 Anatoli	 Golovnia,	 apareció	 en	 el
monasterio.	Oksana	recuerda	el	momento	en	que	vio	de	pronto	a	su	padre	en	el	patio.
Vestía	 chaqueta	de	 cuero	 larga	y	 estaba	de	 espaldas,	 pero	 ella	 lo	 reconoció	 incluso
desde	lejos	y	empezó	a	gritar	«¡papá,	papá!»	desde	la	ventana	de	su	celda	y	tan	fuerte
como	podía.	Anatoli	caminó	hacia	el	portal.	Estaba	a	punto	de	irse,	pues	el	director	le
había	 informado	de	que	la	niña	no	estaba	allí.	Una	de	 las	 infames	camionetas	de	 la
NKVD	que	recogía	a	los	sospechosos	de	sus	hogares,	pasó	junto	a	Anatoli	y	atravesó
la	 reja.	 El	 ruido	 del	motor	 ahogaba	 los	 gritos	 de	Oksana,	 que	 se	 desgañitaba	 para
llamar	la	atención	de	su	padre.	Sabía	que	ésa	sería	su	última	oportunidad,	y	soltó	un
último	grito.	Esta	vez	Anatoli	se	volvió.	Ella	gritó	de	nuevo,	sin	dejar	de	agitar	 las
manos	por	entre	los	barrotes	de	la	ventana.	Anatoli	examinó	con	la	mirada	el	edificio.
Eran	tantas	las	ventanas	y	tantas	las	caras,	que	Golovnia	tardó	en	identificar	a	su	hija,

www.lectulandia.com	-	Página	356



pero	finalmente	su	ojo	de	camarógrafo	dio	con	ella.	Corrió	nuevamente	al	despacho
del	director,	donde	fue	convocada	también	Oksana.	Ella	le	dijo	a	su	padre	que	Volik
se	encontraba	también	en	el	monasterio.	Sacarla	a	ella	era	relativamente	sencillo,	ya
que	seguía	siendo	legalmente	su	hija.	Pero	rescatar	a	Volik,	quien	ya	era	considerado
un	adulto	y	además	no	era	hijo	de	Anatoli,	 requeriría	 recurrir	a	 sus	contactos	en	 la
NKVD.	 Después	 de	 horas	 de	 negociación	 y	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas	 a
Lubianka,	Volik	fue	liberado.	En	cuanto	a	Aliosha,	Anatoli	no	logró	averiguar	nada.
Pero	Oksana	recordaba	que	el	vehículo	de	 la	NKVD	se	había	detenido	para	dejarla
antes	 de	 llevarlos	 a	 ella	 y	 a	 Volik	 al	 monasterio.	 Junto	 con	 su	 padre,	 Oksana
reconstruyó	 la	 ruta	que	habían	recorrido	desde	el	apartamento	de	 los	Babitski	en	el
hotel	 Comintern.	 Una	 vez	 localizado	 el	 orfanato,	 Anatoli	 «entró	 y	 media	 hora
después	apareció	con	Aliosha	en	brazos»,	recuerda	Oksana.[635]

Los	 tres	 niños	 encontraron	 refugio	 en	 el	 hogar	 de	 Anatoli,	 dos	 pequeñas
habitaciones	en	un	apartamento	comunal	en	el	centro	de	Moscú	que	compartía	con	su
madre,	 la	 arrogante	 Lidia	 Ivanovna.	 Un	 año	más	 tarde,	 en	 septiembre	 de	 1939,	 la
madre	 de	Volik	 apareció	 para	 recogerlo,	 y	 se	 fueron	 ambos	 al	 campo.	La	 hermana
mayor	 de	 Liuba,	 Polina,	 se	 llevó	 a	 Aliosha	 a	 la	 dacha	 que	 los	 Babitski	 tenían	 en
Kratovo,	donde	vivieron	con	la	hermana	de	Polina,	Vera,	y	su	padre,	en	dos	pequeñas
habitaciones.	 El	 tercer	 cuarto,	 el	más	 grande,	 era	 ocupado	 por	 otra	 familia.	 Polina
trabajaba	en	Moscú	y	a	veces	pernoctaba	en	casa	de	Anatoli.	Viuda	dos	veces	y	sin
hijos	propios,	Polina	 aceptaba	con	estoicismo	 los	 sufrimientos	de	 su	vida.	Después
del	 arresto	 de	 su	 hermana,	 la	 habían	 desalojado	 de	 su	 hogar	 y	 había	 perdido	 su
empleo	 de	 secretaria	 del	 Teatro	Maly	 de	Moscú.	 Trabajó	 durante	 un	 tiempo	 como
guardia	 del	 Museo	 del	 Teatro	 de	 Moscú,	 pero	 fue	 despedida	 también	 de	 allí,	 y
terminó	como	operaría	en	una	fábrica.[636]

De	Liuba	 no	 se	 supo	 nada	 durante	 un	 año.	 El	 «régimen	 especial»	 del	ALZhIR
prohibía	 a	 los	 prisioneros	 recibir	 o	 enviar	 cartas	 a	 sus	 familias.	 Luego,	 en	 la
primavera	 de	 1939,	 en	 cuanto	 el	 «régimen	 especial»	 quedó	 sin	 efecto,	 llegó	 un
telegrama	de	 ella.	Polina	 respondió	 a	 su	hermana,	 e	 iniciaron	una	 fecunda	 relación
epistolar,	 referida	 sobre	 todo	 a	 cuestiones	 domésticas	 y	 a	 la	 crianza	 de	 los	 hijos,
aunque,	 según	 afirma	 Oksana,	 también	 hablaban	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 en
código,	 para	 que	 escapase	 al	 control	 de	 los	 censores.	 Polina	 era	 una	 hermana
abnegada,	y	escribía	a	Liuba	casi	todas	las	semanas.	Le	enviaba	dinero,	libros,	ropa,
artículos	 escritos	 a	máquina	 extraídos	 de	 las	 revistas	 y	 fotografías	 de	 los	 niños,	 en
especial	de	Aliosha.

Anatoli	escribía	a	Liuba	con	menos	frecuencia,	y	sus	cartas	eran	por	lo	general	de
otro	 tenor.	 Solía	 enviarle	 dinero,	 paquetes	 con	 comida,	 y	 una	 vez	 hasta	 un	manual
para	proyeccionistas,	para	que	aprendiera	un	oficio	útil.	Durante	el	primer	año,	Liuba
había	trabajado	en	una	cantera	de	construcción,	pero	se	había	caído	y	roto	una	mano
cargando	postes	de	madera	y	Barinov,	comandante	del	campo,	 le	asignó	 tareas	más
livianas;	después	de	recibir	una	petición	de	Anatoli,	permitió	que	la	mujer	se	ocupara

www.lectulandia.com	-	Página	357



de	la	sala	de	cine	del	club	de	oficiales.	Y	fue	ése	el	único	privilegio	que	Liuba	obtuvo
de	Barinov.	En	1942,	murió	Polina	en	Dzhambul,	Kazajstán,	adonde	había	huido	con
Aliosha	cuando	en	enero	de	ese	año	comenzó	a	temer	su	propio	arresto.	Aliosha	fue
internada	 en	 un	 orfanato	 por	 unos	 parientes	 lejanos,	 quienes	 información	 a	 Liuba
enviando	 un	 telegrama	 al	 ALZhIR.	 Liuba	 obtuvo	 permiso	 para	 viajar	 hasta
Dzhambul,	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 al	 sur	 de	Akmolinsk,	 retirar	 a	Aliosha	 del
orfanato	y	regresar	con	el	niño	para	vivir	en	el	asentamiento	que	rodeaba	el	ALZhIR.
Se	trataba	de	una	concesión	extraordinaria	para	una	prisionera,	y	Barinov,	que	firmó
los	papeles	de	salida,	corrió	un	gran	riesgo	al	hacerlo.	Es	probable	que	la	belleza	de
Liuba	 tuviera	 su	 peso	 a	 la	 hora	 de	 ofrecerle	 esos	 privilegios,	 aunque	 ésa	 bo	 es	 la
opinión	de	sus	compañeros	de	cautiverio,	quienes	enfatizan	en	cambio	la	 influencia
de	Anatoli	Golovnia.	Las	cartas	de	Anatoli	a	Liuba	parecen	escritas	sin	temor	a	los
censores,	 y	 en	 varias	 de	 ellas	 critica	 incluso	 a	 las	 autoridades	 del	 cine	 soviético.
Anatoli	escribía	acerca	de	su	amor	por	Liuba,	 la	perdonaba	por	haberlo	dejado	y	le
encarecía	que	volviese	con	él	cuando	la	 liberaran	(«que	puede	ser	más	pronto	de	lo
que	 crees…	 Creo	 que	 puedo	 tener	 éxito	 si	 hago	 una	 solicitud	 por	 ti	 a	 las
autoridades»).	Como	Liuba	ignoraba	la	suerte	que	había	corrido	Babitski,	desalentaba
a	 su	 ex	marido.	Pero	Anatoli	 perseveró.	Le	escribió	 sobre	 el	 éxito	de	 sus	películas
Minin	y	Pozharski	(1939)	y	Suvoyov	(1941),	sobre	los	premios	que	recibía	(la	Orden
del	Trabajo	Rojo	en	1940	y	el	Premio	Stalin	en	1941),	y	sobre	la	prosperidad	de	su
vida	y	las	fiestas	a	las	que	asistía	en	el	Kremlin.	Jugaba	con	las	emociones	de	Liuba,
recordándole	 lo	mucho	que	 la	necesitaba	 su	hija:	«Voy	a	esperarte	y	a	 rezar	por	 tu
regreso,	aunque	sólo	sea	por	el	bien	de	Oksana.	Soy	un	mal	padre,	como	sabes,	y	no
puedo	dedicarle	demasiado	tiempo.	Y	nuestra	hija	está	en	una	edad	en	la	que	necesita
más	que	nunca	la	figura	de	una	madre.	Conmigo	tiene	vergüenza».[637]	Anatoli	debía
de	 saber	 que	Babitski	 no	 regresaría.	 Se	 lo	 dejó	muy	 claro	 a	 Liuba,	 y	 trató	 de	 que
entendiera	 que	 estaría	 mejor	 con	 él.	 También	 quería	 creer	 que	 tenía	 suficientes
influencias	como	para	acelerar	su	liberación,	o	al	menos	quería	que	Liuba	tuviese	la
impresión	de	que	podía	hacerlo	siempre	y	cuando	ella	accediera	a	regresar	con	él.
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En	 enero	 de	 1939,	 el	 escritor	 Konstantin	 Simonov	 se	 casó	 con	 Yenia	 Laskina,	 la
menor	de	una	las	tres	hijas	de	Samuil	Laskin,	compañero	de	estudios	de	Simonov	en
el	Instituto	Literario	desde	1936.	El	romance	había	comenzado	la	primavera	anterior,
cuando	Simonov	estaba	 todavía	casado	con	Natalia	Tipot,	otra	compañera	de	clase,
aunque	en	aquellos	años	los	matrimonios	civiles	que	se	constituían	en	los	círculos	de
la	 bohemia	 estudiantil	 moscovita	 no	 tenían	 entidad	 real.	 Según	 Yenia,	 Simonov
comenzó	 a	 cortejarla	 con	 un	 poema	 romántico	 («Cinco	 Páginas»)	 originalmente
escrito	para	Natalia.	Era	quizá	costumbre	entre	los	jóvenes	poetas	reciclar	los	poemas
de	 amor	 para	 utilizarlos	 en	 nuevas	 conquistas	 sexuales,	 y	 ciertamente	 era	 un
procedimiento	típico	de	la	relación	de	Simonov	con	las	mujeres	en	ese	entonces.	Era
rápido	y	torpe,	rápido	para	perder	la	cabeza	por	amor,	y	sexualmente	inexperto.[638]

Yenia	 era	 una	 mujer	 pequeña,	 casi	 «tamaño	 de	 bolsillo»,	 y	 de	 agradables
facciones.	 Pero	 Simonov	 se	 sentía	 atraído	 sin	 duda	 también	 por	 sus	 cualidades
espirituales:	era	generosa,	paciente,	devota	de	sus	amigos	y	poseía	 la	rara	habilidad
de	 llevarse	 bien	 con	 todo	 el	mundo	 y	 de	 llegar	 a	 todos	 con	 su	 bondad,	 un	 talento
heredado	 de	 su	 padre.	 Yenia	 era	 secretaria	 de	 la	 Unión	 Estudiantil	 del	 Instituto
Literario.	Durante	 las	 reuniones	 de	 purgas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 instituto	 en	 1937,
durante	las	cuales	Simonov	denunció	a	Dolmatovski,	ella	defendió	con	valentía	a	dos
estudiantes	extranjeros	(en	desventaja	para	defenderse	por	sí	solos),	cuyo	trabajo	para
ella	había	 sido	 injustamente	criticado	por	el	plantel	docente.[639]	Lo	que	 a	Yenia	 le
atrajo	de	Simonov	es	difícil	de	explicar.	Se	enamoró	de	él	y	lo	amó	durante	toda	su
vida.	Sin	 duda	que	 le	 atraía	 su	 apariencia,	 ya	 que	 era	 apuesto,	 así	 como	 su	 talento
poético	y	su	inteligencia,	su	virilidad	y	sus	dotes	de	líder,	que	en	el	instituto	siempre
le	habían	hecho	destacar.

Ocho	meses	después	de	su	boda,	en	agosto	de	1939,	nació	su	hijo	Alexei.	El	parto
fue	difícil,	y	tanto	Yenia	como	Alexei	enfermaron	y	debieron	permanecer	aislados	en
el	hospital	durante	varios	días.	«Te	quiero	mucho	mi	querida,	nuestra	vida	juntos	será
maravillosa,	estoy	convencido»,	escribió	Simonov	a	su	mujer.

Hablé	con	el	doctor,	dijo	que	todo	está	bien.	Y	que	el	bebé	se	va	a	recuperar	muy	pronto.	Escríbeme	lo
que	más	te	gusta	de	nuestro	hijo…	Hoy	comencé	un	poema	nuevo.	A	partir	de	ahora	voy	a	escribir	todos
los	días…	Mi	amor,	tengo	tantos	deseos	de	escuchar	tu	voz,	de	ver	tu	carita,	que	debe	de	estar	pálida	y
delgada…	Pregunta	si	puedo	enviarte	hígado	cebado	de	ganso.[640]
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Yenia	y	Konstantin	durante	su	luna	de	miel	en	Crimea,	1939.

Poco	después	del	nacimiento	de	su	hijo,	Simonov	recibió	su	primera	misión	como
corresponsal	 de	 guerra.	 El	 periódico	 Geroicheskaia	 Krasnoarmeiskaia	 («Heroico
Ejército	Rojo»)	lo	envió	a	Jalkin	Gol	a	cubrir	el	conflicto	entre	la	Unión	Soviética	y
Manchuria,	controlada	por	los	japoneses.	Desde	Mongolia,	donde	la	Unión	Soviética
tenía	 concentradas	 sus	 fuerzas,	 envió	 a	 Yenia	 una	 carta	 con	 el	 poema	 «Una
fotografía».

No	llevo	en	mi	viaje	fotos	tuyas,
sin	ellas,	mientras	recordemos,	nos	podremos	ver.
El	cuarto	día,	con	los	Urales,	a	lo	lejos
escondo	esos	recuerdos	a	mis	curiosos	vecinos.[641]

La	 batalla	 de	 Jalkin	 Gol	 (conocida	 en	 Japón	 con	 el	 nombre	 de	 Incidente
Nomonhan)	 fue	 el	 enfrentamiento	 decisivo	 de	 una	 guerra	 fronteriza	 que	 se	 venía
gestando	desde	la	invasión	japonesa	de	Manchuria	y	el	establecimiento	del	gobierno
títere	 de	Manchukuo,	 en	 1932.	 Stalin	 desconfiaba	 de	 las	 ambiciones	 imperiales	 de
Japón	sobre	Siberia	y	también	sobre	Mongolia,	que	si	bien	era	nominalmente	parte	de
China,	 estaba	 bajo	 influencia	 soviética	 desde	 1921.	 Cuando	 comenzaron	 las
escaramuzas	 entre	mongoles	 y	 japoneses	 en	 la	 frontera	 en	 disputa,	 Stalin	 envió	 un
gran	número	de	fuerzas:	cincuenta	y	siete	mil	soldados	de	infantería,	artillería	pesada,
quinientos	tanques	y	los	mejores	aviones	de	la	Fuerza	Aérea	Soviética,	todo	al	mando
de	 la	 estrella	 en	 ascenso	 del	 Ejército	Rojo,	 el	 general	Georgi	 Zhukov.	 Las	 fuerzas
soviéticas	obligaron	al	ejército	de	Kwantung	a	retroceder	desde	la	ribera	del	río	Jalkin
Gol,	donde	 los	 japoneses	sostenían	que	se	encontraba	 la	 frontera,	hasta	Nomonhan,
16	 kilómetros	 al	 este,	 la	 frontera	 según	 los	 rusos.	 Apabullados	 por	 el	 enorme
despliegue	de	artillería	y	tanques	del	Ejército	Rojo,	el	16	de	septiembre	los	japoneses
pidieron	 un	 alto	 el	 fuego.	Los	 soviéticos	 se	 adjudicaron	 una	 victoria	 aplastante.	El
Ejército	 Rojo	 era	 efectivamente	 invencible,	 tal	 como	 lo	 afirmaba	 la	 propaganda
soviética.	La	realidad,	sin	embargo,	era	mucho	menos	heroica.	Como	Simonov	pudo
comprobar	por	experiencia	propia,	las	pérdidas	del	lado	soviético	habían	sido	mucho
mayores	que	 las	 reconocidas	por	el	gobierno	 (el	Ejército	Rojo	declaraba	nueve	mil
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muertos	y	heridos,	pero	la	cifra	verdadera	ascendía	a	veinticuatro	mil,	de	los	cuales
siete	mil	habían	muerto	en	acción).[642]	Y	las	imágenes	eran	pavorosas.	Frustrado	al
ver	cómo	 la	censura	manipulaba	 las	noticias	de	 la	guerra,	Simonov	decidió	ofrecer
una	versión	más	verídica	de	los	hechos	en	su	poesía.	«El	tanque»	narra	la	historia	de
un	pelotón	de	soldados	soviéticos	que	sufre	enormes	bajas	durante	la	pírrica	victoria
contra	 los	 japoneses.	 Los	 soldados	 dejan	 atrás	 un	 tanque	 quemado	 que	 el	 poeta
levanta	como	símbolo	de	su	arrojo	y	sacrificio.	El	controlador	político	de	Simonov
era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 Vladimir	 Stavski,	 ex	 dirigente	 del	 Sindicato	 de
Escritores,	que	ya	 lo	había	censurado	por	mantener	conversaciones	«antisoviéticas»
en	1937.	Stavski	impidió	la	publicación	del	poema	de	guerra,	y	aconsejó	a	Simonov
que	recordase	la	misión	de	propaganda	que	tiene	todo	escritor,	en	este	caso,	presentar
una	imagen	positiva	y	triunfalista	de	la	guerra.	Con	esa	intención,	Stavski	le	sugirió
que	 reemplazara	 la	 imagen	 final	 del	 tanque	 quemado	 por	 la	 imagen	 de	 un	 tanque
nuevo.[643]

El	conflicto	fronterizo	con	Japón	acrecentó	el	miedo	de	Stalin	a	quedar	atrapado
en	una	guerra	de	dos	frentes	con	los	integrantes	del	Eje.	En	la	primavera	de	1939,	los
ejércitos	 de	 Hitler	 invadieron	 Checoslovaquia,	 y	 no	 encontraron	 oposición	 ni	 de
Francia	 ni	 de	 Inglaterra,	 que	 seguían	 intentando	 apaciguar	 a	Hitler,	 pero	 que	 a	 los
ojos	de	Stalin	sólo	estaban	logrando	alentar	a	nazis	y	japoneses	a	dirigir	sus	ataques
contra	la	Unión	Soviética.	A	pesar	de	las	conversaciones	entre	Francia,	Gran	Bretaña
y	el	gobierno	soviético	para	conformar	una	alianza	en	defensa	de	Europa	oriental	y
los	 Estados	 bálticos	 contra	 la	 agresión	 alemana,	 la	 crisis	 checoslovaca	 demostró	 a
Stalin	que	los	poderes	de	Occidente	no	actuaban	de	buena	fe.	Los	ingleses	y	franceses
habían	 prolongado	 las	 conversaciones	 con	 los	 rusos	 durante	 toda	 la	 primavera	 de
1939,	usando	como	excusa	la	renuencia	de	los	polacos	a	permitir	que	el	Ejército	Rojo
atravesara	masivamente	Polonia	 con	 sus	 tropas.	Querían	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la
Unión	 Soviética	 para	 disuadir	 a	 los	 nazis	 con	 diplomacia,	 pero	 todavía	 no	 estaban
dispuestos	 a	 firmar	 un	 pacto	 militar	 con	 Stalin.	 Mientras	 tanto,	 los	 alemanes
intentaban	un	acercamiento	con	el	gobierno	soviético,	cuya	neutralidad	era	esencial
para	el	éxito	de	la	planeada	invasión	a	Polonia.	Se	proponían	dividir	Europa	oriental
en	diferentes	zonas	de	influencia,	y	en	el	reparto,	la	Unión	Soviética	se	quedaba	con
Polonia	 oriental	 y	 las	 tierras	 del	 Báltico.	 En	 agosto,	 Stalin	 decidió	 que	 no	 podía
seguir	esperando	a	Francia	y	Gran	Bretaña.	Estaba	convencido	de	que	 la	guerra	en
Europa	era	inminente,	y	que	la	Unión	Soviética	no	sería	capaz	por	sí	sola	de	resistir	a
la	Alemania	nazi,	en	especial	con	 tantas	 fuerzas	apostadas	en	Manchuria.	Desde	su
punto	de	vista,	no	tenía	más	remedio	que	llegar	a	un	acuerdo	con	Hitler.	Fue	a	raíz	de
esa	 coyuntura	 específica	 de	 1939,	 y	 no	 de	 complejas	 elucubraciones	 a	 largo	 plazo,
que	Stalin	 se	 decidió	 a	 firmar	 el	 célebre	 pacto	 de	 no	 agresión	 con	 la	Alemania	 de
Hitler,	 el	23	de	agosto	de	1939.	Según	 lo	veía	el	 líder	 soviético,	el	pacto	daba	a	 la
Unión	Soviética	suficiente	margen	para	armarse	en	caso	de	ser	necesario,	y	a	la	vez
hacía	del	Este	europeo	y	los	países	bálticos	una	zona	de	amortiguación	muy	útil	entre

www.lectulandia.com	-	Página	361



Alemania	 y	 Rusia.	 Al	 mantenerse	 al	 margen	 de	 una	 guerra	 entre	 dos	 fuerzas	 que
parecían	 hostiles	 a	 los	 intereses	 de	 la	 Unión	 Soviética	 (los	 poderes	 capitalistas	 de
Occidente	 y	 los	 estados	 fascistas),	 Stalin	 esperaba	 que	 ambas	 facciones	 se
desangraran	 en	 un	 interminable	 conflicto	 que	 incluso	 encendiera	 la	 chispa	 de	 la
revolución	en	uno	y	otro	lado	(como	había	sucedido	en	Rusia	en	1917	con	la	Primera
Guerra).	 Como	 dijo	 a	 la	 Comintern:	 «No	 nos	 oponemos	 [a	 la	 guerra],	 si	 pelean	 a
fondo	y	se	debilitan	unos	a	otros».[644]

Una	vez	asegurada	la	neutralidad	soviética,	Alemania	invadió	Polonia	occidental
a	principios	de	septiembre.	Dos	días	más	tarde,	Francia	y	Gran	Bretaña	declararon	la
guerra	a	Alemania.	Y	poco	después	el	Ejército	Rojo	entró	en	Polonia	por	el	este,	en
consonancia	 con	 los	 protocolos	 secretos	 del	 pacto	 nazi-soviético,	 según	 el	 cual	 se
habían	dividido	Europa	oriental	en	dos	zonas,	una	alemana	y	otra	soviética.	Después
de	 la	 ocupación	 de	 Polonia,	 la	Unión	 Soviética	 comenzó	 a	 presionar	 a	 los	 estados
bálticos	 y	 a	 Finlandia	 para	 que	 aceptaran	 cambios	 fronterizos	 y	 bases	 militares
soviéticas	 en	 el	 interior	 de	 su	 territorio.	 Estonia,	 Letonia	 y	Lituania	 cedieron	 a	 las
presiones	soviéticas,	y	firmaron	pactos	de	«defensa	y	asistencia	mutua»,	que	hicieron
posible	 la	 ocupación	 por	 parte	 del	 Ejército	 Rojo.	 Las	 tropas	 invasoras	 soviéticas
llegaban	 acompañadas	 de	 unidades	 de	 la	NKVD,	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 arrestos	 y
ejecuciones:	 quince	 mil	 polacos	 del	 POW	 y	 siete	 mil	 prisioneros	 más	 fueron
ejecutados	 por	 la	NKVD	en	 la	 selva	 de	Katyn,	 cerca	 de	 Smolensk,	 y	 al	menos	 un
millón	 de	 «elementos	 antisoviéticos»	 fueron	 deportados	 desde	Polonia	 y	 los	 países
bálticos.	 Finlandia	 demostró	 ser	 la	menos	 condescendiente,	 negándose	 a	 aceptar	 la
instalación	 de	 bases	 militares	 soviéticas	 en	 su	 suelo.	 En	 noviembre	 de	 1939,	 los
soviéticos	lanzaron	una	invasión	sobre	Finlandia,	muy	seguros	de	ganar	con	facilidad
después	del	éxito	militar	en	Manchuria,	Polonia	y	los	países	bálticos.	Pero	la	guerra
con	 Finlandia	 fue	 una	 catástrofe.	 Las	 tropas	 soviéticas	 no	 estaban	 preparadas	 para
enfrentarse	 al	 duro	 invierno	 y	 nunca	 pudieron	 franquear	 las	 compactas	 defensas
finlandesas.	En	el	transcurso	de	cuatro	meses,	murieron	ciento	veintiséis	mil	soldados
soviéticos,	y	cerca	de	trescientos	mil	resultaron	heridos,	hasta	que	finalmente	llegaron
los	 refuerzos	 soviéticos,	 lograron	 quebrar	 las	 líneas	 de	 defensa,	 y	 obligaron	 a	 los
finlandeses	a	capitular.[645]

Para	 Simonov,	 como	 para	 tantos	 otros	 comunistas	 de	 todo	 el	 mundo,	 el	 pacto
nazi-soviético	fue	un	golpe	ideológico	tremendo.	La	lucha	contra	el	fascismo	era	uno
de	 los	 pilares	 del	 pensamiento	 y	 la	 idiosincrasia	 comunistas.	 «Para	mi	 generación,
quienes	 cumplimos	dieciocho	años	 alrededor	de	 la	 época	 en	que	Hitler	 ascendió	 al
poder	 en	 1933,	 la	 guerra	 con	 Alemania	 siempre	 fue	 algo	 inminente	 —recordaba
Simonov	en	la	década	de	1970—.	Para	nosotros	esa	guerra	no	empezó	en	1941,	sino
en	1933».	Para	los	jóvenes	de	esa	generación,	que	en	tiempos	de	la	Guerra	Civil	rusa
no	 tenían	 aún	 edad	 para	 pelear,	 la	Guerra	 Civil	 española	 tuvo	 un	 significado	muy
especial,	 y	 de	 ella	 extraían	 el	 material	 para	 sus	 fantasías	 heroicas.	 Pero	 también
porque	creían	que	la	Guerra	Civil	española	era	la	batalla	inicial	de	la	guerra	definitiva
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entre	el	comunismo	y	el	fascismo,	que	llegaría	a	su	clímax	en	un	duelo	a	muerte	entre
la	Unión	Soviética	y	la	Alemania	nazi.	Simonov	recuerda	que	«en	Jalkin	Gol	vimos
con	nuestros	propios	ojos	que	esa	lucha	no	era	imaginaria	ni	una	predicción	para	el
futuro».	Simonov	estaba	en	Jalkin	Gol	cuando	se	enteró	del	pacto	nazi-soviético.	Con
la	mente	plagada	de	imágenes	sangrientas	de	la	lucha	de	las	fuerzas	soviéticas	contra
Japón,	Simonov	creyó	primero	que	el	pacto	era	una	decisión	pragmática	para	impedir
que	 Alemania	 «nos	 asestara	 un	 golpe	 fatal	 por	 la	 espalda».	 Incluso	 celebró	 la
invasión	soviética	de	Polonia	y	los	países	bálticos	como	medida	de	defensa	necesaria
contra	el	expansionismo	militar	alemán.	Pero	moralmente	estaba	confundido.	Sentía
que	 ese	 pacto	 significaba	 traicionar	 a	 Europa,	 traicionar	 la	 promesa	 comunista	 de
defender	al	débil	del	poder	de	los	tiranos,	y	no	se	sentía	cómodo	con	ese	nuevo	orden
ideológico	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 había	 vuelto	 inaceptable	 toda	 crítica	 a	 la
Alemania	nazi.	«Eran	los	mismos	fascistas	de	siempre	—recuerda	Simonov—,	pero
ya	no	podíamos	escribir	o	decir	a	viva	voz	lo	que	pensábamos	de	ellos».[646]

Ese	 conflicto	 interior	 ha	 quedado	 reflejado	 en	 varios	 trabajos	 de	 Simonov,	 en
especial	en	su	primera	gran	obra	teatral,	Un	joven	de	nuestra	aldea	(Paren'iz	nashego
goroda),	escrita	en	el	otoño	de	1940,	a	su	regreso	de	Jalkin	Gol.	La	pieza	cuenta	la
historia	del	 joven	y	 atrevido	Sergei,	 oficial	 del	Ejército	Rojo	y	 entusiasta	miembro
del	 Komsomol,	 que	 regresa	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 y	 se	 presenta	 como
voluntario	para	pelear	en	Jalkm	Gol.	Un	 joven	de	nuestra	aldea	 llama	 a	 alzarse	 en
armas	 contra	 el	 fascismo,	 y	 por	momentos	 parece	 incitar	 al	 público	 a	 la	 hostilidad
contra	 la	 Alemania	 nazi,	 pero	 como	 el	 mismo	 Simonov	 destacaría	 más	 tarde,	 el
alegato	antifascista	no	podía	ser	más	abierto	a	causa	del	pacto	entre	Hitler	y	Stalin.
Cuando	la	obra	se	representó	por	primera	vez,	en	el	Teatro	Lenin	del	Komsomol,	en
marzo	de	1941,	 los	 actores	 tuvieron	 la	 libertad	de	manifestar	 su	oposición	al	pacto
dando	mayor	 intensidad	dramática	 a	 las	 líneas	de	diálogo	que	 tenían	una	 intención
germanofoba.[647]

También	otros	conflictos,	de	orden	más	íntimo,	recorren	ese	texto	teatral.	El	héroe
de	 la	misma	 está	 inspirado	 en	 el	 poeta	Mijail	Lukonin	 (1918-1976),	 compañero	de
Simonov	 en	 el	 Instituto	 Literario	 que	 había	 peleado	 en	 la	 guerra	 con	 Finlandia.
Lukonin	 tenía	 apenas	 tres	 años	 menos	 que	 Simonov,	 pero	 pertenecía	 a	 otra
generación	de	poetas	soviéticos,	sobre	todo	por	haber	nacido	después	de	1917	y	en	el
seno	de	una	familia	proletaria	sin	antecedente	alguno	de	la	cultura	prerrevolucionaria
que	caracterizaba	a	la	generación	de	Simonov.	El	escritor	idealizaba	a	Lukonin:	este
joven	poeta,	que	antes	de	ingresar	en	el	Instituto	Literario	en	1937	había	trabajado	en
una	fábrica	de	tractores	de	Stalingrado,	encarnaba	para	Simonov	el	ideal	de	«escritor
soviético	y	proletario»	que	él	mismo	tanto	ansiaba	ser.	En	1939,	Simonov	entregó	al
dramaturgo	Afinogenov	una	primera	versión	completa	de	Un	joven	de	nuestra	aldea.
La	obra	le	gustó,	aunque	señaló	que	el	protagonista	no	tenía	apellido.	Simonov	estaba
bloqueado	y	no	lograba	decidir	cómo	llamarlo.	Afinogenov	le	preguntó	entonces	qué
apellido	le	hubiese	gustado	de	haber	podido	elegir,	quizá	porque	intuía	que	Simonov
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había	 dotado	 al	 personaje	 de	 todas	 las	 cualidades	 y	 virtudes	 que	 él	mismo	hubiese
deseado	 tener.	 Sin	 dudarlo,	 Simonov	 contestó	 que	 le	 hubiese	 gustado	 llamarse
Lukonin,	 y	 así	 fue	 como	 decidió	 el	 apellido	 del	 héroe	 de	 su	 pieza.	 El	 verdadero
Lukonin	 no	 quedó	muy	 complacido:	 «¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 yo	 escribiera	 una	 obra
sobre	un	jugador	de	fútbol	y	le	pusiera	de	nombre	Simonov?».[648]

La	heroína	de	Un	joven	de	nuestra	aldea	también	tiene	referentes	reales:	Simonov
escribió	el	papel	protagonista	femenino	para	Valentina	Serova,	estrella	de	la	pantalla
y	los	escenarios	soviéticos	de	la	época,	de	quien	se	había	enamorado	perdidamente.
El	 escritor	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Valentina	 en	 una	 obra	 en	 el	 Teatro	 Lenin	 del
Komsomol,	poco	después	de	regresar	de	Jalkin	Gol,	y	aunque	era	un	hombre	casado
y	 debía	 de	 saber	 que	 sus	 posibilidades	 de	 ganar	 el	 corazón	 de	 la	 dama	 no	 eran
muchas,	llevó	su	obra	a	ese	teatro	con	la	esperanza	de	estar	cerca	de	la	actriz.	En	la
obra,	 el	 personaje	 femenino	 remeda	 a	Valentina,	 pero	 no	 como	 era	 realmente,	 sino
como	Simonov	quería	que	fuese:	confiada,	amorosa,	paciente	y	benévola.	Del	mismo
modo,	el	personaje	masculino,	Sergei	Lukonin,	es	un	retrato	de	cómo	Simonov	habría
querido	ser:	más	viril	y	valiente,	más	soviético	que	en	 la	realidad.	Esos	dos	 ideales
literarios	 basados	 en	 Valentina	 y	 Simonov	 reaparecen	 en	 casi	 todos	 sus	 poemas,
novelas	y	obras	para	la	escena	de	la	década	de	1940.

Valentina	 era	 joven	y	hermosa,	viuda	 famosa	y	 estrella	de	 cine,	pero	había	una
pequeña	 historia	 secreta	 de	 su	 pasado	 que	 la	 hacía	 vulnerable.	 Su	 padre,	 Vasili
Polovik,	 ingeniero	 hidráulico	 de	 la	 región	 Jarov,	 al	 este	 de	 Ucrania,	 había	 sido
arrestado	 en	Moscú	durante	 las	 purgas	 en	 la	 industria	 de	1930	—cuando	Valentina
tenía	 trece	 años—,	 y	 lo	 habían	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 trabajo.	 Liberado	 en	 1935,
Vasili	 fue	 arrestado	 de	 nuevo	 en	 1937,	 y	 condenado	 a	 ocho	 años	 en	 el	 campo	 de
Solovetski.	La	madre	de	Valentina	ocultó	cuidadosamente	toda	esta	información.	La
mujer	 era	 primera	 actriz	 del	Teatro	Kamerni	 de	Moscú,	 donde	Valentina	pasó	gran
parte	 de	 su	 infancia.	 Cambió	 su	 nombre	 de	 Polovik	 (de	 origen	 ucraniano)	 a
Polovikova	(nombre	ruso)	e	hizo	todo	lo	que	pudo	por	borrar	hasta	el	último	vestigio
de	su	pasado	ucraniano.	Valentina	 fue	educada	para	negar	 todo	conocimiento	de	su
padre,	y	durante	los	últimos	años	directamente	decía	que	de	niña	nunca	lo	había	visto.
Y	no	fue	sino	hasta	1959,	quince	años	después	de	su	liberación	del	campo	de	trabajo
de	Solovetski,	que	reunió	el	valor	necesario	para	encontrarse	con	su	progenitor.[649]
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Valentina	Serova,	1940.

En	1935,	Valentina	ingresó	en	el	Komsomol.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
Alexandre	 Kosariov,	 un	 líder	 de	 la	 organización,	 pusiera	 sus	 ojos	 en	 ella.	 La
reputación	del	 hombre	 señalaba	una	decidida	debilidad	por	 las	 actrices	 jóvenes,	 un
gusto	que	podía	satisfacer	a	sus	anchas	gracias	al	control	que	ejercía	sobre	el	Teatro
Lenin	 de	Moscú.	Kosariov	 se	 encargó	 de	 inmediato	 de	 patrocinar	 la	 carrera	 de	 su
hermosa	 y	 joven	 protegida,	 pero	 en	 noviembre	 de	 1938	 fue	 arrestado	 (y	 luego
fusilado)	en	una	purga	general	de	la	cúpula	del	Komsomol,	a	la	que	Stalin	acusaba	de
no	haber	logrado	librarse	de	los	«elementos	contrarrevolucionarios»	en	el	interior	de
sus	 filas.	 Durante	 un	 banquete	 en	 el	 Kremlin,	 poco	 antes	 del	 arresto	 de	Kosariov,
Stalin	se	 le	había	acercado	y	tras	brindar	con	él,	 le	dijo	al	oído:	«¡Traidor,	 te	voy	a
matar!».	El	arresto	de	su	mecenas	puso	a	Valentina	en	situación	de	riesgo,	sobre	todo
cuando	fue	acusada	de	«contrarrevolucionaria»	por	un	ex	novio	despechado,	al	que
había	abandonado	por	Kosariov.	Llamada	a	declarar	en	su	defensa	durante	una	de	las
reuniones	 de	 purga	 realizada	 en	 el	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 del	 Teatro,	 fue
interrogada	 acerca	 del	 arresto	 de	 su	 padre	 y	 obligada	 a	 abjurar	 de	 él	 bajo	 pena	 de
expulsión.[650]

Lo	 que	 salvó	 a	 Valentina	 finalmente	 fue	 la	 influencia	 de	 su	 nuevo	 marido,	 el
famoso	aviador	Anatoli	Serov,	a	quien	había	conocido	en	el	transcurso	de	una	velada
organizada	 por	 Kosanov.	 Los	 pilotos	 ocupaban	 el	 lugar	 más	 alto	 del	 panteón	 de
héroes	 soviéticos.	 En	 particular	 la	 aviación	 simbolizaba	 el	 poderío	 militar	 y	 el
desarrollo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 muchos	 jóvenes	 se	 unieron	 a	 la	 fuerza	 aérea
seducidos	por	e\	glamour	de	los	aviones.	Serov	era	la	imagen	perfecta	que	necesitaba
la	 propaganda:	 apuesto,	 cuidado,	 aspecto	 ruso	 saludable	 y	 orígenes	 perfectamente
campesinos.	 Sus	 hazañas	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 eran	 legendarias,	 y	 cuando
conoció	 a	Valentina	 ya	 era	 un	 héroe	 nacional	 y	 una	 celebridad	 pública,	 uno	de	 los
pilotos	más	condecorados,	y	el	favorito	del	Kremlin.	Anatoli	y	Valentina	se	casaron
diez	 días	 después	 de	 conocerse,	 y	 se	 mudaron	 al	 apartamento	 suntuosamente
amueblado	que	acababa	de	desocupar	Marshal	Yegorov	al	ser	arrestado	en	conexión
con	el	caso	Tujachevski.	La	pareja	pudo	gozar	del	decadente	estilo	de	vida	de	la	élite
estalinista,	 con	 sus	 recepciones	 y	 fiestas	 nocturnas	 en	 el	 Kremlin.	 La	 desgracia	 se
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abatió	 sobre	 ellos	 con	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 boda:	 Anatoli	 murió	 en	 un
accidente	aéreo.	Las	circunstancias	del	hecho	siguen	siendo	oscuras,	pero	se	sabe	que
Serov	 y	 su	 copiloto,	 Polina	Osipenko,	 volaban	 a	 baja	 altitud	 con	mal	 tiempo.	 Los
hombres	fueron	enterrados	en	el	muro	del	Kremlin	con	todos	los	honores	de	Estado.
Cuatro	 meses	 más	 tarde,	 en	 septiembre	 de	 1939,	 Valentina	 dio	 a	 luz	 al	 hijo	 de
Anatoli,	a	quien	llamó	como	su	padre.	Como	viuda	de	un	héroe	militar,	gozaba	de	la
protección	de	la	cúpula	del	Kremlin,	que	la	ayudó	a	lanzar	su	carrera	como	actriz	de
cine.	Su	primer	papel	importante	fue	el	de	la	protagonista	de	Una	chica	de	carácter
(1939),	un	papel	hecho	a	su	medida.	El	mismo	Stalin	era	uno	de	sus	admiradores:	en
el	banquete	de	su	sexagésimo	cumpleaños	en	el	Kremlin,	Stalin	propuso	un	brindis
por	 las	viudas	de	dos	famosos	pilotos,	Anatoli	Serov	y	Valeri	Chkalov,	que	estaban
sentadas	en	un	extremo	de	la	mesa.	Stalin	invitó	entonces	a	Valentina	a	acercarse	a	su
mesa	y	brindar	con	él.	Ella	temblaba	de	pies	a	cabeza,	derramando	el	vino.	Valentina
recuerda	que	entonces	Stalin	le	apretó	la	mano	y	le	dijo	con	calma:	«No	se	preocupe,
no	pasa	nada.	Sea	fuerte,	camarada	Serova.	Nosotros	no	la	abandonaremos».[651]

Ya	en	el	verano	de	1940,	Simonov	estaba	muerto	de	amor	por	Valentina,	pero	ella
no	respondía	a	sus	tanteos.	No	había	terminado	aún	de	hacer	el	duelo	de	su	esposo,
tenía	un	 recién	nacido,	y	no	quería	dar	esperanzas	a	Simonov,	un	hombre	casado	y
con	 un	 bebé	 como	 el	 suyo.	 Simonov,	Yenia	 y	Alexei	 vivían	 en	 ese	 entonces	 en	 el
apartamento	Laskin	de	la	plaza	Zubov.	Y	aunque	Yenia	no	comprendía	el	alcance	del
creciente	 interés	 de	 su	 esposo	 por	 la	 joven	 actriz,	 sin	 duda	 advertía	 sus	 frecuentes
ausencias	del	hogar	Laskin.[652]	El	matrimonio	siguió	adelante	durante	un	año	más,
mientras	Simonov	 insistía	sin	éxito	en	sus	 tanteos	amorosos,	pues	no	era	el	 tipo	de
hombre	en	el	que	Valentina	normalmente	se	habría	fijado.	Era	demasiado	agobiante
en	sus	atenciones,	demasiado	serio	y	seco,	y	carecía	de	la	elegancia	y	la	desenvoltura
de	 sus	 anteriores	 pretendientes,	 todos	 hombres	 más	 poderosos	 y	 exitosos	 que
Simonov.	 Durante	 el	 primer	 ensayo	 de	 Un	 joven	 de	 nuestra	 aldea,	 Simonov	 le
preguntó	a	Serova	qué	opinaba	de	la	obra.	Ante	todo	el	mundo,	ella	 le	dijo	que	era
«una	obra	de	mierda».	Ni	 siquiera	esto	 lo	desanimó.	La	cubría	de	 regalos.	Escribía
obras	con	papeles	para	ella.	Pero	más	que	nada	le	enviaba	poemas,	muchos	de	ellos
reciclados:

No	llevé	fotos	en	mis	viajes.
En	vez	de	eso,	escribí	poemas	para	ti.
Los	escribí	por	tristeza
Por	añorarte.
Y	conmigo	te	llevé…

Poco	a	poco,	gracias	 al	poder	de	 su	pluma,	 logró	ablandarla.	Pero	no	 fue	hasta
1943,	 cuando	 Simonov	 se	 convirtió	 en	 el	 poeta	 favorito	 del	 país	 y	 en	 un	 hombre
influyente	en	el	Kremlin	con	el	poema	de	amor	«Espérame»,	que	Valentina	sucumbió
a	sus	ardientes	proposiciones	y	aceptó	casarse	con	él.	Simonov	y	Serova	alcanzarían
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la	 fama	 gracias	 al	 poema	 «Espérame»,	 que	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 los	millones	 de
hombres	que	pelearon	en	 la	guerra.	Pero	nadie	 sabía	que	 el	matrimonio	 tenía	 fines
políticos	 y	 que	 Simonov	 tenía	 una	 esposa	 anterior,	 a	 la	 que	 abandonó	 junto	 a	 su
propio	hijo.[653]
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Capítulo	6

«Espérame»	(1941-1945)

www.lectulandia.com	-	Página	368



1

En	1941,	Leonid	Majnach	se	alojaba	en	casa	de	sus	abuelos,	en	la	pequeña	ciudad	de
Krichev,	 Bielorrusia,	 a	 600	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 soviética	 con	 Polonia.	 Sus
padres,	que	no	podían	salir	de	Moscú,	 lo	habían	enviado	allí	de	vacaciones,	porque
querían	sacarlo	de	la	capital,	donde	el	calor	del	verano	había	sido	asfixiante.	El	padre
de	Leonid,	Vladimir,	era	director	del	Trust	Mosgaz,	el	principal	abastecedor	del	gas
que	se	consumía	en	la	capital	soviética,	y	debía	permanecer	en	Moscú	para	redactar
un	informe	importante	y	detallado	para	la	dirección	del	Partido,	referido	a	los	planes
de	energía	en	caso	de	que	estallara	la	guerra.	La	casa	de	los	abuelos	de	Leonid	estaba
situada	al	borde	de	Krichev,	 allí	donde	 la	 ciudad	 terminaba	para	dar	paso	a	densos
bosques	de	roble	y	campos	de	pastura.	Era	una	modesta	casa	de	madera	de	la	clase	en
la	que	habitualmente	vivían	los	pequeños	propietarios,	trabajadores	y	comerciantes	en
todas	las	regiones	occidentales	de	la	Unión	Soviética,	con	un	pequeño	corral	para	los
cerdos	y	un	jardín	lleno	de	manzanos.

Aunque	 estaba	 situada	 en	 las	 regiones	 fronterizas	 del	 oeste,	 Krichev	 no	 tenía
ningún	plan	de	defensa	o	evacuación	que	pudiera	poner	en	práctica	en	el	momento	en
que	 los	 alemanes	 lanzaron	 su	 enorme	 ejército	 sobre	 la	 Unión	 Soviética,	 con	 la
primera	 luz	del	día	22	de	junio.	I	a	dirigencia	soviética	no	estaba	preparada	para	 la
guerra,	y	las	ciudades	como	Krichev	no	tuvieron	ninguna	advertencia	de	la	inminente
invasión	hasta	el	mediodía	de	ese	día,	cuando	Molotov,	con	voz	quebrada,	anunció
por	 radio	 el	 inicio	de	 las	hostilidades.	Durante	 los	 tres	días	 siguientes,	 la	 radio	 fue
para	Krichev	la	única	fuente	de	noticias	acerca	de	la	guerra.	Luego,	el	26	de	junio,	sin
ninguna	 advertencia	 previa	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 soviéticas,	 Krichev	 fue
bombardeada	por	aviones	alemanes.	El	caos	y	la	confusión	reinaron	en	la	ciudad.	La
gente	 huyó	 a	 los	 bosques.	 Vacas	 y	 cerdos	 fueron	 abandonados	 para	 que	 corrieran
hacia	donde	pudieran.	Los	cadáveres	yacían	en	las	calles.

En	medio	de	este	caos,	la	madre	de	Leonid,	Maña,	llegó	a	Krichev.	Había	partido
de	Moscú	el	primer	día	de	 la	 invasión	con	 la	esperanza	de	rescatar	a	sus	familiares
antes	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 los	 dejaran	 aislados.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 su
marido,	Vladimir,	había	emprendido	un	breve	viaje	a	 la	 región	de	Leningrado	y	no
volvería	 a	Moscú	hasta	 fines	de	 junio.	Maria	 consiguió	viajar	 hasta	Smolensk,	 que
estaba	 sometida	 a	 un	 denso	 bombardeo	 aéreo,	 pero	 no	 había	 trenes	 que	 pudieran
llevarla	más	al	oeste,	hacia	el	frente	soviético.	Maria	emprendió	la	marcha	a	pie,	en
sentido	contrario	a	 la	corriente	de	soldados	y	civiles	en	 retirada,	y	 llegó	a	Krichev,
tras	recorrer	120	kilómetros	hacia	el	sudoeste,	cuatro	días	más	tarde.	«Cuando	llegó,
estaba	 casi	 negra	 de	 polvo	 y	 de	 mugre	 —recuerda	 Leonid—,	 y	 completamente
exhausta	del	viaje».

Los	 habitantes	 de	 Krichev	 recogieron	 con	 premura	 sus	 pertenencias	 y	 se
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dirigieron	hacia	el	este.	Los	dos	mil	judíos	de	la	ciudad,	casi	la	mitad	de	la	población,
se	contaron	entre	 los	primeros	que	se	marcharon,	preocupados	por	 los	 rumores	que
habían	 oído	 sobre	 la	 brutalidad	 de	 los	 nazis;	 pronto	 los	 siguieron	 los	 comunistas,
quienes	también	tenían	motivos	igualmente	buenos	para	temer	a	las	tropas	invasoras.
Por	 ser	 parientes	 de	 un	 funcionario	 soviético	 de	 alto	 rango,	 la	 familia	 Majnach
necesitaba	abandonar	Krichev	lo	antes	posible.	Maria	demoró	la	partida	de	la	familia
tanto	como	pudo,	con	la	esperanza	de	que	su	esposo	se	pusiera	en	contacto	con	ellos.
El	16	de	julio,	el	día	antes	de	que	los	alemanes	tomaran	Krichev,	ella	aún	no	había
tenido	 ninguna	 noticia	 de	Vladimir,	 de	manera	 que	 le	 escribió	 una	 carta	 a	Moscú,
empaquetó	 algunas	 pertenencias	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 caballo,	 y	 se	 puso	 en
marcha	con	Leonid	y	sus	padres,	desplazándose	lentamente	hacia	el	este	por	los	más
pequeños	caminos	rurales	para	eludir	a	los	aviones	alemanes,	que	bombardeaban	las
rutas	principales.	No	tenía	idea	de	que	Vladimir	se	dirigía	a	toda	velocidad	hacia	ellos
en	su	limusina	con	chófer.	«Como	viajaba	por	la	ruta	principal	desde	Smolensk,	debe
de	haber	estado	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia	cuando	nos	cruzamos	con	él»,
concluye	Leonid.

Vladimir	 llegó	 a	 Krichev	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 los	 alemanes	 entrar	 en	 la
ciudad.	Desde	los	prados	de	la	ribera	opuesta	del	río	Sozh,	vio	cómo	ardían	las	casas
de	madera,	oyó	los	gritos,	y	después	los	disparos.	Pensando	que	su	familia	estaba	a
punto	de	ser	masacrada,	Vladimir	trató	de	cruzar	el	río	y	llegar	a	pie	a	la	ciudad	para
rescatarlos,	pero	los	soldados	soviéticos	que	se	retiraban	se	lo	impidieron.	Creyendo
que	sus	familiares	probablemente	habían	muerto,	volvió	a	Moscú.	Al	día	siguiente,	le
llegó	 la	 carta	 de	 su	 esposa:	 ella	 se	 encaminaba	 hacia	 Briansk,	 situada	 a	 200
kilómetros	 al	 este	 de	 Krichev,	 y	 seguiría	 viaje	 hasta	 Stalingrado,	 donde	 tenía
parientes.	María	pensaba	que	eso	sería	más	seguro	que	regresar	a	Moscú,	ciudad	que,
según	se	rumoreaba,	estaba	a	punto	de	caer	en	manos	de	los	alemanes.

Haber	 regresado	 a	Moscú	 resultó	 ser	 la	 ruina	 de	Vladimir.	 Poco	 después	 de	 su
retorno,	fue	arrestado	y	sentenciado	a	diez	años	de	reclusión	en	un	campo	de	trabajo
por	«sus	expresiones	derrotistas	y	por	sembrar	el	pánico».	En	el	curso	de	una	charla
con	un	colega	de	 trabajo	en	el	Trust	Mosgaz,	Vladimir	había	hablado	del	caos	que
había	visto	con	sus	propios	ojos	en	el	frente.	Muchas	personas	fueron	arrestadas	por
expresarse	 de	 esa	 forma	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra,	 cuando	 las
autoridades	soviéticas	trataban	desesperadamente	de	acallar	todas	las	noticias	sobre	la
catástrofe	militar.	La	NKVD	de	Moscú	exageró	 las	 razones	del	arresto	de	Majnach
hasta	 convertirlo	 en	 una	 «conspiración	 trotskista»	 en	 la	 que	 participaban	 los
principales	 funcionarios	 de	 la	 planta	 energética,	 e	 hizo	 docenas	 de	 arrestos.	 Sólo
cuando	llegó	el	otoño,	Vladimir	pudo	comunicarle	a	su	esposa	dónde	se	encontraba	y
lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 en	 tren	 a	 Siberia,	 arrojó	 por	 la
ventanilla	de	su	vagón	una	carta	dirigida	a	María,	con	su	dirección	de	Stalingrado.	Un
campesino	la	recogió	y	la	despachó	por	correo:

www.lectulandia.com	-	Página	370



¡Mis	queridos!	Estoy	vivo	y	bien.	Las	circunstancias	me	han	impedido	escribir	antes.	No	debéis	albergar
ninguna	preocupación	por	mí.	Cuidad	de	vosotros	mismos.	Maria,	mi	amor,	será	difícil	para	ti.	Pero	no
pierdas	las	esperanzas.	Estoy	de	camino	a	Siberia.	Espérame,	regresaré.[654]

El	ataque	alemán	fue	tan	poderoso	y	rápido	que	tomó	completamente	por	sorpresa
a	 las	 fuerzas	 soviéticas.	 Stalin	 había	 desdeñado	 los	 informes	 de	 inteligencia	 que
anunciaban	los	preparativos	alemanes	para	una	invasión.	Incluso	llegó	a	desechar	los
boletines	de	último	momento	que	confirmaban	una	enorme	acumulación	de	 fuerzas
alemanas	en	 la	 frontera,	por	considerar	que	 se	 trataba	de	un	ardid	de	 los	británicos
para	 que	 la	 Unión	 Soviética	 declarara	 la	 guerra	 (ordenó	 que	 los	 que	 habían
transmitido	 esa	 información	 fueran	 fusilados	 por	 ser	 «espías	 británicos»).	 Las
defensas	 soviéticas	 estaban	 completamente	 desorganizadas.	 Tras	 la	 firma	 del	 pacto
nazi-soviético,	 se	 habían	 abandonado	 las	 antiguas	 líneas	 defensivas;	 las	 nuevas
fortificaciones,	 construidas	 apresuradamente	 en	 los	 estados	 bálticos	 ocupados,	 casi
carecían	de	artillería	pesada,	equipos	de	radio	o	campos	minados.	Fueron	fácilmente
arrasadas	por	 las	diecinueve	divisiones	Panzer	y	 las	quince	divisiones	de	 infantería
motorizada	 que	 constituían	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 fuerza	 invasora.	 Se	 enviaron
urgentemente	al	frente	unidades	soviéticas	con	el	propósito	de	cerrar	las	brechas,	sólo
para	 ser	 aplastadas	 de	 inmediato	 por	 los	 tanques	 y	 por	 los	 aviones	 alemanes	 que
controlaban	el	espacio	aéreo.	El	28	de	 junio,	a	seis	días	de	 iniciada	 la	 invasión,	 las
fuerzas	alemanas	habían	avanzado	describiendo	un	movimiento	de	tenaza	a	través	de
Bielorrusia	 para	 capturar	 Minsk,	 a	 300	 kilómetros	 hacia	 el	 interior	 del	 territorio
soviético,	 mientras	 que	 más	 al	 norte	 habían	 cruzado	 Lituania	 y	 Letonia	 con	 la
intención	de	sitiar	Stalingrado.

Konstantin	Simonov	vio	mucho	del	caos	reinante	en	el	frente	bielorruso.	Cuando
se	desencadenó	 la	guerra,	 fue	 enviado	al	 frente	 como	corresponsal	de	un	periódico
del	ejército,	con	la	orden	de	incorporarse	al	departamento	político	del	Tercer	Ejército
cerca	 de	 Grodno,	 en	 la	 frontera	 con	 Polonia.	 Viajando	 en	 tren,	 Simonov	 llegó	 a
Borisov	 muy	 temprano	 en	 la	 mañana	 del	 26	 de	 junio,	 pero	 no	 pudo	 seguir	 viaje
porque	la	línea	férrea	hacia	Minsk	sufría	un	denso	bombardeo.	Simonov	desembarcó
y	encontró	un	chófer	para	que	le	llevara	en	automóvil	a	Minsk,	pero	muy	pronto	se
toparon	 con	 los	 soldados	 soviéticos	 que	 retrocedían	 en	 absoluto	 desorden	 y
confusión.	Los	aviones	alemanes	pululaban	en	el	cielo,	disparando	sus	ametralladoras
sobre	los	soldados	y	arrojando	bombas	sobre	el	camino.	Los	soldados	huyeron	para
ocultarse	en	los	bosques.	Había	un	oficial	de	pie	en	medio	del	camino,	gritando	a	sus
hombres	 que	 los	 acribillaría	 si	 no	 regresaban.	 Pero	 los	 soldados	 simplemente	 lo
ignoraban.	 En	 los	 bosques,	 se	 aglomeraba	 una	 multitud	 de	 soldados	 y	 civiles	 que
procuraban	protegerse	de	los	aviones	alemanes,	que	hacían	vuelos	rasantes	sobre	las
copas	 de	 los	 árboles,	 ametrallando	 a	 la	 multitud	 que	 había	 buscado	 refugio	 allí.
Simonov	estuvo	al	borde	de	la	muerte	cuando	un	avión	soviético	capturado	acribilló	a
varias	 personas	 a	 su	 alrededor:	 volaba	 tan	 bajo	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 que
Simonov	alcanzó	a	distinguir	 los	rostros	de	los	alemanes	que	lo	 tripulaban.	Cuando
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oscureció,	Konstantin	regresó	como	pudo	al	camino	y	encontró	a	un	comisario,	«un
hombre	 joven,	 sin	 afeitar,	 con	 una	 pilotka	 (un	 gorro	 con	 doble	 visera),	 un	 capote
invernal	y,	por	algún	motivo,	con	una	pala	en	las	manos».	Simonov	se	presentó	como
periodista	 y	 le	 pidió	 indicaciones	 para	 llegar	 al	 cuartel	 general	 del	 frente.	 «¿Qué
cuartel	 general?	 —le	 preguntó	 el	 oficial—.	 ¿No	 ve	 qué	 está	 ocurriendo
aquí?»[655]Simonov	 se	 retiró	 con	 el	 ejército	 a	 Smolensk.	 Los	 caminos	 estaban
colmados	 de	 soldados	 y	 civiles	 (mujeres,	 niños,	 ancianos,	muchos	 de	 ellos	 judíos)
que	se	dirigían	hacia	el	este	en	toda	clase	de	carros,	o	que	marchaban	por	los	caminos
cargando	 sobre	 sus	 espaldas	 pesados	 bultos	 con	 sus	 pertenencias.	 En	 los	 primeros
días	 de	 julio,	 pasó	 por	 Shklov	 y	Orsa,	 «tranquilas	 poblaciones	 rurales»	 en	 las	 que
vivían	numerosas	familias	judías,	incluyendo	a	los	parientes	de	su	esposa,	los	Laskin.
Cuando	 se	 detuvo	 a	 beber	 agua	 en	 una	 casa	 de	 Shklov,	 los	 atemorizados	 judíos	 le
preguntaron	si	creía	que	debían	huir.	Él	les	aconsejó	que	se	quedaran,	asegurándoles
que	 los	 alemanes	 serían	 aplastados	 por	 el	 Ejército	 Kojo	 antes	 de	 llegar	 a	 Shklov.
Pocos	días	más	tarde,	los	alemanes	tomaron	Shklov.	Mataron	a	casi	todos	los	judíos,
alrededor	de	seis	mil	hombres,	mujeres	y	niños,	a	los	que	fusilaron	y	luego	sepultaron
en	 una	 fosa	 común	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población.	 El	 16	 de	 julio,	 los	 alemanes
tomaron	Orsha,	y	decidieron	construir	un	gueto	judío.	Casi	todos	los	judíos	de	Orsha
fueron	trasladados	a	los	campos	de	exterminio	nazi	en	1943,	aunque	algunos,	como	el
hermano	de	Samuil	Laskin,	Iakov,	médico	en	Orsha,	logró	huir	para	unirse	al	Ejército
Rojo.[656]Recordando	 la	 catástrofe	 de	 1941,	 Simonov	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 había
sido	causada	por	las	políticas	del	régimen	estalinista.	Para	mediados	de	la	década	de
1950,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 su	 gran	 novela	 de	 guerra	Los	 vivos	 y	 los	muertos
(1959),	Simonov	había	 llegado	a	 reconocer	que	Stalin	era	culpable	del	desastre,	no
sólo	porque	no	había	entendido	la	situación	y	no	se	había	preparado	para	la	guerra	en
1941,	sino,	fundamentalmente,	porque	su	reinado	de	terror	había	creado	tanto	miedo
y	desconfianza,	que	el	país	era	virtualmente	incapaz	de	emprender	cualquier	acción
de	autodefensa	coordinada.	Simonov	no	había	sido	consciente	de	eso	en	el	momento
—el	consejo	que	ofreció	a	los	judíos	de	Shklov	fue	una	clara	prueba	de	que	creía	en
la	versión	de	 la	 realidad	difundida	por	 la	propaganda	estalinista—,	pero	a	partir	de
1942	empezó	a	barajar	esa	perturbadora	idea	en	sus	diarios	de	guerra	(de	los	que	más
tarde	extrajo	material	que	incluyó	en	Los	vivos	y	los	muertos).	Advirtió	con	claridad
que,	en	1941,	el	problema	fundamental	de	las	fuerzas	armadas	soviéticas	fue	el	clima
que	habían	creado	 las	purgas	militares	de	1937-1938.	Entendió	que	el	Terror	había
socavado	 la	 autoridad	 de	 los	 oficiales	 y	 había	 hecho	 que	 temieran	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 las	 iniciativas	 y	 decisiones	 militares,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser
castigados	por	sus	superiores,	o	denunciados	por	los	comisarios	y	otros	funcionarios
políticos	(politruki)	que	vigilaban	hasta	su	más	mínimo	movimiento.	Así,	esperaron
pasivamente	las	órdenes,	que	siempre	llegaban	demasiado	tarde,	cuando	ya	no	podían
lograr	un	cambio	positivo	de	 la	situación	en	el	campo	de	batalla.[657]	Por	supuesto,
ninguna	 de	 esas	 ideas	 era	 publicable	 en	 los	 años	 de	 guerra	 (ni	 en	 cualquier	 otro
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momento	antes	del	«Deshielo»	de	1956).	Las	cosas	que	Simonov	había	escrito	en	sus
diarios	 nunca	 podrían	 haber	 sido	 publicadas	 en	 Krasnaia	 zvezda,	 el	 principal
periódico	del	Ejército	Rojo,	para	el	que	trabajó	como	corresponsal	de	guerra	a	partir
de	julio	de	1941.	La	censura	se	hizo	aún	más	estricta	desde	que	se	desató	la	guerra.
Por	medio	del	Despacho	Soviético	de	Información	(Sovinformbiuro),	creado	el	tercer
día	de	la	guerra	para	controlar	todos	los	informes	impresos	y	los	programas	de	radio,
el	gobierno	intentó	ocultar	y	manipular	las	noticias	para	levantar	la	moral	al	pueblo.
Se	esperaba	que	los	periodistas	como	Simonov	infundieran	a	sus	informes	una	pátina
positiva	de	optimismo,	y,	de	todas	maneras,	los	censores	casi	siempre	modificaban	o
cortaban	lo	que	escribían.

Simonov	 se	 encontró	 en	 una	 situación	 particularmente	 compleja.	 Al	 llegar	 a
Moscú	 el	 19	 de	 julio,	 tres	 días	 después	 de	 que	 los	 alemanes	 se	 apoderaran	 de
Smolensk,	fue	el	primer	corresponsal	que	volvió	del	frente	bielorruso.	En	la	capital,
la	 gente	 no	 tenía	 idea	 de	 la	 gravedad	 del	 descalabro	 militar	 reinante.	 Se	 habían
eliminado	 todas	 las	 noticias	 de	 la	 caída	 de	 Smolensk	 para	 evitar	 que	 cundiera	 el
pánico	 (sólo	el	13	de	agosto,	después	de	que	 las	 fuerzas	soviéticas	no	consiguieran
recobrar	la	ciudad,	se	hizo	pública	esa	información).	Los	moscovitas	bombardearon	a
Simonov	 con	 preguntas	 sobre	 la	 situación	 militar.	 Pero	 él	 no	 podía	 responderlas
sinceramente	sin	correr	el	riesgo	de	que	lo	denunciaran	—como	le	había	ocurrido	a
Majnach—,	por	«derrotista	y	por	sembrar	el	pánico».	De	manera	que	decidió	refrenar
la	lengua	y	guardarse	para	sí	su	depresión	que,	según	consignó	en	su	diario,	«incluso
las	personas	más	próximas	a	mí	confundieron	con	un	simple	estado	de	agotamiento».
En	sus	artículos	periodísticos,	Simonov	 luchó	por	encontrar	algo	positivo	que	decir
sobre	 las	 cosas	 que	 había	 visto.	 «Parecía	 imposible	 escribir	 sobre	 lo	 que	 había
ocurrido	 realmente	 —recuerda—.	 No	 sólo	 porque	 no	 lo	 hubieran	 publicado,	 sino
también	porque	había	algo	dentro	de	mí»	que	no	podía	aceptar	una	perspectiva	 tan
negra.	 Necesitaba	 encontrar	 algún	 signo	 de	 esperanza	 en	 medio	 de	 semejante
catástrofe.	El	incidente	al	que	se	dedicó	se	había	producido	en	medio	del	caos	de	la
retirada	 hacia	 Smolensk.	 Simonov	 había	 visto	 a	 dos	 hombres,	 un	 capitán	 y	 un
brigadier,	marchando	hacia	el	oeste,	en	sentido	opuesto	al	que	se	desplazaba	la	marea
humana,	en	dirección	al	frente.	Como	eran	los	dos	últimos	hombres	que	quedaban	de
su	 pelotón,	 que	 había	 sido	 arrasado	 por	 una	 bomba	 alemana,	 ambos	 estaban
impulsados,	según	le	pareció	a	Simonov,	por	algún	sentido	innato	de	deber	patriótico,
en	el	que,	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	el	escritor	llegó	a	identificar	el	germen
de	una	futura	victoria	soviética.[658]

Ante	 la	 carencia	 de	 cualquier	 información	 fiable	 en	 los	 medios	 soviéticos,
empezaron	 a	 circular	 rumores	 y	 se	 creó	 un	 ambiente	 de	 pánico.	 Se	 decía	 que	 el
gobierno	había	huido,	que	el	Estado	Mayor	del	ejército	había	cometido	traición,	que
la	 dirigencia	 soviética	 se	 disponía	 a	 abandonar	 Moscú	 y	 Leningrado.	 Incluso	 se
rumoreaba	que	el	bombardeo	alemán	de	la	capital,	que	se	había	iniciado	a	mediados
de	 julio,	 había	 sido	 encabezado	 por	 el	 famoso	 aviador	 soviético	 Sigizmund
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Levanevski,	 quien	 había	 desaparecido	 en	 1937	 durante	 un	 vuelo	 hacia	 Estados
Unidos	mientras	cruzaba	el	Polo	Norte.	El	periodista	N.	K.	Verbitski	 registró	en	su
diario	una	conversación	con	«un	enérgico	anciano»	en	una	calle	de	Moscú:	«¿Por	qué
nadie	 se	 ha	 dirigido	 a	 nosotros	 por	 la	 radio?	—dijo	 el	 anciano—.	 Deberían	 decir
algo…	cualquier	cosa,	buena	o	mala.	Pero	estamos	totalmente	a	oscuras,	y	debemos
pensar	todo	y	arreglarnos	solos».	La	ausencia	de	Stalin	de	la	escena	pública	agravaba
este	 sentimiento	 de	 incertidumbre.	 Aparentemente,	 había	 sufrido	 alguna	 clase	 de
crisis	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra:	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 dacha	 y	 se
había	 desinteresado	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 No	 fue	 hasta	 el	 1	 de	 julio	 que	 Stalin
regresó	al	Kremlin,	y	tuvieron	que	pasar	aún	dos	días	más	antes	de	que	dirigiera	su
primer	discurso	a	la	nación.	Haciendo	pausas	frecuentes,	como	si	estuviera	alterado,
para	beber	agua,	Stalin	se	dirigió	al	pueblo	soviético	con	el	apelativo	de	«hermanos	y
hermanas,	mis	 amigos».	 Los	 instó	 a	 unirse	 para	 «la	 lucha	 de	 vida	 o	muerte»,	 que
describió	 como	 una	 «guerra	 de	 toda	 la	 nación	 soviética».	 Era	 la	 primera	 vez	 que
Stalin	definía	al	pueblo	soviético	en	 términos	 tan	 fraternales	y	conciliadores:	ya	no
había	 ninguna	 alusión	 a	 la	 lucha	 de	 clase	 o	 a	 la	 ideología.	 Simonov	 recuerda	 la
impresión	que	 ese	 discurso	 le	 causó,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 soldados	 que	 estaban	 en	 el
frente:	 «Nadie	 nos	 había	 hablado	 así	 en	mucho	 tiempo.	Todos	 esos	 años	 habíamos
padecido	la	falta	de	amistad.	Y	en	ese	discurso,	según	recuerdo,	fueron	las	palabras
“amigos	míos”	las	que	nos	conmovieron	hasta	las	lágrimas».[659]

A	 pesar	 del	 efecto	 galvanizador	 ejercido	 por	 el	 discurso	 de	 Stalin,	 el
desencadenamiento	de	la	guerra	provocó	una	explosión	de	abiertas	críticas	al	régimen
soviético,	 estimuladas	 tal	 vez	 por	 la	 incertidumbre	 o	 por	 el	 final	 del	 miedo
generalizado.	«Se	oyen	conversaciones	que	hace	muy	poco	hubieran	terminado	ante
un	 tribunal»,	 apuntó	 Verbitski	 en	 su	 diario	 el	 18	 de	 octubre,	 cuando	 los	 alemanes
estaban	a	pocos	kilómetros	de	la	capital.	Gran	parte	de	este	descontento	se	daba	entre
campesinos	y	trabajadores,	quienes	criticaban	la	falta	de	preparación	para	la	guerra,
la	 severa	 disciplina	 laboral,	 la	 reducción	 de	 las	 raciones	 de	 comida,	 los
reclutamientos	 coercitivos	 y	 la	 huida	 de	 los	 dirigentes	 a	 la	 retaguardia,	 que	 había
dejado	 al	 pueblo	 solo	 para	 que	 se	 enfrentara	 como	 pudiera	 a	 la	 invasión.	 En
Leningrado,	donde	la	mitad	de	los	miembros	del	Partido	de	la	ciudad	habían	huido	en
el	transcurso	de	los	primeros	seis	meses	de	la	guerra,	el	sentimiento	antisoviético	era
tan	 fuerte	 entre	 los	 trabajadores	 que	 algunos	 incluso	 consideraban	 con	 agrado	 la
perspectiva	 de	 una	 victoria	 alemana.	 Las	 numerosas	 huelgas	 y	 manifestaciones
obreras	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 marcaron	 un	 retorno	 a	 una	 atmósfera
equiparable	al	clima	 revolucionario	de	1917.	En	una	manifestación	producida	en	 la
región	de	Ivanovo,	en	octubre	de	1941,	cuando	los	dirigentes	del	Partido	intentaron
apaciguar	a	la	multitud,	los	líderes	huelguistas	gritaron	a	los	trabajadores:	«¡No	hay
que	 escucharlos!	 ¡No	 saben	 nada!	 ¡Nos	 han	 estado	 engañando	 durante	 veintitrés
años!».	En	las	reuniones	de	las	fábricas,	los	obreros	demostraron	que	no	tenían	miedo
de	 responsabilizar	 a	 los	 comunistas	 por	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 y	 por	 las	 derrotas
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sufridas	 en	 el	 frente.	 Según	 los	 grupos	 de	 vigilancia	 de	 la	 NKVD,	 había	 muchos
obreros	 y	 campesinos	 que	 estaban	 bien	 dispuestos	 hacia	 los	 invasores,	 porque
suponían	que	acabarían	con	el	régimen	soviético.	Todo	el	mundo	sabía	que	sólo	los
judíos	y	los	comunistas	tenían	algo	que	temer	de	los	alemanes.[660]

El	gobierno	 respondió	a	 esta	manifiesta	oposición	declarándoles	 la	guerra	 a	 los
que	 «sembraban	 el	 pánico».	 Miles	 de	 ellos	 fueron	 arrestados	 y	 muchas	 personas
fueron	fusiladas	por	expresarse	claramente	(por	manifestaciones	«derrotistas»)	acerca
de	la	situación	reinante	en	el	frente.	Rosa	Vetujnovskaia	fue	arrestada	el	tercer	día	de
la	guerra	y	acusada	de	traición	contra	la	madre	patria.	Cuando	llegó	a	su	celda,	en	la
prisión	descubrió	que	era	sólo	una	de	las	muchas	mujeres	que	habían	sido	detenidas
por	algo	que	habían	dicho:	«Una	dijo	que	el	ejército	alemán	es	más	fuerte»;	«otra	dijo
que	nuestras	cosechas	son	escasas»;	«aquella	otra	dijo	que	trabajamos	como	esclavos
en	 el	 koljoz».	 Casi	 todas	 esas	 mujeres	 eran	 obreras	 y	 campesinas	 comunes.	 Irina
Scherbov-Nefedovich	fue	arrestada	en	Leningrado	el	30	de	julio,	una	semana	después
de	 que	 la	 denunciara	 un	 empleado	 del	 Partido	 del	 Instituto	 de	 Vacunación	 donde
trabajaba,	por	«sembrar	el	pánico	y	difundir	rumores».	Resultó	que	todo	lo	que	había
hecho	la	mujer	era	contarle	a	una	amiga	el	bombardeo	de	Smolensk,	del	que	se	había
enterado	 escuchando	 una	 emisión	 de	 radio	 del	Sovinformbiuro.	 Sentenciada	 a	 siete
años	en	un	campo	de	trabajo	cercano	a	Jabarovsk,	murió	allí	en	1946.	Nadie	informó
nunca	a	su	esposo	y	a	su	hija	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Irina.	Su	familia	supuso
que	 había	 muerto	 en	 el	 bombardeo	 de	 Leningrado.	 Sólo	 en	 1994	 se	 enteraron	 de
cuáles	habían	sido	realmente	las	circunstancias	de	su	muerte.[661]

El	 20	 de	 julio,	 después	 de	 la	 caída	 de	 Smolensk,	 Stalin	 asumió	 la	 jefatura	 del
mando	militar	 (Stavka),	 autodesignándose	 comisario	 de	Defensa.	Envió	 al	mariscal
Timoshenko,	ex	jefe	de	Defensa,	a	hacerse	cargo	del	Frente	Occidental	y	a	lanzar	una
contraofensiva	para	recuperar	Smolensk.	Durante	un	tiempo,	se	consiguió	detener	el
avance	de	los	alemanes	sobre	Moscú,	en	especial	porque	parte	del	ejército	alemán	fue
desviado	 hacia	 el	 sur	 para	 apoderarse	 de	 las	 ricas	 tierras	 de	 cultivo,	 así	 como	 las
minas	y	las	industrias	de	Ucrania.	Convencido	de	que	la	economía	era	la	clave	de	la
victoria,	Hitler	creía	que	el	control	de	esos	recursos	contribuiría	a	lograr	que	el	Tercer
Reich	se	convirtiera	en	un	enemigo	 invencible.	Durante	el	mes	de	agosto,	Hitler	se
concentró	en	 la	conquista	de	Ucrania,	permitiendo	así	que	el	Ejército	Rojo	pudiera
contener	a	los	alemanes	en	el	frente	Smolensk-Moscú.	El	6	de	septiembre,	las	fuerzas
soviéticas	ganaron	por	poco	tiempo	el	control	de	los	suburbios	de	Smolensk,	antes	de
verse	obligadas	a	batirse	en	retirada	por	taita	de	equipamiento	militar	básico.	El	25	de
septiembre,	 más	 al	 norte,	 los	 alemanes	 llegaron	 a	 las	 costas	 del	 lago	 Ladoga,	 y
rodearon	 con	 eficacia	 la	 ciudad	 de	 Leningrado.	 Como	 deseaba	 conservar	 sus
efectivos	desplegados	en	el	norte	para	la	batalla	de	Moscú,	Hitler	decidió	poner	sitio
a	 Leningrado	 y	 matar	 de	 hambre	 a	 la	 población	 antes	 que	 hacer	 un	 intento	 de
conquistar	 la	 ciudad.	En	 términos	 estrictamente	militares,	 el	 destino	de	Leningrado
tenía	poca	importancia	concreta	para	el	resultado	de	la	contienda,	que	se	decidiría	en
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Moscú	 y	 en	 los	 frentes	 del	 sur.	 Pero	 por	 ser	 la	 cuna	 del	 imperio	 ruso	 y	 de	 la
Revolución,	y	un	baluarte	de	 los	valores	y	 la	cultura	europea	en	Rusia,	Leningrado
tenía	una	enorme	 importancia	en	el	plano	simbólico.	Eso	explica	en	gran	parte	por
qué	la	ciudad	no	fue	abandonada	por	el	mando	militar	soviético,	y	también	por	qué	la
mayoría	de	la	población	eligió	quedarse	en	la	ciudad	sitiada	durante	el	otoño	de	1941,
cuando	 Leningrado	 quedó	 aislada	 de	 casi	 todos	 los	 suministros	 de	 alimentos	 y
combustible	(tal	vez	un	millón	de	personas,	es	decir	un	tercio	de	la	población	antes	de
la	guerra,	murieron	de	enfermedad	o	de	hambre	antes	de	que	se	levantara	el	sitio	en
enero	 de	 1944).	Mientras	 tanto,	 en	 el	 sur,	 el	 avance	 alemán	 prosiguió	 lentamente,
porque	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fuerzas	 soviéticas	 habían	 sido	 destacadas	 allí	 con	 el
propósito	 de	 proteger	 los	 ricos	 recursos	 alimentarios	 e	 industriales	 de	Ucrania.	 Por
medio	de	un	enorme	movimiento	de	pinzas,	los	alemanes	lograron	rodear	Kiev	y	los
territorios	 del	 interior,	 hacia	 el	 este.	 Después	 de	 que	 las	 tropas	 soviéticas	 —que
perdieron	casi	medio	millón	de	soldados,	entre	muertos	y	prisioneros—	sostuvieran
una	resistencia	desesperada	durante	varias	semanas,	los	alemanes	tomaron	la	ciudad
el	 19	 de	 septiembre,	 aunque	 las	 luchas	 calle	 por	 calle	 continuaron	 hasta	 varias
semanas	más	tarde.	A	principios	de	octubre,	con	Kiev	capturada	y	Leningrado	sitiada,
Hitler	concentró	sus	 tuerzas	en	 la	conquista	de	 la	capital	soviética.	Juró	que	Moscú
sería	 destruida	 hasta	 los	 cimientos,	 y	 que	 sus	 ruinas	 serían	 inundadas	 por	 un	 lago
artificial.[662]

A	 medida	 que	 los	 alemanes	 arrasaban	 el	 país,	 millones	 de	 familias	 quedaban
rotas,	ya	que	sus	miembros	estaban	dispersados	delante	y	detrás	del	frente	de	batalla.
Muchos	niños	estaban	en	campamentos	de	verano	cuando	se	inició	la	invasión,	y	no
pudieron	 regresar	 con	 sus	 respectivas	 familias	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes.
Décadas	 más	 tarde,	 los	 padres	 aún	 intentaban	 localizarlos	 por	 medio	 de	 las
organizaciones	 estatales	 y	 publicando	 anuncios	 en	 los	 diarios.	 Miles	 de	 niños
acabaron	 en	 orfanatos	 o	 vagaron	 por	 todo	 el	 país,	 uniéndose	 a	 bandas	 infantiles	 o
incluso	 a	 unidades	 del	 Ejército	 Rojo	 (según	 una	 estimación,	 hubo	 al	 menos
veinticinco	mil	niños	marchando	con	el	ejército	en	cierto	momento	de	la	guerra).[663]

En	 1941,	 Iuri	 Streletski	 tenía	 doce	 años	 y	 estaba	 viviendo	 en	 un	 orfanato	 de
Leningrado.	 Su	 padre	 había	 sido	 arrestado	 en	 1937,	 y	 su	madre	 exiliada	 a	Vishny
Volochek,	a	mitad	de	camino	entre	Leningrado	y	Moscú.	Cuando	estalló	la	guerra,	el
orfanato	fue	evacuado	a	Arzamas,	cerca	de	Gorki.	Durante	el	viaje,	Iuri	saltó	del	tren
y	 huyó.	Había	 sido	 desdichado	 en	 el	 orfanato.	 Se	 unió	 a	 una	 banda	 de	 niños,	 que
sobrevivía	gracias	a	las	raterías	de	que	eran	víctimas	los	pasajeros	de	los	trenes,	pero
pronto	se	asqueó	de	esas	actividades	delictivas	y	se	entregó	a	la	policía.	La	policía	lo
derivó	a	 la	NKVD,	que	su	vez	 lo	envió	a	un	aeródromo	militar	de	Arzamas,	donde
trabajó	como	aprendiz	de	 ingeniero.	Los	 ingenieros	del	aeródromo	adoptaron	a	 Iuri
como	mascota.	 Le	 ofrecían	 alcohol	 y	 cigarrillos	 y	 lo	 iniciaron	 con	 las	 chicas	 que
acompañaban	a	la	unidad.	Cuando	veinte	de	los	ingenieros	fueron	transferidos	a	Tiflis
en	la	primavera	de	1942,	llevaron	con	ellos	al	joven.	Iuri	les	había	suplicado	que	le
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permitieran	acompañarlos.	Sabía	que	había	nacido	en	 la	capital	de	Georgia,	aunque
su	familia	se	había	marchado	de	allí	cuando	él	era	muy	pequeño,	y	recordaba	que	en
su	 infancia	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 sus	 padrinos	 en	 la	 ciudad.	 También	 sabía	 que	 su
hermana	 mayor	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 ellos	 tras	 el	 arresto	 de	 sus	 padres.	 Los
soldados	ocultaron	a	 Iuri	durante	el	viaje	a	Tiflis.	El	 joven	no	 tenía	papeles	para	el
viaje,	 y	 si	 lo	 descubrían	 sería	 seguramente	 arrestado.	 «Fueron	 muy	 bondadosos
conmigo»,	recuerda	Iuri:

Corrían	 un	 gran	 riesgo	 al	 llevarme	 con	 ellos,	 pero	 ninguno	 se	 quejó	 y	 todos	me	 dieron	 parte	 de	 sus
raciones	 para	 comer.	 Me	 querían	 y	 me	 compadecían	 porque	 yo	 no	 tenía	 familia.	 Cuando	 nos
aproximábamos	a	Stalingrado,	una	patrulla	detuvo	el	tren.	Los	dos	guardias	de	la	NKVD	me	pidieron
mis	documentos.	Quisieron	arrestarme	cuando	les	respondí	que	no	tenía,	pero	los	soldados	insistieron	en
que	yo	era	uno	de	ellos,	y	se	negaron	a	entregarme	a	los	guardias,	quienes	accedieron	a	dejarme	seguir
viaje	a	cambio	de	una	botella	[de	vodka].

En	Tiflis,	Iuri	se	despidió	de	los	soldados	y	vagó	por	la	ciudad,	con	la	esperanza
de	 reconocer	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vivían	 sus	 padrinos.	 Finalmente	 fue	 al	 registro
municipal	y	consiguió	una	copia	de	su	certificado	de	nacimiento,	que	acabó	por	ser	la
primera	pista	de	un	papeleo	que	finalmente	lo	condujo	hasta	ellos.	Desde	entonces	en
adelante,	Iuri	vivió	ion	sus	padrinos,	ambos	ingenieros,	y	su	hermana.	Iuri	también	se
convirtió	en	ingeniero.[664]

La	evacuación	de	la	población	de	las	regiones	occidentales	de	la	Unión	Soviética
también	separó	familias.	Ocho	millones	de	niños	fueron	evacuados	a	la	retaguardia.
La	prioridad	esencial	era	rescatar	la	reserva	industrial	de	las	ciudades	amenazadas	por
los	 alemanes.	 Entre	 junio	 y	 diciembre	 de	 1941,	 tres	 mil	 fábricas	 fueron
desmanteladas	y	transportadas	hacia	el	este	—al	Volga	y	a	los	Urales,	y	aún	más	lejos
—	en	más	de	un	millón	de	vagones	del	ferrocarril.	Los	obreros	fabriles	y	sus	familias
se	 trasladaron	 al	 este	 junto	 con	 ellas.	 Instituciones	 completas,	 con	 su	 personal
incluido,	 fueron	 trasladadas:	 oficinas	 gubernamentales	 y	 públicas,	 universidades	 e
institutos	de	investigación,	bibliotecas,	museos,	compañías	teatrales	y	orquestas.[665]

Para	muchas	familias,	la	evacuación	fue	una	bendición	a	medias.	Natalia	Gabaeva
tenía	 once	 años	 cuando	 fue	 evacuada	 de	 Leningrado	 a	 Omsk,	 a	 un	 hogar	 infantil
especial	que	pertenecía	a	la	Unión	de	Artistas.	Su	madre,	una	pintora,	permaneció	en
Leningrado,	para	poder	estar	cerca	de	su	esposo	Sergei,	un	ex	exiliado	que	vivía	en
Peterhof,	en	las	cercanías	de	la	ciudad,	y	trabajaba	en	el	Instituto	de	Agricultura.	En
1941,	 Sergei	 se	 mudó	 a	 vivir	 con	 su	 padre,	 un	 anciano	 y	 enfermo	 empleado	 de
museo,	 en	 el	 sótano	 del	 Hermitage,	 en	 Leningrado.	 Todos	 los	 días	 visitaba	 a	 su
madre,	de	salud	frágil	y	que	estaba	divorciada	de	su	padre,	en	un	distante	suburbio	de
la	ex	capital.	Natalia	era	«una	niña	malcriada»,	según	ella	misma	lo	recuerda.	Desde
Omsk	 le	 escribía	 a	 su	madre	 «cartas	 espantosas»	 en	 las	 que	 le	 rogaba	 que	 fuera	 a
reunirse	con	ella.	«En	otra	carta	 incluso	 la	amenazaba	con	 ir	a	pie	a	Leningrado,	si
ella	no	venía».	En	septiembre	de	1941,	su	deseo	se	cumplió.	La	madre	de	Natalia	se
trasladó	a	Omsk.	Había	abandonado	Leningrado	antes	de	que	los	alemanes	pusieran
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sitio	a	la	ciudad.	Sergei	sufrió	mucho	la	ausencia	de	su	esposa.	Cayó	enfermo	durante
las	primeras	semanas	del	asedio.	Escribió	a	sus	amigos	contándoles	su	desesperada
necesidad	 de	 ver	 a	 Natalia.	 Pero	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 abandonar
Leningrado	en	una	de	las	últimas	evacuaciones	de	la	ciudad,	en	octubre	de	1941,	la
rechazó.	Como	único	 sostén	de	 sus	padres,	no	podía	abandonarlos.	Sergei	 entendió
que	no	sobreviviría	al	sitio:	a	su	alrededor	 todo	el	mundo	estaba	muriendo.	El	1	de
enero	de	1942,	escribió	a	su	madre	que	su	único	deseo	era	volver	a	ver	a	Natalia	antes
de	morir.	Cinco	días	más	tarde,	perdió	la	vida	cuando	el	Hermitage	sufrió	el	impacto
directo	 de	 una	 bomba	 alemana.	 Durante	 toda	 la	 vida	 Natalia	 fue	 acosada	 por	 un
sentimiento	de	culpa	respecto	de	la	muerte	de	su	padre:	sentía	que	era	responsable	de
que	su	madre	lo	hubiera	abandonado,	ya	que	ella	podría	haberlo	ayudado	a	sobrevivir
si	se	hubiera	quedado	en	Leningrado.	«Desde	la	niñez	me	ha	atormentado	la	misma
idea	 —recuerda	 Natalia—:	 si	 mis	 padres	 hubieran	 estado	 amenazados	 por	 algún
terrible	peligro,	y	yo	hubiera	podido	salvar	a	uno	de	ellos,	¿a	cuál	de	ambos	habría
elegido?	Intenté	borrar	esa	pregunta	de	mi	mente,	porque	no	podía	responderla,	pero
no	dejaba	de	acosarme».[666]

Mariana	 Fursei	 tenía	 cuatro	 años	 en	 1941.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 de
intelectuales	de	Arjangelsk.	Su	padre,	Nikolai,	era	músico	y	artista.	Su	madre,	Vera
Germán,	 era	 una	 maestra	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 famosos	 pedagogos	 de
Leningrado.	Se	habían	conocido	en	1929	en	el	campo	de	prisioneros	de	Solovetski,
donde	 ambos	 cumplían	 sentencia,	 y	 fueron	 exiliados	 juntos	 a	 Arjangelsk,	 donde
nacieron	su	hijo	Georgi,	en	1933,	y	Mariana	en	1937.	En	enero	de	1941,	Nikolai	fue
arrestado	 por	 «agitación	 antisoviética»	 y	 sentenciado	 a	 diez	 años	 en	 un	 campo	 de
trabajo	próximo	a	Arjangelsk.	Vera	murió	de	 tifus	 en	1942.	Mariana	y	 su	hermano
quedaron	al	cuidado	de	su	abuela,	Anastasia	Fursei,	quien	había	vivido	con	la	familia
en	Arjangelsk.

Natalia	Gabaeva	con	sus	padres,	1934.

Durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 guerra,	 el	 suministro	 de	 alimentos	 se	 redujo
drásticamente	en	la	ciudad,	que	se	convirtió	prácticamente	en	una	zona	víctima	de	la
hambruna.	 Los	 niños	 enfermaron.	 Para	 la	 primavera	 de	 l(M2,	 Mariana	 estaba	 tan
debilitada	 por	 el	 hambre	 que	 ya	 no	 podía	 caminar;	 su	 muerte	 sólo	 parecía	 una
cuestión	de	 tiempo.	Anastasia	no	estaba	en	condiciones	de	afrontar	 la	situación.	La
médica	 que	 consulto,	 una	 renombrada	 especialista	 en	 tuberculosis	 llamada	 Zina
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Gliner,	 le	 aconsejó	 que	 entregara	 a	 la	 niña	 en	 adopción	 a	 una	 familia	 que	 pudiera
alimentarla	y	quizá	salvarle	la	vida.	Al	principio	Anastasia	se	negó,	con	la	esperanza
de	que	Nikolai	volviera	pronto	del	campo	de	trábalo	Pero	cuando	se	enteró	de	que	lo
habían	 fusilado	 (en	 septiembre	 de	 1942,	 siguió	 con	 reticencia	 el	 consejo	 de	 la
doctora,	entregó	a	su	nieta	en	adopción	y	se	trasladó	con	Georgia	Irkutsk,	en	Siberia,
a	vivir	con	unos	amigos.	«Pido	que	me	perdonen.	Les	suplico	que	no	me	maldigan	—
le	escribió	a	la	familia	German,	en	Leningrado—.	He	entregado	a	Marinka	[Mariana].
Era	la	única	manera	de	salvar	su	vida».	Anastasia	no	hubiera	podido	hacer	otra	cosa:
Mariana	 estaba	demasiado	 enferma	para	 resistir	 el	 viaje	 a	 Irkutsk,	 no	había	ningún
otro	pariente	en	Arjangelsk	que	pudiera	hacerse	cargo	de	cuidarla,	y	aunque	la	familia
German	se	había	mantenido	en	contacto	con	Anastasia,	el	sitio	de	Leningrado	había
acabado	con	cualquier	esperanza	de	entregarles	la	niña	a	ellos.

Mariana	 fue	 adoptada	 por	 Iosif	 y	 Nelli	 Goldenstein,	 quienes	 procedían	 de	 una
gran	familia	 judía	de	Mariupol;	en	el	sudeste	de	Ucrania.	Iosif	era	un	comunista	de
alto	 rango	 en	 la	 fuerza	 aérea	 soviética,	 que	 había	 sido	 destinado	 a	 Arjangelsk	 en
1942.	A	 fines	de	 septiembre	de	1942,	el	 ejército	alemán	atacó	Mariupol,	 Iosif	voló
inmediatamente	 de	 regreso	 para	 tratar	 de	 salvar	 a	 su	 familia.	 En	 vez	 de	 eso,	 fue
testigo	de	una	espantosa	masacre.	Cuando	se	aproximaba	a	la	casa	de	su	familia,	oyó
gritos	que	provenían	del	patio.	Sólo	pudo	contemplar	desde	lejos	cómo	los	soldados
de	Hitler	 alineaban	 a	diecinueve	de	 sus	parientes,	 incluyendo	 a	 tres	 de	 sus	propios
hijos,	y	los	ejecutaban	con	disparos	en	la	cabeza.	Traumatizados	por	esta	experiencia,
los	Goldenstein	anhelaban	desesperadamente	una	criatura	a	quien	amar,	incluso	—o
tal	vez	especialmente—	una	niña	tan	enferma	como	Mariana,	a	la	que	pudieran	cuidar
y	devolver	la	buena	salud.

La	 abuela	 materna	 de	 Mariana,	 Vera	 Germán,	 envió	 una	 carta	 a	 Anastasia	 a
Irkutsk,	preguntándole	el	nombre	y	la	dirección	de	la	familia	que	había	adoptado	a	su
nieta.	Pero	ésta	cometió	un	error	crítico:	en	vez	de	escribir	el	apellido	Goldenstein	en
su	respuesta,	Anastasia	escribió	Goldstein.	Para	el	momento	en	que	se	levantó	el	sitio
de	 Leningrado,	 y	 la	 familia	 de	 Vera	 pudo	 iniciar	 la	 búsqueda	 de	 Mariana,	 los
Goldenstein	 se	 habían	 mudado	 a	 Tiflis,	 y	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 de	 ellos	 en
Arjangelsk.	 En	 1946,	 Georgi	 regresó	 a	 Leningrado,	 decidido	 a	 estudiar	 en	 la
universidad;	tenía	trece	años,	demasiado	joven	para	recordar	el	apellido	verdadero	de
los	 Goldenstein,	 y	 nunca	 pudo	 hablar	 con	 los	 alemanes	 de	 su	 hermana	 perdida.
Georgi	había	dejado	a	su	abuela	en	Irkutsk,	prometiéndole	que	más	tarde	volvería	a
buscarla,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Anastasia	murió	 allí,	 en	 un	 hogar	 para	 inválidos,	 en
1957.[667]
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Anastasia	con	Mariana	y	Georgi	Fursei,	Arjangelsk,	1939.

Los	Goldenstein	 eran	 personas	 bondadosas	 y	 bienintencionadas,	 que	 amaban	 a
Mariana	como	si	fuera	su	propia	hija.	Sabiendo	que	los	padres	de	la	niña	habían	sido
arrestados	como	«enemigos	del	pueblo»,	y	que	su	padre	había	sido	fusilado,	trataron
de	proteger	a	la	niña	(y	quizá	también	a	sí	mismos)	ocultándole	esa	información.	No
le	dijeron	a	Mariana	absolutamente	nada	sobre	sus	padres,	aunque	la	estimularon	para
que	 se	 convirtiera	 en	 música,	 como	 su	 padre	 (en	 realidad,	 fue	 maestra,	 como	 su
madre).	 Los	 Goldenstein	 pertenecían	 a	 la	 jerarquía	 militar	 comunista	 de	 Tiflis.
Mariana	 creció	 en	 ese	 entorno	 privilegiado	 y	 adoptó	 muchos	 de	 sus	 valores	 y
costumbres.	Siempre	consideró	a	los	Goldenstein	sus	padres,	y	los	llamaba	«mamá»	y
«papá».	Pero	en	algún	momento,	alrededor	de	los	once	años,	empezó	a	darse	cuenta
de	que	antes	había	pertenecido	a	una	familia	diferente.	Los	traumáticos	recuerdos	de
su	primera	infancia,	profundamente	sepultados	en	su	conciencia,	empezaron	a	aflorar.
Según	parece,	el	catalizador	fue	un	incidente	en	un	campamento	Pionero,	en	el	que
los	otros	niños	excluyeron	a	Mariana	de	una	expedición	al	bosque	porque,	según	le
dijeron,	 era	 una	 «expósita».	 Lentamente,	 Mariana	 empezó	 a	 reconstruir	 su	 vida
anterior	con	fragmentos	que	recordaba	de	la	época	de	Arjangelsk.	Nunca	contó	a	los
Goldenstein	 ninguno	 de	 esos	 recuerdos.	 Pero	 su	 creciente	 conciencia	 de	 que	 no
formaba	 parte	 de	 la	 «familia»	 concentró	 su	 infelicidad	 y	 tal	 vez	 también	 su
resentimiento	adolescente,	 tanto	contra	 los	Goldenstein,	que	eran	muy	estrictos	con
ella,	 como	 contra	 sus	 verdaderos	 padres	 que,	 concluyó,	 la	 habían	 abandonado.
Mariana	explica:

Papá	 inspeccionaba	 cada	 noche	mi	 trabajo	 escolar.	 No	 podía	 irme	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 no	 estuviera
perfecto…	Y	mamá	estaba	demasiado	enferma	para	protegerme.	Tenía	tuberculosis.	Se	esperaba	que	yo,
a	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 hiciera	 todas	 las	 tareas	 domésticas…	 Cuando	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 se
enojaban	 conmigo,	 solía	 pensar:	 si	 por	 lo	menos	 viviera	más	 cerca	 de	Aijangelsk,	me	 escaparía	 para
buscar	 a	 mi	 abuela	 [Mariana	 no	 sabía	 que	 su	 abuela	 había	 muerto].	 Mis	 padres	 podían	 enojarse
conmigo,	pero	seguramente	eso	no	le	ocurriría	a	mi	abuela.	Entonces	recordaba	que	en	realidad	no	tenía
ni	padre	ni	madre.	Y	eso	me	cerraba,	me	retraía	por	completo.	Ni	siquiera	podía	llorar.[668]

En	octubre	de	1941,	Stalin	ordenó	que	 el	gobierno	 fuera	 evacuado	de	Moscú	a
Kuibyshev,	sobre	el	Volga.	El	pánico	cundió	en	la	ciudad,	el	bombardeo	se	hizo	más
intenso.	Había	informes	de	que	el	16	de	octubre	el	ejército	alemán	había	aplastado	las
defensas	soviéticas	en	Viazma,	a	pocos	días	de	marcha	de	 la	capital.	Se	produjeron
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espantosas	 escenas	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 donde	 la	 multitud	 luchaba	 por
abordar	 los	 trenes	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 este.	 Verbitski	 informó	 de	 que	 la	 gente
pagaba	 veinte	 mil	 rublos	 para	 trasladarse	 en	 automóvil	 desde	Moscú	 a	 Kazán.	 El
pánico	se	basaba,	en	parte,	en	los	recuerdos	de	la	hambruna	de	la	época	de	la	Guerra
Civil.	Y	de	hecho	la	situación	de	desabastecimiento	de	alimentos	muy	pronto	se	tomó
desesperada.	 En	 todos	 los	 comercios	 había	 larguísimas	 colas,	 y	 se	 difundieron	 los
saqueos,	 que	 los	 arrestos	masivos	 no	 podían	 controlar.	 El	 17	 de	 octubre,	Verbitski
resumió	en	su	diario	el	estado	de	ánimo	generalizado:

¿Quién	es	el	autor	de	este	caos,	de	esta	huida	general,	de	estos	saqueos,	de	esta	confusión	que	invade
nuestra	mente?	 La	 gente	 dice	 abiertamente	 cosas	 que	 tres	 días	 atrás	 le	 hubieran	 costado	 un	 arresto.
Colas,	 interminables	 colas,	 gente	 exaltada,	 al	 límite.	 La	 histeria	 de	 la	 dirigencia	 ha	 contagiado	 a	 las
masas.	 La	 gente	 ha	 empezado	 a	 recordar	 y	 a	 hacer	 listas	 con	 todos	 los	 insultos,	 la	 opresión,	 las
injusticias,	los	atropellos	y	las	maquinaciones	burocráticas	de	la	oficialidad,	el	desprecio	y	la	arrogancia
de	 los	 miembros	 del	 Partido,	 las	 órdenes	 draconianas,	 las	 privaciones,	 los	 engaños	 y	 la	 jactanciosa
autocelebración	de	los	periódicos.	Es	terrible	oír	todo	eso.	Ahora	la	gente	se	expresa	francamente.	¿Es
posible	defender	una	ciudad	donde	reina	semejante	espíritu?[669]

El	mismo	día,	Stalin	pronunció	un	discurso	radiofónico	prometiendo	defender	la
ciudad	hasta	el	final:	se	produjo	un	cambio	decisivo.	La	gente	se	plegó	masivamente
a	la	defensa	de	la	capital,	más	motivada	por	el	patriotismo	local	hacia	Moscú	que	por
cualquier	 clase	 de	 lealtad	 al	 régimen	 soviético.	 Los	 moscovitas	 recuerdan	 que	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 congregaron	 en	 el	 centro	—los	 suburbios	 estaban	 casi
completamente	vacíos—,	como	instados	por	un	impulso	colectivo	de	autodefensa	por
una	necesidad	inconsciente	de	unirse	en	contra	del	enemigo.	Un	cuarto	de	millón	de
civiles	 cavaron	 zanjas,	 llevaron	 alimentos	 y	 medicinas	 al	 frente	 y	 alojaron	 en	 sus
hogares	a	los	soldados	heridos.	Decenas	de	miles	se	ofrecieron	como	voluntarios	para
la	fuerza	de	defensa	civil	que	lucharía	codo	con	codo	con	los	soldados	regulares,	que
eran	 una	 mezcla	 de	 los	 restos	 de	 las	 masacradas	 fuerzas	 del	 frente	 bielorruso,
sumadas	 a	 los	 refuerzos	de	Siberia	que	 fueron	enviados	 a	 la	 lucha	directamente	 en
cuanto	 llegaron	 a	 Moscú.	 Bajo	 las	 órdenes	 del	 general	 Zhukov,	 la	 disciplina	 se
restableció	 gradualmente.	 El	 nuevo	 espíritu	 de	 resolución	 quedó	 claramente
simbolizado	por	la	decisión	de	Stalin	de	hacer	el	desfile	del	Día	de	la	Revolución	(7
de	noviembre)	en	la	Plaza	Roja,	como	era	costumbre:	los	soldados	marcharon	frente
al	mausoleo	de	Lenin,	y	luego	fueron	destacados	directamente	al	frente.	Según	K.	R.
Sinilov,	el	comandante	de	Moscú,	el	desfile	ejerció	una	 influencia	decisiva	sobre	el
estado	de	ánimo	de	la	población.	Antes	del	desfile	las	cartas	que	había	recibido	eran
en	su	mayoría	derrotistas:	mucha	gente	prefería	abandonar	Moscú	antes	que	exponer
a	la	población	a	grandes	peligros.	Pero	después,	la	gente	empezó	a	enviarle	mensajes
en	los	que	primaba	un	espíritu	de	desafío	y	resistencia.[670]

Esas	pocas	semanas	de	lucha	desesperada	determinaron	el	resultado	de	la	guerra.
A	 mediados	 de	 noviembre,	 las	 fuerzas	 alemanas	 estaban	 varadas,	 cercadas	 por	 la
nieve	y	el	lodo	del	invierno.	Los	alemanes	no	estaban	preparados	para	sobrevivir	al
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invierno	 ruso	 y	 se	 encontraban	 exhaustos	 tras	 marchar	 durante	 cinco	 meses	 sin
descanso.	Por	primera	vez	desde	el	principio	de	la	invasión,	el	ejército	alemán	sufría
bajas	severas.	En	diciembre,	los	soviéticos	lanzaron	una	contraofensiva,	y	para	abril
habían	hecho	retroceder	a	los	alemanes	hasta	Smolensk.	La	defensa	de	la	capital	fue
un	enorme	estímulo	para	la	moral	soviética.	La	gente	empezó	a	creer	en	la	victoria.	El
país	 aún	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 terrible.	 A	 fines	 de	 1941,	 los	 soviéticos
habían	sufrido	la	pérdida	de	tres	millones	de	soldados,	más	de	la	mitad	de	la	cantidad
de	efectivos	que	 tenían	cuando	se	desencadenó	 la	guerra;	gran	parte	de	 la	 industria
soviética	 había	 sido	 destruida,	 mientras	 que	 alrededor	 de	 noventa	 millones	 de
ciudadanos,	casi	la	mitad	de	la	población	soviética	de	preguerra,	vivía	en	territorios
ocupados	por	los	alemanes.	Pero	la	supervivencia	de	Moscú	fue	crucial:	por	no	haber
logrado	 apoderarse	 de	 la	 capital	 soviética,	 las	 fuerzas	 de	 Hitler	 perdieron	 toda
posibilidad	objetiva	de	derrotar	a	la	Unión	Soviética.
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Simonov	fue	a	la	guerra	con	una	fotografía	de	Valentina	Serova	en	el	bolsillo	de	su
camisa.	 Llevaba	 su	 imagen	 cerca	 del	 corazón.	 Durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 de
1941,	cuando	Valentina	fue	evacuada	a	Sverdlosk,	él	la	colmó	de	poemas	de	amor.	El
poeta	se	enamoró	de	la	mujer	que	imaginaba	en	sus	poemas:

Quiero	decir	que	tú	eres	mía,
no	para	proclamar	que	soy	tu	dueño,
ni	porque	nuestra	verdadera	relación
hace	mucho	se	conoce,	se	adivina.

En	alardear	de	tu	belleza	no	me	empeño,
ni	de	la	fama	o	fortuna	que	es	tu	suerte,
me	basta	la	mujer	amable,	clandestina,
que	entró	a	mi	hogar	calladamente.	[671]

Simonov	no	escribió	a	su	verdadera	esposa.	Yenia	Laskina	había	sido	evacuada
con	su	hijo	Alexei,	sus	padres,	Samuel	y	Berta,	y	sus	dos	hermanas,	Fania	y	Sonia,	a
Cheliabinsk,	en	los	Urales,	en	septiembre	de	1941.	Las	tres	hermanas	trabajaban	en	la
fábrica	de	tractores	de	Cheliabinsk,	la	planta	más	grande	destinada	a	la	construcción
de	tanques	en	una	ciudad	que	fue	apodada	Tankograd.	Sonia	y	Yenia	trabajaban	en	la
oficina	de	compras,	mientras	que	Fania	era	una	comisaria	de	estándares	(responsable
de	 establecer	 los	 objetivos	 de	 producción	y	 los	 niveles	 de	 pago).	Todos	 los	Laskin
vivían	 juntos	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 un	 apartamento	 de	 dos	 cuartos	 que
compartían	con	otra	 familia.	«Vivíamos	apiñados,	pero	era	un	ambiente	acogedor	y
amistoso	—recuerda	Fania—.	Lodos	nos	 sentíamos	muy	próximos».	Los	padres	de
Simonov	 también	 habían	 sido	 evacuados	 a	 los	 Urales,	 a	Molotov.	 A	 diferencia	 de
Simonov,	ellos	sí	permanecieron	en	contacto	con	Yenia,	a	quien	ambos	adoraban.	A
fines	de	diciembre,	Simonov	disfrutó	de	unos	días	de	licencia	por	el	Año	Nuevo.	No
viajó	 ni	 a	 Cheliabinsk	 ni	 a	Molotov;	 en	 vez	 de	 eso	 fue	 a	 visitar	 a	 Valentina	 a	 la
cercana	ciudad	de	Sverdlosk.	Ella	se	negó	a	recibirlo	—estaba	a	punto	de	regresar	a
Moscú—,	de	manera	que	Simonov	voló	a	Crimea,	donde	 se	acababa	de	 lanzar	una
ofensiva	de	grandes	proporciones	para	recuperar	la	península	de	Kerch,	que	estaba	en
manos	de	los	alemanes.[672]

Valentina	 siguió	 rechazando	 las	 propuestas	 amorosas	 de	 Simonov.	 Su	 corazón
estaba	en	otra	parte.	Por	lo	que	parece,	había	tenido	un	breve	romance	con	el	hijo	de
Stalin,	 Vasili,	 y	 después	 se	 había	 enamorado	 del	 héroe	 militar	 Rokossovski,	 un
general	que	había	conocido	en	la	primavera	de	1942,	mientras	actuaba	en	un	hospital
de	Moscú,	donde	él	se	recuperaba	de	las	heridas	sufridas	en	combate.	Veterano	de	la
Guerra	 Civil,	 Rokossovski	 fue	 arrestado	 en	 1937,	 pero	 había	 sido	 liberado	 de	 la
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prisión	de	Butyrki	en	1940,	y	se	había	establecido	en	Kiev	con	su	esposa	y	su	hija.
Cuando	estalló	la	guerra,	Stalin	llamó	a	Rokossovski	a	Moscú	y	le	dio	el	mando	del
IV	Ejército,	estacionado	cerca	de	Smolensk.	Participó	en	la	crucial	batalla	de	Moscú
en	el	otoño	de	1941.	Cuando	los	alemanes	ocuparon	Kiev,	perdió	todo	contacto	con
su	esposa.	Rokossovski	creía	—o	quería	creer—	que	estaba	libre	para	su	relación	con
Serova.	No	esperaba	volver	a	ver	a	su	esposa.	Pero	dos	meses	después	de	conocer	a
Serova,	 su	 esposa	 apareció	 en	Moscú	 con	 su	 hija.	Habían	 sido	 evacuadas	 de	Kiev
justo	antes	de	que	los	alemanes	ocuparan	la	capital	ucraniana.	En	Moscú,	la	mujer	se
enteró	muy	 pronto	 del	 romance	 de	 su	 esposo	 y	 la	 actriz,	 quien	 aún	 seguía	 siendo
perseguida	 por	 Simonov.	 El	 triángulo	 amoroso	 se	 había	 convertido	 en	 el	 tema
favorito	de	cotilleo	de	la	élite	soviética,	que	lo	designaba	con	el	apodo	de	«URSS»	(la
Unión	 de	Rokossovsky,	 Serova	 y	 Simonov).	Decidida	 a	 acabar	 con	 el	 romance,	 la
esposa	 de	 Rokossovski	 se	 quejó	 a	 Stalin,	 quien	 desaprobaba	 que	 sus	 generales	 se
distrajeran	con	asuntos	amorosos.	En	julio	de	1942,	Stalin	ordenó	a	Rokossovski	que
se	 hiciera	 cargo	 del	 comando	 del	 frente	 de	 Briansk,	 al	 sur	 de	 Moscú,	 y	 que
concentrara	 toda	 su	 atención	 en	 la	 guerra.	 Durante	 el	 verano,	 Valentina	 trató	 de
revivir	el	romance.	Locamente	enamorada	del	general,	voló	al	frente	a	visitarlo.	Pero
después	de	la	llamada	de	atención	de	Stalin,	Rokossovski	se	negó	a	recibirla.	Como
era	evidente	que	su	pasión	por	el	general	no	era	correspondida,	Valentina	empezó	a
tener	 una	 actitud	 menos	 reticente	 hacia	 Simonov,	 quien	 había	 seguido	 enviándole
regalos	y	poemas.	Se	acostó	con	él,	pero	dijo	que	no	estaba	enamorada.	A	veces	 lo
utilizaba	de	manera	cruel	y	humillante.	Una	vez	incluso	le	envió	una	de	sus	cartas	de
amor	dirigidas	a	Rokossovski	en	el	frente	de	batalla.[673]

A	estas	alturas,	el	«romance»	de	Simonov	y	Valentina	se	había	convertido	en	el
tema	 de	 una	 serie	 de	 poemas	 que	 todo	 el	mundo	 conocía.	 Su	 relación	 amorosa	 se
convirtió	 en	 un	 hecho	 firmemente	 arraigado	 en	 la	 imaginación	 literaria	 nacional
incluso	antes	de	que	existiera	realmente.

El	poema	más	famoso	de	la	serie	era	«Espérame»,	escrito	en	el	verano	de	1941,
cuando	Simonov	estaba	aún	muy	lejos	de	conquistar	el	corazón	de	Valentina:
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Espérame,	y	regresaré
pero	espera	con	toda	tu	fuerza,
espera	cuando	caiga	la	tristeza
con	sus	lluvias	amarillas,
espera	cuando	azote	la	nevada,
espera	en	el	calor,
espera	cuando	ya	no	espere	nadie
y	con	el	pasado	hayan	olvidado.
Espera	cuando	no	haya	carta
de	lugares	distantes,
espera	cuando	todos	los	que	han	esperado
se	cansen	de	seguir	esperando.

Espérame,	y	regresaré,
no	aceptes	lo	que	dicen
los	que	dicen	que	debes	olvidar,
insistiendo	en	que	es	lo	mejor.
Aunque	mi	hijo	y	mi	madre
crean	que	ya	no	estoy,
aunque	mis	amigos	se	cansen	de	esperar,
sentados	junto	al	fuego	para	beber
un	trago	amargo,
para	que	mi	alma	descanse	en	paz…
espera.	No	te	apresures	a	ir	con	ellos
y	brindar	por	mí.

Espérame,	y	regresaré,
para	contradecir	todas	las	muertes.
Deja	que	los	que	no	esperaron
digan:	«Tuvo	suerte».
No	pueden	entender
los	que	no	esperaron
que	en	el	ardor	de	la	batalla,
por	seguir	esperando	aquí,
fuiste	tú	quien	me	salvó.
Sólo	tú	y	yo	sabremos
por	qué	sobreviví…
Sólo	porque	tú	sabes	esperar
como	no	espera	nadie	más.[674]

Simonov	había	escrito	estos	poemas	de	amor	para	Valentina	y	para	sí	mismo.	No
creía	 que	 fueran	 adecuados	 para	 la	 publicación,	 porque	 carecían	 del	 «contenido
cívico»	impuesto	por	la	poesía	realista	socialista.	«Pensé	que	esos	versos	eran	parte
de	mi	esfera	privada»,	dijo	Simonov	en	1942.	Pero	como	vivía	en	los	barracones	del
frente,	se	los	había	recitado	a	los	soldados,	quienes	los	apuntaron	y	se	los	aprendieron
de	 memoria.	 Los	 hombres	 encontraron	 en	 esos	 poemas	 un	 eco	 de	 sus	 propias
emociones,	e	instaron	a	Simonov	a	publicarlos	en	Krasnaia	zvezda.	En	diciembre	de
1941,	 cuando	 Simonov,	 de	 licencia,	 volvió	 a	Moscú,	 varios	 de	 sus	 poemas	 fueron
emitidos	por	radio	y	luego	publicados	en	el	Pravda.	«Espérame»	es	el	que	tuvo	más
resonancia.	 El	 poema	 fue	 publicado	 cientos	 de	 veces	 en	 la	 prensa.	 Fue	 copiado	 y
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circuló	en	millones	de	versiones	privadas	entre	soldados	y	civiles.	Se	convirtió	en	una
canción	de	enorme	éxito.	En	1942,	Simonov	escribió	el	guion	de	un	film	(Espérame),
en	el	que	Valentina	 interpretó	el	papel	protagonista.	También	se	montó	una	versión
teatral	en	los	teatros	de	las	ciudades	de	todo	el	país.	Los	soldados	copiaron	el	poema
en	sus	cuadernos	y	libretas.	Lo	llevaban	en	su	bolsillo	como	un	talismán.	Grababan
los	 dos	 primeros	 versos	 sobre	 los	 tanques	 y	 los	 camiones,	 y	 se	 lo	 tatuaban	 en	 los
brazos.	 Como	 carecían	 de	 palabras	 para	 expresar	 sus	 emociones,	 simplemente
copiaban	el	poema	en	las	cartas	a	sus	novias,	que	les	respondían	de	la	misma	manera.
«Mi	querido	Volodenka	—le	escribió	una	mujer	a	su	amante,	que	estaba	en	el	frente
—,	no	he	tenido	noticias	tuyas	durante	largo	tiempo.	Pero	te	esperaré,	y	regresarás».
Los	soldados	escribían	sus	propios	poemas	de	amor	imitando	«Espérame»,	agregando
muchas	veces	algunos	detalles	extraídos	de	su	propia	experiencia.[675]

La	principal	razón	del	enorme	éxito	del	poema	era	su	capacidad	de	expresar	los
pensamientos	y	emociones	íntimos	de	millones	de	soldados	y	civiles,	que	vinculaban
su	 esperanza	 de	 sobrevivir	 a	 la	 idea	 de	 reunirse	 nuevamente	 con	 alguien	 a	 quien
amaban.	Un	grupo	de	soldados	escribió	a	Simonov	en	mayo	de	1942:

Siempre	 que	 sus	 poemas	 aparecen	 en	 los	 periódicos,	 reina	 enorme	 excitación	 en	 nuestro	 regimiento.
Recortamos	los	poemas	y	los	copiamos,	para	luego	hacer	circular	las	copias,	porque	no	hay	suficientes
ejemplares	 de	 los	 periódicos	 y	 todos	 queremos	 leer	 los	 poemas	 y	 comentarlos.	 Todos	 sabemos	 de
memoria	«Espérame».	Expresa	exactamente	 lo	que	sentimos.	Lo	que	sentimos	 todos	 los	que	 tenemos
esposas,	prometidas	o	novias	en	casa,	y	anhelamos	que	nos	esperen	hasta	que	regresemos	triunfantes.
[676]

Todo	 el	 mundo	 estaba	 comprometido	 con	 su	 propia	 versión	 individual	 del
romance	universal	que	expresaba	el	poema:	una	historia	de	«Tú	y	Yo»	con	el	telón	de
fondo	 de	 la	 guerra.	 Pero	 los	 anhelos	 románticos	 eran	 sólo	 una	 parte.	 El	 poema
también	 expresaba	 la	 profunda	 ansiedad	 «le	 los	 soldados	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 las
esposas	y	novias	que	habían	dejado	atrás.	Muchas	canciones	de	soldados	enunciaban
esa	 preocupación.	 Una	 de	 las	 más	 populares	 se	 originaba	 en	 una	 canción	 que
cantaban	 las	mujeres	 tras	 la	partida	de	sus	hombres,	pero	que	 tenía	gran	resonancia
entre	los	soldados,	que	la	entonaban	antes	de	entrar	en	combate:

Tantas	cosas	quería	decirte,
pero	no	te	dije	una	palabra.
Al	oído	me	dijiste,	suavemente	y	con	firmeza:
«¡No	ames	a	nadie	más	que	a	mí!»
(…)
No	te	preocupes	si	vas	a	la	guerra,
yo	seguiré	siendo	fiel,	volverás,
mi	soldado,	victorioso
¡y	tendrás	mi	abrazo	amoroso!

Las	variaciones	de	«Espérame»	también	hacían	hincapié	en	la	fidelidad.	Un	grupo
de	soldados	de	los	Urales	cantaba:
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Te	esperaré,	mi	muy	querido,
esperaré	tenazmente,
hasta	el	invierno	en	los	Urales,
hasta	que	las	flores	hayan	florecido	(…)

Otra	 versión	 agregaba	 algunos	 motivos,	 como	 el	 ruiseñor,	 procedentes	 de	 las
canciones	folclóricas	rusas:

Te	esperaré	y	regresarás,	lo	sé	en	verdad.
Aunque	las	lluvias	amarillas	caigan	con	furor,
te	esperaré,	dulce	ruiseñor,
y	creeré	con	toda	mi	fuerza	en	nuestra	felicidad	(…)[677]

Los	 soldados	 juzgaban	 con	 toda	 dureza	 a	 las	 esposas	 que	 eran	 infieles	 a	 sus
maridos	que	estaban	en	el	 frente.	A	medida	que	 la	guerra	avanzaba,	 la	sospecha	de
infidelidad	se	convirtió	en	una	presión	más	intensa	para	muchas	familias,	en	especial
porque	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 (que	 tenían	 que	 vivir	 en	 la	 situación	 real	 de	 una
guerra)	no	podían	estar	 a	 la	 altura	de	 la	 imagen	 ideal	 soviética	de	 la	 feminidad	 (la
novia	que	espera,	la	esposa	leal	y	fiel)	que	mostraban	las	películas	de	propaganda,	las
piezas	teatrales	y	los	poemas	como	«Espérame».[678]

El	propio	Simonov	se	vio	involucrado	en	el	caso	de	la	furia	de	un	soldado	contra
su	esposa	infiel.	En	septiembre	de	1943,	estaba	destacado	con	el	Tercer	Ejército,	en	el
frente	 de	 Briansk.	 Pocos	 días	 después	 de	 que	 uno	 de	 los	 comandantes	muriera	 en
acción,	 llegó	una	carta	para	él	enviada	por	su	esposa	—quien	estaba	en	Vichuga,	al
este	 de	Moscú—,	 en	 la	 que	 la	mujer	 le	 decía	 que	 lo	 abandonaba	por	 otro	 hombre.
Tras	haber	abierto	la	carta,	los	soldados	sintieron	que	debían	responderla.	Pidieron	a
Simonov	que	la	escribiera	en	nombre	de	ellos,	y	le	dijeron	qué	era	lo	que	querían	que
escribiera.	 Sin	 embargo,	 llamaron	 a	 Simonov	 a	 otro	 sector	 del	 frente	 antes	 de	 que
tuviera	tiempo	de	redactar	la	carta.	Dos	meses	más	tarde,	mientras	se	encontraba	en
Jarkov	 elaborando	 un	 reportaje	 para	 el	 Krasnaia	 zvezda	 sobre	 los	 crímenes	 nazis
contra	los	judíos	de	la	zona,	súbitamente	recordó	que	no	había	cumplido	la	promesa
que	les	había	hecho	a	los	soldados.	Simonov	aún	tenía	el	nombre	y	la	dirección	de	la
mujer,	pero	en	vez	de	escribirle	directamente,	escribió	el	poema	«Carta	abierta	a	 la
mujer	de	Vichuga»,	para	expresar	públicamente	los	sentimientos	de	los	soldados.	Tal
como	explicó	al	secretario	del	Partido	de	Vichuga,	en	el	poema	«citaba	muchas	de	las
frases	y	 expresiones	exactas	que	habían	usado	 los	 soldados»	cuando	 le	dijeron	que
debía	escribir	a	la	esposa	infiel.[679]
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Me	veo	obligado	a	informarle
de	que	el	destinatario	no	recibió
la	carta	que	usted	le	envió
sin	asomo	de	vergüenza.

Su	esposo	no	recibió	la	carta,
no	fue	herido	por	sus	palabras	vulgares,
no	se	estremeció	ni	perdió	la	cabeza,
no	se	arrepintió	de	su	pasado.
(…)
A	su	ex	esposo	lo	mataron.
Todo	está	bien.	Puede	vivir	con	el	nuevo.
Los	muertos	no	pueden	herirla
con	una	carta	llena	de	palabras	superfluas.

Viva	sin	culpa	y	sin	temor.
Él	no	puede	escribir	ni	responder,
no	volverá	de	la	guerra	a	la	ciudad
para	encontrarla	de	la	mano	con	otro.	[680]

Según	 la	 poetisa	 Margarita	 Aliger,	 la	 clave	 de	 la	 atracción	 ejercida	 por
«Espérame»	 y	 los	 otros	 poemas	 del	 volumen	Contigo	 y	 sin	 ti	 (1941-1945),	 era	 la
manera	en	que	lograban	expresar	sentimientos	universales	con	una	voz	intensamente
personal.	 Los	 lectores	 soviéticos	 rara	 vez	 se	 habían	 topado	 con	 una	 poesía	 tan
emocional	y	erótica	como	la	que	encontraron	en	los	versos	de	Simonov	en	la	época
de	la	guerra.	Antes	de	la	guerra,	lo	público	y	lo	privado	habían	sido	contrapuestos	y
considerados	como	opuestos	en	el	plano	cultural	y	político.	Durante	 las	décadas	de
1920	y	1930,	no	había	lugar	para	temas	íntimos	o	privados	en	la	poesía	de	la	Unión
Soviética,	 completamente	 orientada	 hacia	 la	 esfera	 pública.	 Formulada	 siempre	 en
términos	del	«nosotros»	(o	de	«El»,	en	 los	poemas	que	describían	a	Stalin	como	la
voz	de	 todos	 los	ciudadanos	soviéticos),	 la	poesía	estaba	dominada	por	 los	grandes
temas	 colectivos	 de	 la	Revolución	 (incluso	Mandelstam	declaró	 que	 el	 verso	 lírico
era	inapropiado	para	el	arte	soviético,	porque	la	época	histórica	ya	«no	tenía	ningún
interés	por	el	destino	humano	del	individuo»).	Pero	la	cultura	soviética	de	la	época	de
la	guerra	fue	testigo	de	la	fusión	gradual	de	lo	privado	y	lo	público.	La	poesía	se	hizo
más	íntima.	Incorporó	temas	personales.	Empezó	a	hablar	de	las	emociones	y	de	las
relaciones,	que	le	confirieron	un	nuevo	estatus	y	una	nueva	autoridad.	Por	decirlo	con
las	palabras	del	poeta	Semion	Kirsanov:

La	guerra	no	se	presta	para	odas
y	mucho	de	ella	no	es	adecuado	para	un	libro,
pero	creo	que	la	gente	necesita
el	espíritu	de	este	diario	abierto.

(«Deber»,	1942)

«Espérame»	 fue	 el	 primer	 signo	 importante	 de	 este	 cambio	 estético.	 El	 poema
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hacía	patente	un	mundo	privado	de	relaciones	íntimas	independiente	del	Estado.	Por
estar	 escrito	 a	 partir	 de	 los	 sentimientos	 de	 una	 persona,	 se	 volvió	 necesario	 para
millones.	 Con	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 en	 todas	 partes,	 con	 oficiales	 que	 gritaban	 y
comisarios	 que	 aullaban	 órdenes,	 la	 gente	 necesitaba	 que	 la	 poesía	 expresara	 sus
emociones	acalladas;	todos	anhelaban	palabras	que	expresaran	el	dolor	y	la	furia,	el
odio,	 el	miedo	y	 la	 esperanza	que	 los	 estremecían.	 «Sus	poemas	viven	 en	nuestros
sentimientos	—le	escribió	a	Simonov	un	grupo	de	soldados	en	1945—.	Nos	enseñan
cómo	actuar	con	los	demás,	especialmente	con	las	mujeres,	y	por	esa	razón	todos	los
amamos.	Sólo	usted	ha	conseguido	expresar	nuestros	más	profundos	pensamientos	y
esperanzas».[681]

A	 pesar	 del	 enorme	 impacto	 que	 ejerció	 esta	 poesía	 en	 la	 esfera	 privada,	 fue
evidente	 para	 todos	 que	 también	 resultaba	 muy	 útil	 como	 medio	 de	 propaganda
política.	 Poemas	 como	 «Espérame»	 eran	 armas	 poderosas	 de	 la	 campaña	 soviética
para	 mantener	 alta	 la	 moral	 tanto	 de	 la	 población	 como	 de	 los	 soldados.	 Las
emociones	que	expresaban	contribuían	a	fomentar	una	suerte	de	patriotismo	primario,
centrado	 en	 la	 familia,	 la	 camaradería	y	 el	 amor,	 que,	 a	 su	vez,	 proporcionaba	una
base	 para	 el	 concepto	 soviético	 más	 amplio	 de	 solidaridad	 nacional.	 Aunque	 se
rumoreaba	que	Stalin	había	dicho	que	sólo	deberían	haberse	impreso	dos	ejemplares
de	«Espérame»	(«uno	para	ella	y	otro	para	él»),	de	hecho	el	régimen	fue	muy	veloz
para	 explotar	 la	 popularidad	 del	 poema.	 Según	Alexandre	 Scherbakov,	 director	 del
Departamento	Político	del	Ejército	Rojo,	el	Kremlin	incluso	consideró	la	posibilidad
de	 dejar	 a	 Simonov	 de	 los	 peligros	 del	 frente	 a	 causa	 de	 su	 valor	 como	 poeta.	 La
dirigencia	del	Partido	se	había	alarmado	por	una	estrofa	de	uno	de	sus	poemas,	que
insinuaba	el	martirio	(era	un	gesto	romántico	dirigido	a	Valentina),	y	se	le	ordenó	a
Scherbakov	 que	 recomendara	 al	 poeta	 tener	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 correr	 riesgos.
Después	 del	 éxito	 de	 «Espérame»,	 Simonov	 se	 elevó	 rápidamente	 a	 la	 cima	 del
mundo	cultural	soviético.	Ganó	el	premio	Stalin	en	1942	y	nuevamente	en	1943.	Fue
recompensado	 con	 un	 apartamento	 de	 lujo	 en	 un	 nuevo	 edificio	 de	 la	 avenida
Leningrado	de	Moscú	(hasta	entonces,	cuando	estaba	en	Moscú	vivía	en	las	oficinas
editoriales	del	Krasnaia	zvezdá).	 Por	 primera	vez	 en	 su	vida	 tuvo	una	 criada.	Bien
pagado	por	su	tarea	periodística	y	por	su	poesía,	se	hizo	rico,	más	aún	porque	en	el
frente	no	tenía	dónde	gastar	sus	ganancias,	y	porque	casi	todos	sus	gastos	personales
corrían	a	cuenta	de	las	autoridades.	Sólo	tenía	que	gastar	dinero	de	sus	derechos	de
autor	cuando	quería	enviar	dinero	a	sus	padres,	o	a	Yenia	para	su	lujo.[682]

A	medida	 que	 la	 fama	 y	 la	 fortuna	 de	 Simonov	 aumentaban,	 él	 se	 volvía	más
atractivo	 a	 ojos	 de	 Valentina.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 los	 hombres
poderosos	 e	 influyentes,	 que	 pudieran	 protegerla	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 poco
limpia	 biografía.	 Gracias	 a	 Simonov,	 Valentina	 conseguía	 papeles	 protagonistas	 en
películas	 y	 piezas	 teatrales.	 Para	 la	 primavera	 de	 1943,	 la	 glamurosa	 y	 romántica
pareja	 aparecía	 regularmente	 en	 la	 prensa	 soviética,	 a	 veces	 retratados	 juntos	 en	 el
frente.	La	 imagen	de	 los	amantes	separados	de	«Espérame»	reunidos	en	 la	 realidad
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era	 demasiado	 buena	 para	 que	 el	 régimen	 la	 rechazara,	 ya	 que	 era	 muy	 útil	 para
mantener	 alta	 la	moral	 de	 las	 tropas.	 Pero	 en	 realidad	 Simonov	 y	Valentina	 no	 se
casaron	hasta	octubre	de	1943,	y	todas	las	evidencias	sugieren	que	sólo	poco	antes	de
esa	 fecha	 Valentina	 accedió	 a	 casarse	 con	 el	 poeta.	 En	 el	 momento	 de	 la	 boda,
Simonov	aún	estaba	legalmente	casado	con	Yenia	Laskina	(no	hay	ningún	documento
que	 registre	 el	 divorcio),	 aunque	 la	 había	 abandonado	 tres	 años	 antes.	 La	 boda	 se
organizó	apresuradamente.	Sólo	hubo	unos	pocos	invitados,	entre	los	que	se	contaban
la	 hija	 de	 Stalin,	 Svetlana,	 con	 su	 hijo	 Vasili,	 quienes	 transmitieron	 la	 bendición
personal	de	Stalin.	Después	de	la	ceremonia,	Simonov	partió	de	inmediato	al	frente
de	Briansk.	Aparte	de	dos	períodos	breves,	uno	en	1943,	una	oportunidad	en	la	que
Valentina	fue	a	visitar	a	Simonov	al	 frente	de	Briansk,	y	otro	cuando	hizo	una	gira
por	el	frente	cerca	de	Leningrado	con	él,	los	recién	casados	no	se	vieron	hasta	el	final
de	la	guerra.	Incluso	tras	la	finalización	de	la	guerra,	Valentina	y	Simonov	vivieron
relativamente	separados:	cada	uno	tenía	su	propio	apartamento	y	su	propia	criada,	en
la	 misma	 planta	 del	 edificio	 de	 la	 avenida	 Leningrado.	 Valentina	 empezó	 a	 beber
profusamente.	Con	 frecuencia	 estaba	 ebria	 al	mediodía.	 Según	 las	memorias	 de	 su
amiga	 la	 actriz	 Tatiana	 Okunevskaia,	 Valentina	 era	 infeliz	 en	 el	 matrimonio,	 y	 la
bebida	era	su	manera	de	hacer	pasar	el	día	(para	Simonov,	por	el	contrario,	era	una
manera	de	conseguir	llevársela	a	la	cama).	Se	puede	desconfiar	de	la	veracidad	de	las
memorias	de	Okunevskaia,	que	están	intensamente	teñidas	por	su	intenso	odio	contra
su	ex	marido,	Boris	Gorbatov,	un	 íntimo	amigo	de	Simonov,	contra	quien	 la	mujer
también	 albergaba	 rencor.[683]	 Es	 muy	 posible	 que	 en	 algún	 momento	 Valentina
hubiera	estado	enamorada	de	Simonov	—probablemente	cuando	advirtió	que	él	era
una	figura	de	importancia	dentro	del	mundo	cultural	soviético—	y	que	su	adicción	a
la	 bebida	 haya	 tenido	 otro	 origen.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 matrimonio	 era
tormentoso,	 muy	 distinto	 de	 la	 imagen	 propagandística	 de	 dicha	 doméstica
promovida	por	las	autoridades	soviéticas	para	darle	al	público	alguna	cosa	feliz	en	la
que	 creer.	 Había	 entre	 ellos	 constantes	 disputas,	 interrumpidas	 por	 apasionados
intercambios,	entre	los	que	figuran	en	un	lugar	preponderante	las	cartas	y	poemas	de
amor	de	Simonov	dirigidos	a	Valentina	desde	el	frente;	pero	no	hubo	hijos	hasta	que
nació	María,	en	1950,	y	para	entonces	Valentina	había	traicionado	a	Simonov	muchas
veces	y	había	tenido	numerosos	romances	con	otros	hombres.[684]

No	 todo	 el	 mundo	 estaba	 tan	 seducido	 con	 «Espérame».	 Algunas	 personas
pensaban	que	era	un	poema	sentimental,	y	que	las	emociones	íntimas	que	expresaba
no	 eran	 apropiadas	 para	 el	 consumo	 público.[685]	 La	 propia	 madre	 de	 Simonov,
Alexandra,	era	una	de	esas	personas,	aunque	sus	reservas	tenían	tanto	que	ver	con	el
desagrado	 personal	 que	 sentía	 hacia	 Valentina	 como	 con	 su	 desaprobación	 de	 la
conducta	 de	 su	 hijo	 hacia	 su	 propia	 familia,	 así	 como	 con	 su	 natural	 disgusto
aristocrático	hacia	las	efusiones	emocionales.
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Serova	y	Simonov	de	gira,	en	el	frente	de	Leningrado,	1944.

Le	producían	particular	disgusto	los	versos	«Aunque	mi	hijo	y	mi	madre	/	crean
que	ya	no	estoy»,	que,	según	le	parecía,	eran	una	falta	de	respeto	hacia	ella	y	hacia
todas	las	madres	de	la	Unión	Soviética.	Después	de	asistir	a	un	recital	de	poesía	en
Moscú	 en	 el	 que	 Simonov	 recitó	 «Espérame»	 a	 Valentina,	 quien	 estaba	 sentada
delante	 de	 una	 sala	 colmada,	 Alexandra	 escribió	 a	 su	 hijo	 desde	 Molotov	 en
diciembre	de	1944:

¡Kirunia!	Hoy	hablamos	por	teléfono,	hecho	que	me	instó	a	terminar	mi	carta…	ya	que	contiene	todas
las	 ideas	y	preocupaciones	que	me	han	 acosado	 en	 los	últimos	 tiempos.	Has	dispuesto	 tu	vida	de	 tal
manera	que	no	puedo	hablar	francamente	contigo.	No	puedo	expresar	lo	que	encierra	mi	corazón,	lo	que
siento	y	pienso,	 en	 fragmentos	de	 conversación	mientras	 tu	 chófer	nos	 lleva	de	un	 lado	 a	otro,	 y	 sin
embargo	siento	que	debo	seguir	intentándolo.
Y	por	eso,	querido,	tengo	que	decirte	la	amarga	verdad	y	contarte	que	tu	vida	privada	me	perturba.	Lo
sentí	en	el	recital,	y	lo	sentí	como	algo	doloroso	durante	largo	tiempo	después	del	recital…	Esa	noche
entendí	muchas	cosas…
Tal	como	lo	veo,	K.	Simonov	ha	hecho	algo	grande,	ha	instado	a	 la	 juventud	al	amor,	ha	hablado	del
amor	 con	 voz	 clara,	 que	 es	 algo	 nuevo	 en	 nuestra	 literatura	 y	 nuestra	 poesía,	 en	 la	 que	 los	 héroes
amaban	 y	 vivían	 sus	 vidas	 de	 una	 manera	 estrictamente	 reglamentada…	 Para	 lograrlo,	 Simonov	 ha
usado	 el	 material	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 íntimos,	 y	 como	 eso	 desató	 rumores,	 la	 gente	 sintió
curiosidad.	El	público	que	estaba	en	la	sala	aquella	noche	no	estaba	compuesto	por	personas	pensantes
que	habían	ido	a	escuchar	y	reflexionar.	Eran	una	turba	que	no	dudaban	en	ponerse	de	pie	y	abrirse	paso
a	codazos	para	ver	mejor	a	«esa	mujer»…	una	mujer	a	la	que	consideraban	y	envidiaban	pero	que	no	les
gustaba	mucho,	una	mujer	a	la	que	tú	desnudaste	ante	ellos.	No	creo	que	ella	pueda	haber	disfrutado	de
esa	experiencia…	Estas	actuaciones	teatrales	muestran	a	tu	personaje	bajo	una	mala	luz;	no	sirven	para
reparar	tus	errores.	Es	penoso	ver	que	te	has	rodeado	de	esa	repugnante	turba	de	adláteres,	tal	como	lo
has	hecho	durante	los	últimos	años;	no	has	encontrado	en	ti	mismo	ni	la	fuerza	ni	la	comprensión	de	la
vida	necesarias	 para	poder	verlos	 por	 lo	que	 son…	Tú	y	 ella,	 ella	 y	 tú…	sólo	de	 eso	he	oído	hablar
durante	 los	 últimos	 años…	 y	me	 parece	 que	 en	 este	 vulgar	 espectáculo	 no	 hay	más	 que	 egoísmo	 y
capricho,	pero	no	verdadero	amor	hacia	nadie.[686]

Sólo	 una	 madre	 podría	 haber	 escrito	 una	 carta	 como	 ésta.	 Nadie	 más	 podría
haberle	endilgado	a	Simonov	una	 reprimenda	 tan	amarga	y	severa.	Alexandra	 tenía
ideas	muy	 estrictas	 sobre	 la	 «decencia»	 y	 la	 «conducta	 correcta»	 y,	 por	 ser	 buena
pedagoga,	 no	 vacilaba	 en	 decirles	 a	 los	 demás	 cómo	 debían	 comportarse.
Desaprobaba	el	matrimonio	de	su	hijo	con	Valentina,	una	«mujer	egoísta,	caprichosa
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y	 voluble,	 cuya	 conducta	 simplemente	 no	 puedo	 soportar»,	 según	 escribió	 en	 una
carta	dirigida	a	su	esposo	Alexandre	en	mayo	de	1944.	No	le	gustaba	la	manera	en
que	su	hijo	había	«trepado»	en	la	élite	soviética	y,	a	juzgar	por	el	tono	de	las	cartas	en
las	que	lo	felicita,	no	adjudicaba	gran	valor	al	hecho	de	que	Simonov	hubiera	recibido
el	Premio	Stalin	y	otros	diversos	honores.	Lo	acusaba	de	ser	egoísta,	de	descuidarla,
de	 no	 valorar	 los	 sacrificios	 que	 ella	 había	 hecho	 para	 criarlo.	 Aunque	 Alexandra
tenía	tendencia	a	dramatizar	los	acontecimientos	y,	como	toda	madre,	quería	que	su
hijo	 le	prestara	más	atención,	 sus	 reprimendas	 tenían	una	base	moral.	En	una	carta
reveladora,	en	la	que	Alexandra	reprochaba	a	su	hijo	que	no	le	había	escrito	durante
dos	 meses	 («y	 después	 repentinamente	 llega	 una	 nota	 de	 dos	 renglones
mecanografiada	por	tu	secretaria…	Cela	brusque!»	[sic]),	lo	reprende	por	pensar	sólo
en	su	propio	bienestar	y	felicidad	con	Valentina,	mientras	ella	y	Alexandre	vivían	en
la	pobreza,	«como	todos	nosotros	en	Cheliabinsk»:

El	confort	que	disfrutas,	que	te	has	ganado,	es	la	clase	de	confort	que	conociste	sólo	por	los	libros	de
historia	y	por	los	relatos	de	mi	vida	anterior,	que	te	conté	cuando	eras	pequeño	(…),	una	época	en	la	que
tu	 bienestar	 era	mi	 única	 alegría.	Yo	 nací	 en	 otro	mundo.	 Los	 primeros	 veinticinco	 años	 de	mi	 vida
[1890-1915]	 pasaron	 en	 una	 situación	 de	 lujo,	 ni	 siquiera	 debía	 desvestirme	 sola.	 Luego,
repentinamente,	esa	vida	fue	destruida.	Pero	volví	a	vivir…	a	través	de	la	esperanza	que	puse	en	ti.	Lavé
y	cociné	y	fui	a	las	tiendas	y	trabajé	todo	el	día,	y	todo	por	tu	bien.	Lo	digo	francamente:	creo	que	me	he
ganado	el	derecho	a	vivir	la	mitad	de	bien	que	el	hijo	al	que	crie.	Me	he	ganado	el	derecho	a	vivir	en
una	habitación	confortable,	con	algún	sitio	en	el	que	lavarme.[687]

Pero	 la	 razón	 primordial	 de	 su	 desaprobación	 no	 era	 ésa.	 Alexandra	 estaba
preocupada	 por	 Yenia	 y	 por	 su	 nieto	 Alexei,	 un	 niño	 enfermizo	 que	 sufría
periódicamente	de	tuberculosis.	Descuidado	por	Simonov,	Alexei	crecía	a	la	sombra
de	 un	 padre	 famoso	 al	 que	 rara	 vez	 veía.	 «Despiértate,	 Kirunia,	 ¿qué	 te	 pasa?»,
escribió	Alexandra	a	Simonov	en	1944:

Alexei	y	Simonov,	1944.

¿Qué	 ocurrió	 con	 la	 decencia	 que	 tanto	 te	 distinguió	 en	 la	 niñez?	 La	 has	mantenido	 en	 tu	 conducta
pública,	pero	la	has	perdido	en	tu	vida	privada,	¡en	tu	conducta	para	con	las	personas	que	deberían	estar
más	próximas	a	tu	corazón!…	En	el	parvulario	donde	Aliosha	(Alexei)	pasa	sus	días,	hay	un	niño	cuyo
padre	es	tan	sólo	un	marinero:	pasa	a	recogerlo	cada	tarde.	Y	se	trata	de	un	niño	común.	Las	cualidades
espirituales	 de	 Aliosha	 se	 desarrollan	 rápidamente…	 Tú	 podrías	 aprender	 a	 ser	 mejor	 persona,	 una
persona	más	rica	espiritualmente,	si	estuvieras	cerca	de	él…	El	otro	día	volvió	del	parvulario	y	declaró
que	tenía	la	mejor	abuela	del	mundo,	la	mejor	mamá,	y	luego	se	detuvo	a	pensar	y	agregó:	«y	el	mejor
papá	 del	 mundo».	 Kirunia,	 tu	 hijo	 aún	 cree	 en	 ti,	 en	 su	 adorable	 corazón	 infantil	 todavía	 existe	 la
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confianza	en	un	papá,	quiere	tener	un	papá,	un	papá	real,	y	todavía	tienes	tiempo	de	convertirte	en	eso.
Cree	en	 ti	mismo,	hijo	mío,	como	Aliosha	cree	en	 ti.	Vuelve	a	ser	 tú	mismo,	vuelve	a	ser	 la	persona
verdadera	 y	 decente	 que	 eres,	 cree	 en	 ti	mismo,	 en	 tu	 obra,	 que	 fue	 siempre	 para	 ti	 el	 aspecto	más
valioso	de	tu	vida,	y	después	cree	en	nosotros,	las	personas	próximas	a	ti,	que	te	amamos	y	creemos	en
ti.	Concentra	tu	voluntad…	siempre	estuviste	orgulloso	de	ella	y	ahora	la	necesitas	más	que	nunca	para
volver	a	ser	quien	realmente	eres.[688]

Si	bien	 la	 relación	de	Simonov	con	 su	madre	 se	deterioró	durante	 la	guerra,	 su
vínculo	con	su	padrastro,	Alexandre,	se	hizo	más	estrecho.	«Por	lo	que	parece,	papá	y
yo	hemos	 intercambiado	 lugares	 en	 la	 esfera	de	 tus	 afectos	—escribió	Alexandra	a
Simonov	 en	 1944—,	 y	 ahora	 eres	más	 afectuoso	 con	 él	 que	 conmigo.	 Entiendo	 el
motivo:	lo	necesitas	a	él	ahora,	en	tiempos	de	guerra,	y	lo	valoro».[689]	Alexandre	era
militar.	 Había	 criado	 a	 su	 hijastro	 para	 que	 fuera	 concienzudo	 y	 obediente,
disciplinado	 y	 ordenado:	 valores	militares	 que	 para	 Simonov	 habían	 sido	 centrales
para	su	 identificación	con	el	 régimen	estalinista	durante	 la	década	de	1930.	Pero	el
joven	Simonov,	 agudamente	 consciente	 de	 sus	 desafortunados	 orígenes,	 siempre	 se
había	 sentido	 inseguro	 de	 su	 posición.	 Sólo	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 el	 rango
empezó	a	definirse	ya	no	tanto	por	la	clase	social,	sino	más	bien	por	el	desempeño	de
los	deberes	hacia	el	Estado,	encontró	su	lugar	dentro	del	sistema.

Prestar	servicio	en	el	ejército	lo	fascinaba.	Ascendido	a	teniente	coronel	en	1942,
Simonov	asumió	su	nueva	autoridad	con	graciosa	sencillez	y	gran	estilo.	El	escritor
Irakli	Andrónikov	lo	recuerda	como	«un	verdadero	oficial	ruso	de	gran	porte,	calmo
y	confiado	en	el	uniforme,	con	relucientes	botas	de	cuero	y	una	pistola	al	cinto.	Tenía
dientes	blancos	y	rostro	moreno.	Usaba	la	gorra	un	poco	ladeada	hacia	un	costado».
Los	años	de	 la	guerra	fueron	los	más	felices	de	su	vida,	 los	años	que	la	definieron.
«Me	he	acostumbrado	rápidamente	al	uniforme	y	al	estilo	de	vida	militar	—escribió
Simonov	 en	 1942—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 haré	 cuando	 la
guerra	 termine	 y	 ya	 no	 tenga	 que	 escribir	más	 informes	militares,	 ni	 viajar	más	 al
frente,	y	 tenga	que	arreglarme	sin	 los	miles	de	amigos	que	he	hecho	en	docenas	de
divisiones	del	ejército».	Margarita	Aliger	recuerda	que	Simonov	pasó	toda	la	guerra
entregado	 a	 una	 suerte	 de	 furiosa	 actividad.	 «Escribía	 desde	 todos	 los	 frentes	más
importantes,	 regresaba	 corriendo	 a	Moscú,	 lo	 “pasaba	 en	 limpio”	 y	 volvía	 a	 correr
hacia	los	lugares	donde	el	combate	era	más	peligroso.	Nunca	se	quedaba	en	Moscú
más	de	un	día	o	algo	semejante,	y	con	frecuencia	permanecía	allí	apenas	unas	pocas
horas,	el	 tiempo	suficiente	para	 ir	a	beber	con	algunos	amigos».	Durante	 la	guerra,
Simonov	ganó	confianza	en	sí	mismo	porque	su	valentía	quedó	demostrada.
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Simonov	en	1941.

También	 sexualmente	 ganó	 confianza.	 Tuvo	 muchas	 amantes,	 me	 luyendo	 a
Marina	Chechneva,	 la	 famosa	piloto	de	bombardero	y	héroe	de	 la	Unión	Soviética.
Según	una	de	sus	amantes,	Simonov	se	sentía	particularmente	atraído	por	las	mujeres
con	uniforme	militar.	Le	gustaba	tener	relaciones	sexuales	sobre	una	bandera	nazi	que
había	traído	del	frente.[690]

La	guerra	determinó	toda	la	visión	de	mundo	de	Simonov.	Sus	valores	se	medían
según	 la	 escala	militar.	 «El	 ejército	 es	 una	 especie	 de	 escuela	—dijo	más	 tarde—.
Servir	en	el	ejército	le	enseña	a	uno	a	cumplir	sus	obligaciones	para	con	la	sociedad,
y	para	 toda	 la	vida.	Quien	no	nene	ese	estricto	sentido	del	deber	nunca	será	un	ser
humano	 completo».	 Simonov	 era	meticuloso	 y	 diligente	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su
deber,	se	adhería	rígidamente	a	las	rutinas	y	las	reglas,	era	racional	hasta	el	punto	de
parecer	 frío	e	 insensible,	y	a	veces	bastante	dominante	en	su	 trato	con	 la	gente.	En
muchos	 aspectos,	 su	 modelo	 de	 conducta	 era	 una	 figura	 que	 él	 mismo	 había
introducido	 en	 la	 prosa	 rusa:	 la	 del	 oficial	 inteligente	 que	 entiende	 la	 lógica	de	 las
órdenes	que	recibe	de	las	autoridades	y	las	cumple	concienzudamente.	Más	adelante,
años	más	tarde,	tendía	a	juzgar	a	la	gente	por	la	manera	en	que	se	habían	comportado
durante	la	guerra:

No	para	ensuciar	el	nombre	de	nadie
sino	para	reconocerlo	en	la	oscuridad
el	invierno	del	cuarenta	y	uno
nos	dejó	una	marca	para	distinguir	la	verdad.

Y	si	quieres,	será	útil	de	aquí	en	adelante,
no	dejemos	esa	marca	de	lado,
porque	con	ella,	de	acero	fulgurante,
sabremos	dónde	un	hombre	está	parado.[691]

Simonov	 aplicó	 esa	 dura	 evaluación	 a	 Lugovskoi,	 su	 carismático	 maestro	 del
Instituto	 Literario	 que	 había	 inspirado	 a	 toda	 una	 generación	 de	 poetas	 soviéticos.
Lugovskoi	quedó	muy	afectado	por	un	incidente	de	1941,	cuando	servía	en	el	frente,
en	 el	 que	 las	 tropas	 rusas	 sufrieron	 un	 intenso	 bombardeo.	Mientras	 se	 retiraba	 a
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través	de	una	ciudad	que	había	 sido	atacada	por	 los	alemanes,	 se	había	 topado	con
una	casa	bombardeada	en	la	que	encontró	los	cuerpos	destrozados	de	varias	mujeres	y
niños.	 Lugovskoi	 sufrió	 un	 colapso	 nervioso.	 Fue	 evacuado	 a	 Tashkent.	 Muchos
amigos	 acudieron	 a	 ayudarlo,	 incluyendo	 a	 Elena	 Bulgakova,	 la	 viuda	 del	 escritor
Mijail	 Bulgakov,	 quien	 trató,	 sin	 éxito,	 de	 levantar	 la	 prohibición	 de	 publicación
impuesta	 a	 la	 poesía	 de	 Lugovskoi	 (obra	 que	 había	 sido	 condenada	 por	 ser
«políticamente	perjudicial»	en	1937).	Sonia	y	Yenia	Laskina	también	se	ocuparon	de
Lugovskoi.	Le	escribieron	con	enorme	afecto	y	amistad.	«Debes	venir	a	Moscú	—le
escribió	Yenia	en	1943,	poco	después	de	que	los	Laskin	regresaran	a	la	capital	desde
Cheliabinsk—.	 Te	 necesitan	 aquí,	 y	 las	 personas	 siempre	 vienen	 cuando	 se	 las
necesita.	No	somos	personas	cualesquiera,	sino	tus	amigos,	y	no	puedes	negarte	a	tus
amigos».	Sonia	incluso	prometió	casarse	con	Lugovskoi	(«te	rodearé	del	confort	que
ofrece	una	 familia»)	 si	volvía	y	vivía	con	ellos	en	el	apartamento	de	 los	Laskin	en
Sivtsev	 Vrazhek,	 donde	 ya	 había	 ocho	 personas	 apiñadas	 en	 (res	 habitaciones
diminutas.	Pero	Simonov	no	experimentaba	ninguna	simpatía	semejante.	Consideraba
que	el	traslado	de	Lugovskoi	a	Takshent	era	signo	de	cobardía	y	dejó	de	considerarlo
un	amigo	íntimo.[692]

Simonov	en	1943.

La	guerra	convirtió	a	Simonov	en	«estalinista»:	fue	en	ese	momento	cuando	situó
su	 fe	 en	 Stalin	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 cuando	 asumió	 su	 lugar	 en	 la	 jerarquía	 de
mando	 política	 y	militar	 del	 régimen,	 cuando	 interiorizó	 los	 valores	 del	 sistema	 y
aceptó	 las	 directivas	 del	 liderazgo	 del	 Partido.	 Simonov	 se	 había	 unido	 al	 Partido
como	candidato	cuando	estalló	la	guerra,	y	se	convirtió	en	miembro	pleno	en	1942.
Como	explicó	más	tarde,	se	había	unido	al	Partido	porque	quería	tener	voz	y	voto	en
el	 esfuerzo	bélico	—pensaba	que	 ése	 era	 su	deber	 por	 ser	 oficial—	y	no	 creía	 que
fuera	 posible	 ganar	 la	 guerra	 sin	 el	 liderazgo	 del	 Partido.	 Sólo	 el	 Partido	 era	 «una
fuerza	de	masas,	capaz	de	tomar	las	decisiones	necesarias	y	asumir	los	sacrificios	en
una	 situación	 de	 guerra»,	 y	 él	 quería	 formar	 parte	 de	 esa	 fuerza.	 Simonov	 se
identificaba	 con	 el	 Partido,	 y	 en	 particular	 con	 su	 líder,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de
dejarse	crecer	el	bigote,	peinarse	el	cabello	hacia	atrás	al	«estilo	Stalin»,	y	posar	para
las	fotos	con	una	pipa.	Según	Dolmatovski,	Simonov	no	fumaba	en	pipa,	sino	que	la
había	adoptado	como	«estilo	de	vida».[693]
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El	mayor	servicio	que	Simonov	prestó	al	Partido	fue	por	medio	de	su	escritura.
Era	 un	 importante	 periodista	militar,	 al	menos	 del	 nivel	 de	Vasili	 Grossman	 e	 Ilia
Ehrenburg,	 aunque	Grossman,	 que	 es	más	 conocido	 entre	 los	 lectores	 occidentales
por	sus	novelas	posteriores,	tales	como	Vida	y	destino	(publicada	en	Occidente	en	la
década	de	1980),	era	mejor	novelista	y,	en	el	plano	moral,	quizás	el	más	valiente.	No
nos	referimos	estrictamente	al	coraje	físico,	ya	que	Simonov	nunca	eludió	los	sitios
donde	se	desarrollaban	los	más	feroces	combates.	De	hecho,	informó	desde	todos	los
frentes	importantes	en	1942:	desde	la	península	de	Kerch,	donde	el	intento	soviético
de	 recuperar	 Crimea	 de	 manos	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 terminó	 en	 una	 catástrofe
durante	 la	 primavera;	 desde	 el	 frente	 de	 Briansk,	 donde	 el	 Ejército	 Rojo	 perdió
Voronezh	en	 julio	cuando	 los	alemanes	se	dirigieron	hacia	el	 sudeste	en	pos	de	 los
depósitos	 de	 grano	 de	 Ucrania	 y	 el	 Don,	 y	 de	 los	 ricos	 campos	 petrolíferos	 del
Cáucaso;	desde	Stalingrado,	donde	los	alemanes	lanzaron	su	primer	ataque,	peleando
una	calle	tras	otra	para	tomar	la	fortaleza	soviética,	en	el	mes	de	agosto;	y	desde	el
norte	 del	Cáucaso,	 donde	 los	 alemanes	 empujaron	 a	 las	 fuerzas	 soviéticas	 hacia	 el
sur,	 en	 diciembre,	 hasta	 Krasnodar	 y	 Ordzhonikidze.	 El	 único	 frente	 desde	 el	 que
Simonov	 no	 informó	 fue	 Leningrado,	 donde	 la	 ciudad	 siguió	 sitiada	 durante	 un
segundo	año,	aunque	sí	escribió	desde	los	puertos	de	Murmansk	y	Arjangelsk,	donde
empezaron	a	llegar	en	barcos	suministros	británicos	en	préstamo,	procedentes	de	los
aliados	occidentales,	durante	el	verano	de	1942.

Como	militar,	que	había	experimentado	en	persona	la	sangrienta	lucha	en	Jalkin
Gol,	Simonov	entendía	 la	guerra	desde	el	punto	de	vista	de	un	soldado	 tanto	como
desde	el	punto	de	vista	de	un	oficial	que	estaba	obligado	a	cumplir	con	las	órdenes	de
sus	 superiores.	 Sus	 informes	 de	 guerra	 se	 distinguían	 por	 su	 aguda	 capacidad	 de
observación	directa	y	por	su	humanidad.	Pero	también	aceptaba	plenamente	el	papel
propagandístico	que	el	régimen	le	asignaba	en	su	condición	de	periodista.	Todos	sus
informes	 de	 guerra	 estaban	 escritos	 con	 el	 propósito	 de	 fortalecer	 la	 moral	 y	 la
disciplina,	 promoviendo	 el	 amor	 a	 Stalin	 y	 el	 odio	 al	 enemigo.	 Escribió	 que	 las
patrióticas	tropas	soviéticas	estaban	luchando	por	la	gloria	de	Stalin.	«Unidas	por	su
disciplina	férrea	y	la	organización	bolchevique	—informó	desde	Odessa—,	nuestras
fuerzas	soviéticas	están	asestando	al	enemigo	un	potente	golpe.	Combaten	sin	temor,
sin	cansancio	en	la	lucha,	como	nos	ha	enseñado	el	gran	Stalin…	¡Por	Odessa!	¡Por
la	Madre	Patria!	¡Por	Stalin!»	En	los	informes	de	Simonov,	el	liderazgo	de	Stalin	eran
una	constante	 inspiración	para	 las	 tropas	 soviéticas.	Por	 ejemplo,	 escribió	 sobre	un
oficial	que	había	encontrado	en	el	frente,	cerca	de	Stalingrado,	que	«extraía	toda	su
fuerza	de	la	idea	de	que	nuestro	gran	líder	dirige	cada	detalle	de	nuestra	enorme	causa
desde	su	despacho	de	Moscú,	y	por	eso	le	infunde	a	él,	un	coronel	común	y	corriente,
parte	de	su	genio	y	de	su	espíritu».	Había	expresado	la	misma	idea	en	el	poema	en
que	conmemoraba	el	aniversario	de	la	Revolución,	escrito	para	el	7	de	noviembre	de
1941:
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Camarada	Stalin,	¿nos	escuchas?
Sabemos	que	todo	el	tiempo	nos	escuchas.
No	recordamos	a	la	madre	ni	al	hijo	en	esta	hora	aciaga,
sino	a	ti	antes	que	nada.

Simonov	creía	genuinamente	en	Stalin.	Nunca	intentó	negarlo	años	más	tarde.	En
sus	memorias,	reconoció	que	la	enorme	importancia	que	había	atribuido	a	Stalin	en
este	 poema	 «no	 había	 sido	 una	 exageración»	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 opinaba	 al
respecto.[694]

Parte	 de	 sus	 escritos	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 estaban	 al	 servicio	 de	 la
campaña	del	régimen	destinada	a	incitar	a	los	soldados	a	la	lucha.	En	agosto	de	1941,
tras	la	caída	del	frente	soviético,	Stalin	había	emitido	su	despiadada	Orden	Número
270,	condenando	a	todos	los	que	se	rendían	o	eran	capturados	por	ser	«traidores	a	la
madre	 patria».	 Varios	 comandantes	 de	 alto	 rango	 fueron	 arrestados	 y	 fusilados,
incluyendo	 al	 comandante	 del	 grupo	 del	 Ejército	 Occidental,	 el	 general	 Dmitri
Pavlov,	 que	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	 mantener	 unido	 el	 frente
durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 guerra.	 Las	 esposas	 de	 los	 oficiales	 detenidos
también	eran	sometidas	al	arresto	(incluso	la	esposa	del	hijo	de	Stalin,	Iakov,	quien
había	sido	capturado	por	los	alemanes	en	julio,	fue	arrestada	y	enviada	a	un	campo	de
trabajo).	Simonov	aceptó	—y	argumentó	en	sus	informes	de	1941—	que	el	derrumbe
del	frente	soviético	había	sido	causado	por	la	«conducta	criminal	de	ciertos	generales,
en	el	mejor	de	los	casos	cobardes	y,	en	el	peor,	agentes	alemanes»,	que	habían	sido
«merecidamente	 fusilados».	 También	 respaldó	 la	 idea	 de	 que	 los	 soldados	 más
valientes	eran	aquellos	que	tenían	mayores	posibilidades	de	salir	con	vida…,	un	mito
promovido	por	la	propaganda	para	alentar	a	los	soldados	a	la	lucha	en	situaciones	en
las	que	estaban	prácticamente	condenados	a	morir.[695]

Además	 de	 prestar	 servicio	 al	 régimen	 estalinista,	 Simonov	 procuraba	 alcanzar
otro	 objetivo	 en	 sus	 artículos	 bélicos,	 especialmente	 en	 las	 notas	 y	 observaciones
inéditas	que	más	tarde	usó	para	su	gran	novela	bélica,	Los	vivos	y	los	muertos.	Por	ser
un	patriota	soviético	y	firme	creyente	en	la	victoria	de	la	Unión	Soviética,	procuraba
discernir	 los	 signos	de	esa	victoria	en	 las	acciones,	 las	 ideas	y	 las	emociones	de	 la
gente.	Había	localizado	el	primer	signo	en	medio	del	caos	de	la	retirada	soviética,	en
junio	de	1941,	cuando	había	visto	a	dos	oficiales	 jóvenes	marchando	a	pie	hacia	el
oeste,	en	dirección	al	frente	de	Minsk,	en	busca	de	su	mando	militar.[696]	Simonov	no
podía	olvidar	esa	escena	—que	para	él	simbolizaba	el	espíritu	patriótico	de	la	gente
común—	 y	 volvería	 a	 ella	 en	 sus	 escritos	 ulteriores,	 tratando	 de	 desarrollar	 una
concepción	populista	 de	 la	 victoria	 soviética.	Pero	 en	 ese	momento,	 sólo	 tenía	 una
vaga	idea	de	las	fuerzas	que	movían	al	pueblo	a	la	lucha.
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Simonov	 llegó	 a	 Stalingrado	 en	 septiembre	 de	 1942,	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la
lucha	 por	 las	 calles.	 Los	 últimos	 defensores	 soviéticos	 estaban	 confinados	 en	 las
zonas	 fabriles	 del	 norte,	 el	 área	 en	 torno	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 la	 pequeña
colina	 del	 centro,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 toda	 la	 ciudad	 había	 caído	 bajo	 el
bombardeo	 de	 los	 tanques,	 la	 artillería	 y	 los	 aviones	 alemanes.	 Simonov	 quedó
asombrado	 ante	 la	 extraordinaria	 determinación	 que	 mostraban	 los	 soldados
soviéticos,	 que	 luchaban	 por	 cada	 una	 de	 las	 calles	 y	 por	 cada	 edificio	 en	 ruinas
contra	 las	 fuerzas	 alemanas,	 que	 los	 superaban	 en	número	y	 equipamiento.	 Incluso
cuando	 los	 alemanes	 los	 hicieron	 retroceder	 hasta	 orillas	 del	 río,	 los	 soldados
soviéticos	 no	 entregaron	 la	 ciudad	 y	 se	 negaron	 a	 pasar	 a	 la	 orilla	 este	 del	Volga,
donde	se	concentraba	la	mayor	parte	del	ejército	soviético.	Esta	determinación	—que
no	puede	explicarse	en	términos	de	disciplina	militar	o	de	ideología—	fue	la	que	hizo
inclinar	la	balanza	en	esta	batalla	decisiva	de	la	guerra.

En	 su	 diario	 del	 16	 de	 septiembre,	 A.	 S.	 Chuianov,	 cabeza	 del	 (Comité	 de
Defensa	 de	 Stalingrado,	 registró	 una	 conversación	 que	 había	 escuchado	 entre	 un
grupo	de	soldados	recién	llegados	y	un	soldado	herido	que	había	sido	evacuado	de	la
ciudad	en	llamas:

«¿Qué	está	ocurriendo	en	la	ciudad?»	[le	preguntaron	los	hombres	al	soldado	herido].
«No	hay	manera	de	entenderlo.	Miren	—dijo,	 señalando	con	 su	brazo	 sano	hacia	 el	Volga—,	 toda	 la
ciudad	está	en	llamas».
«¿Pero,	por	qué	arde	durante	tanto	tiempo?»,	le	preguntaron	los	soldados,	perplejos.
«Todo	se	ha	incendiado:	las	casas,	las	fábricas,	la	tierra,	todo	el	metal	se	funde…»
«¿Y	la	gente?»
«¿La	gente?	¡La	gente	resiste!	¡Resiste,	y	no	deja	de	luchar!…»

La	valerosa	 determinación	 de	 las	 fuerzas	 soviéticas	 fue	 sin	 duda	 decisiva	 en	 la
guerra;	y	no	es	posible	considerarla	como	un	mero	mito	inventado	por	la	propaganda
soviética.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 ha	 podido	 explicar	 su	 origen	 de	 manera
satisfactoria.	¿Por	qué	tantos	soldados	soviéticos	lucharon	con	tan	poca	preocupación
por	 salvar	 su	 vida	 en	 las	 batallas	 de	Moscú,	 Kiev,	 Stalingrado	 y	 otras	 docenas	 de
ciudades	soviéticas?

El	 terror	 y	 la	 coerción	 sirven	 para	 explicar	 en	 parte	 ese	 fenómeno.	 Se
reimpusieron	los	métodos	del	sistema	del	terror	previo	a	la	guerra	para	mantener	a	los
soldados	luchando	durante	la	guerra.	En	el	punto	más	alto	del	hundimiento	soviético,
el	28	de	 julio	de	1942,	cuando	 los	alemanes	cernían	su	amenaza	sobre	Stalingrado,
Stalin	 emitió	 la	 infausta	Orden	Número	 127	 («¡ni	 un	 paso	 atrás!»),	 instando	 a	 los
soldados	 a	 defender	 cada	 metro	 de	 territorio	 soviético	 «hasta	 la	 última	 gota	 de
sangre»,	y	amenazando	con	los	más	severos	castigos	a	«los	que	siembran	el	pánico»	y
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a	los	«cobardes»	que	no	cumplieran	con	su	deber.[697]	Se	establecieron	«unidades	de
bloqueo»	 especiales	 (zagradotriadi)	 para	 reforzar	 las	 unidades	 existentes	 de	 la
NKVD:	 sus	 integrantes	 debían	 controlar	 el	 territorio	 situado	 detrás	 del	 frente
soviético,	con	la	tarea	de	fusilar	a	cualquier	soldado	que	se	hubiera	quedado	atrás	o
que	 intentara	 huir	 del	 combate.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra,	 aproximadamente
ciento	 cincuenta	y	ocho	mil	 soldados	 fueron	 sentenciados	 a	morir	 por	 fusilamiento
(muchos	más	fueron	fusilados	sin	ninguna	sentencia	formal	y	sin	ningún	registro	de
sus	 muertes);	 cuatrocientos	 treinta	 y	 seis	 mil	 fueron	 encarcelados,	 mientras
cuatrocientos	veintidós	mil	fueron	condenados	a	«expiar	con	su	sangre»	los	crímenes
que	habían	«cometido	contra	la	madre	patria»,	obligándolos	a	prestar	servicio	en	los
batallones	 penales	 especiales	 (shtrafroti)	 usados	 para	 las	 misiones	 más	 peligrosas,
tales	 como	 limpiar	 los	 campos	 minados	 o	 lanzar	 ataques	 por	 sorpresa	 contra	 las
fortificaciones	alemanas.	Sin	embargo,	no	hay	que	exagerar	el	 impacto	de	 la	Orden
Número	 127,	 ni	 tampoco	 la	 influencia	 ejercida	 por	 el	 sistema	 del	 terror	 dentro	 del
ejército.	La	Orden	entró	en	vigencia	en	momentos	desesperados,	como	el	de	la	batalla
de	 Stalingrado,	 cuando	 se	 estima	 que	 alrededor	 de	 trece	 mil	 quinientos	 soldados
soviéticos	 fueron	 fusilados	 en	 el	 transcurso	 de	 unas	 pocas	 semanas.	 Pero	 por	 lo
demás	la	Orden	era	ignorada	frecuentemente	por	los	comandantes	y	sus	funcionarios
políticos,	que	sabían	por	experiencia	que	la	cohesión	y	la	eficacia	militar	no	florecían
sometidas	a	esos	castigos	generalizados	y	excesivamente	drásticos.	De	hecho,	a	pesar
de	la	sanción	de	la	Orden,	los	niveles	de	deserción	siguieron	creciendo	en	el	ejército,
instando	al	propio	Stalin	a	reconocer	que	el	terror	se	estaba	volviendo	ineficaz	como
medio	 de	 obligar	 a	 los	 soldados	 a	 luchar,	 y	 que	 era	 necesario	 desarrollar	 otros
métodos	de	persuasión.[698]

Las	 apelaciones	 al	 patriotismo	 del	 pueblo	 ruso	 resultaron	 más	 exitosas.	 La
enorme	mayoría	de	 los	 soldados	 soviéticos	 eran	hijos	de	campesinos:	 su	 lealtad	no
estaba	dirigida	a	Stalin	o	al	Partido,	que	habían	provocado	la	ruina	del	campo,	sino
hacia	sus	hogares	y	sus	familias:	eran	leales	a	su	propia	visión	de	la	«madre	patria».
Tal	como	se	lo	expresó	Stalin	a	Averell	Harriman	en	septiembre	de	1941,	el	pueblo
ruso	luchaba	«por	su	tierra	natal,	no	por	nosotros».	Para	asegurarse	llegar	mejor	a	los
soldados,	 la	 propaganda	 soviética	 descartó	 cada	 vez	 más	 los	 símbolos	 soviéticos,
reemplazándolos	 en	 cambio	 por	 imágenes	 más	 antiguas	 de	 la	 Madre	 Rusia,	 que
ejercían	mayor	 influencia	sobre	 las	 tropas.	Entre	1941	y	1942,	el	período	de	mayor
catástrofe	 militar,	 el	 retrato	 de	 Stalin	 se	 hizo	 menos	 conspicuo	 (aunque	 Stalin
reapareció	como	conductor	nacional	y	fuente	de	inspiración	de	las	victorias	soviéticas
entre	1943	y	1945);	La	Internacional	fue	reemplazada	por	un	nuevo	himno	nacional;
se	 fabricaron	 nuevas	medallas	 y	 condecoraciones	 soviéticas	 con	 retratos	 de	 héroes
militares	de	la	historia	rusa;	y	se	concedió	a	la	Iglesia	un	nuevo	período	vital,	ya	que
el	Estado	levantó	muchos	de	sus	controles	de	la	actividad	religiosa	de	la	preguerra	a
cambio	del	apoyo	moral	a	la	guerra	por	parte	de	los	líderes	eclesiásticos.	El	resultado
de	esta	comunión	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	fue	una	curiosa	mezcla	de	fe	religiosa	y
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convicciones	soviéticas.	El	periodista	Ralph	Parker	vio	a	un	soldado	siberiano	en	una
estación	 de	 ferrocarril	 en	 Moscú,	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 el	 frente.	 El	 hombre
escuchaba	un	discurso	emitido	por	altavoces,	y	cuando	reconoció	la	voz	de	Stalin,	se
persignó	y	exclamó:	«¡Stalin!».[699]

La	propaganda	soviética	 también	aprovechaba	las	emociones,	como	el	odio	y	la
venganza.	 Para	 el	 invierno	 de	 1941,	 la	 invasión	 alemana	 había	 causado	 tanto
sufrimiento	a	las	familias	soviéticas,	que	lo	único	que	hacía	falta	para	lograr	que	el
pueblo	 luchara	era	avivar	un	poco	 la	 furia	que	 sentía	hacia	el	 enemigo.	Según	Lev
Pushkarev,	 un	 joven	 soldado	 y	 etnógrafo	 que	 realizó	 un	 minucioso	 estudio	 de	 la
cultura	y	las	creencias	que	reinaban	en	las	filas	del	Ejército	Rojo,	era	el	odio	hacia	los
alemanes,	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 lo	 que	 instaba	 a	 los	 soldados	 a	 luchar.	 La
fuerza	de	esa	emoción	era	tan	poderosa	e	impredecible	—ya	que	contenía	gran	parte
de	 la	 furia	 acumulada	 por	 los	 sufrimientos	 que	 el	 pueblo	 había	 soportado	 desde
mucho	 antes	 de	 que	 se	 desencadenara	 la	 guerra—,	 que	 los	 propagandistas	 debían
manipularla	 con	 extremo	 cuidado	 para	 poder	 concentrarla	 contra	 el	 enemigo
extranjero.	 Los	 poetas	 desempeñaban	 un	 papel	 vital.	 Simonov	 era	 sólo	 uno	 de	 los
varios	escritores	soviéticos,	 junto	con	Ilia	Ehrenburg	y	Alexei	Surkov,	que	pusieron
su	talento	literario	al	servicio	de	esta	campaña	de	odio.	«¡Mátalo!»	era	el	poema	más
famoso	de	toda	esta	llamada	a	las	armas.	Escrito	por	Simonov	en	julio	de	1942	—en
un	desesperado	momento	de	la	guerra,	cuando	los	alemanes	amenazaban	con	cruzar
el	Volga	y	el	Cáucaso—,	era	esencialmente	una	reiteración	del	espíritu	de	lucha	hasta
la	muerte	expresado	en	la	Orden	Número	127.	Los	oficiales	solían	leer	el	poema	a	sus
hombres	 antes	 de	 entrar	 en	 combate	 para	 infundirles	 un	 espíritu	 de	 desafío,	 y	 la
determinación	de	luchar	hasta	el	fin:
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Si	quieres	a	tu	madre
que	te	amamantó,
y	cuya	leche	hace	mucho	se	secó.
sobre	quien	sólo	puedes	descansar	la	mejilla;

si	no	soportas	la	idea
de	que	la	cerquen	los	fascistas,
abofeteando	sus	mejillas
y	tironeando	sus	trenzas;
(…)
Si	no	has	olvidado	a	tu	padre,
que	te	acunó	en	sus	brazos,
que	fue	un	buen	soldado
y	cayó	en	la	nieve	de	los	Cárpatos,[700]

que	murió	por	el	Volga	y	por	el	Don,
por	el	futuro	de	tu	tierra	natal;
si	no	soportas	la	idea
de	que	él	se	revuelque	en	su	tumba,
que	su	retrato	de	soldado	en	la	cruz
sea	arrancado	y	arrojado	a	tierra
y	pisoteado	por	un	alemán
ante	los	ojos	de	tu	madre…
(…)
¡Entonces	mata	a	un	alemán…
asegúrate	de	hacerlo!
¡Mátalo	lo	antes	posible!
Cada	vez	que	lo	veas,
¡asegúrate	de	matarlo	cada	vez!

El	pueblo	 ruso,	 la	 pieza	 teatral	 de	Simonov,	 procuraba	 causar	 el	mismo	efecto.
Publicada	en	las	páginas	de	Pravda	a	fines	de	julio	de	1942,	fue	representada	en	los
teatros	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 obra	 era	 mala,	 pero
extremadamente	oportuna,	y	su	mensaje	—que	todos	los	rusos	estaban	unidos	contra
el	enemigo—	captaba	perfectamente	el	espíritu	de	desafío	 reinante	 (ganó	el	Premio
Stalin	 en	 1943).	 Alexandre	 Werth,	 que	 estaba	 en	 Moscú	 como	 corresponsal	 del
Sunday	Times,	vio	una	representación	de	la	obra	en	el	Teatro	de	Arte	de	Moscú:

Reinó	el	silencio	durante	al	menos	diez	segundos	después	de	que	cayera	el	telón	al	final	del	tercer	acto;
ya	 que	 las	 últimas	 palabras	 habían	 sido:	 «Mira	 cómo	 va	 hacia	 su	 muerte	 el	 pueblo	 ruso».	 Muchas
mujeres	del	público	no	podían	contener	el	llanto.[701]

La	coerción,	el	patriotismo,	el	odio	al	enemigo:	todos	esos	factores	desempeñaron
un	papel,	pero	tal	vez	el	elemento	más	importante	que	definía	la	determinación	con
que	los	soldados	iban	a	la	lucha	fue	el	culto	al	sacrificio.	El	pueblo	soviético	fue	a	la
guerra	 con	 la	 psicología	 de	 la	 década	 de	 1930.	 Tras	 haber	 vivido	 en	 un	 constante
estado	de	lucha	revolucionaria,	donde	siempre	se	les	pedía	a	todos	que	se	sacrificaran
en	nombre	de	una	causa	más	grande,	la	gente	estaba	preparada	para	las	privaciones	de
la	 guerra	 —para	 perder	 el	 nivel	 de	 su	 estilo	 de	 vida,	 para	 la	 separación	 de	 las
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familias,	 para	 la	 alteración	 de	 la	 vida	 cotidiana—,	 porque	 ya	 habían	 pasado	 por
muchas	situaciones	semejantes	en	pro	de	los	Planes	Quinquenales.[702]

Esta	predisposición	al	sacrificio	personal	fue	el	arma	más	poderosa	de	la	Unión
Soviética.	 Especialmente	 durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 guerra,	 fue	 esencial	 para	 la
supervivencia	de	 la	Unión	Soviética,	en	un	momento	en	que	se	debatía	procurando
recobrarse	 del	 catastrófico	 verano	 de	 1941.	 Las	 acciones	 de	 soldados	 y	 civiles
comunes,	que	se	sacrificaron	en	gran	número,	compensaron	 los	 fracasos	del	mando
militar	 y	 la	 parálisis	 de	 casi	 todas	 las	 autoridades.	 El	 espíritu	 de	 sacrificio	 fue
particularmente	 intenso	 en	 la	 «generación	 de	 1941»	 (las	 personas	 nacidas	 entre	 la
década	de	1910	y	principios	de	la	década	de	1920),	cuyos	miembros	habían	crecido
escuchando	 los	 relatos	 legendarios	 sobre	 los	 héroes	 soviéticos	 que	 se	 habían
consagrado	 enteramente	 a	 los	 intereses	 del	 Estado:	 pilotos	 que	 rompían	 récords	 y
estajanovistas,	exploradores	del	Ártico,	soldados	de	la	Guerra	Civil,	comunistas	que
habían	 ido	 a	 luchar	 a	 España.	 Fue	 procurando	 emular	 a	 esos	 héroes	 que	 tantos
jóvenes	voluntarios	marcharon	prestos	a	la	guerra.	La	llamada	a	las	armas	de	1941	los
vinculó	 con	 la	 tradición	 heroica	 de	 la	Guerra	Civil	 rusa	 y	 del	 Plan	Quinquenal	 de
1928-1932,	los	dos	grandes	episodios	románticos	de	la	historia	soviética,	en	los	que
supuestamente	 se	 lograron	 grandes	 cosas	 gracias	 al	 emprendimiento	 y	 el	 sacrificio
colectivos.	 En	 palabras	 del	 poeta	David	 Samoilov	 (que	 tenía	 apenas	 veintiún	 años
cuando	se	alistó	en	el	ejército	en	1941):	«La	Guerra	Civil…	fue	de	nuestros	padres.
El	Plan	Quinquenal…	fue	de	nuestros	hermanos	mayores.	Pero	 la	Guerra	Patriótica
de	 1941…	 ésa	 es	 nuestra».	 Muchos	 soldados	 extraían	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 la
lucha	del	sentimiento	de	formar	parte	de	esta	continuidad:	«Sigo	los	pasos	de	nuestro
padre,	que	murió	 luchando	en	 la	Guerra	Civil	de	1919»,	escribió	Leonid	Kurin,	un
joven	teniente,	a	su	hermana	en	1943.

Él	 luchó	 por	 mi	 vida.	 Ahora	 yo	 lucho	 por	 la	 vida	 de	 tus	 hijos…	 Sonia,	 he	 pensado	 mucho	 en	 la
muerte…	¿es	aterradora	o	no?
No	da	miedo	cuando	sabes	que	morirás	por	un	futuro	mejor,	por	la	felicidad	de	nuestros	hijos.	Pero	hay
que	matar	una	docena	de	alemanes	antes	de	morir.[703]

La	 generación	 de	 1941	 luchó	 con	 desinteresada	 dedicación	 y	 heroica	 valentía,
incluso	con	 temeridad,	desde	el	primer	día	de	 la	guerra.	Fue	 la	que	sufrió	el	mayor
coste	humano.	Sólo	el	3	por	ciento	del	grupo	masculino	de	soldados	nacidos	en	1923
sobrevivió	 hasta	 1945.[704]	 Los	 hombres	 mayores	 iban	 con	 mayor	 cautela	 al
combate…	 y	 eran	 los	 que,	 en	 general,	 sobrevivían	 en	 mayor	 número.	 Viacheslav
Kondratiev,	nacido	en	1920	y	herido	varias	veces	durante	la	guerra,	recuerda	que	los
soldados	más	maduros	trataban	de	ayudar	a	los	más	jóvenes:

Luchaban	 con	 mayor	 pericia,	 más	 sobriamente,	 no	 se	 lanzaban	 al	 ataque	 sino	 que	 nos	 retenían,	 a
nosotros,	los	más	jóvenes,	porque	entendían	mejor	que	nosotros	el	valor	de	la	vida.	Yo	tuve	un	protector,
un	hombre	de	cuarenta	años,	que	con	frecuencia	me	decía	lo	que	debía	hacer	con	respecto	a	mi	propia
vida,	incluso	en	medio	de	la	batalla.[705]
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Rita	Kogan	tenía	apenas	dieciocho	años	cuando	se	unió	al	ejército	en	1941.	Era
una	 de	 las	 millones	 de	 mujeres	 soviéticas	 que	 servían	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 sus
unidades	partidarias,	una	cifra	que	representaba	alrededor	del	8	por	ciento	del	número
total	 de	 los	 combatientes	 soviéticos	 (aunque	 muchas	 mujeres	 más	 desempeñaban
tareas	 de	 apoyo,	 encargándose	 de	 funciones	 tales	 como	 el	 transporte,	 el
aprovisionamiento	y	la	asistencia	médica).[706]	Rita	había	nacido	en	1923	en	el	seno
de	 una	 familia	 judía	 de	Rechitsa,	 una	 pequeña	 ciudad	 industrial	 de	Bielorrusia.	La
suya	era,	según	dice	ella	misma,	«una	familia	moderna	de	estilo	soviético».	Su	padre
era	gerente	de	una	fábrica,	su	madre	empleada	contable,	y	Rita	y	su	hermana	fueron
criadas	según	«el	espíritu	soviético	de	esa	época»,	sin	creencias	o	costumbres	judías	y
sin	 la	 influencia	 de	 los	 abuelos.	 La	 visión	 de	mundo	 de	 Rita	 fue	modelada	 por	 la
escuela,	 los	 Pioneros	 y	 el	 Komsomol.	 «Consideraba	 los	 Pioneros	 y	 el	 Komsomol
como	una	especie	de	ejército	de	niños	que	combatía	 la	 injusticia	en	cualquier	 lugar
que	se	presentara	—recuerda—.	Si	veía	en	la	escuela	a	un	chico	que	maltrataba	a	una
niña	o	a	un	chico	más	pequeño,	lo	trataba	con	tanta	dureza	que	seguro	que	acababa
quejándose	a	 los	maestros».	La	ética	que	 la	 inspiraba	era	 la	que	 instauraba	el	 libro
infantil,	 ampliamente	 leído,	 de	 Arkady	 Gaidar,	 Timur	 y	 su	 pandilla	 (1940),	 que
cuenta	la	historia	de	una	milicia	juvenil	en	una	dacha	cerca	de	Moscú,	encargada	de
proteger	 los	 hogares	 de	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 están	 destacados	 en	 el
frente	 de	 batalla.	 La	 historia	 de	Timur	 alentó	 las	 aspiraciones	militares	 de	muchos
adolescentes.	Y	el	entrenamiento	que	los	jóvenes	habían	recibido	en	los	Pioneros	y	en
el	 Komsomol	 (las	 marchas	 y	 ejercicios	 organizados,	 la	 estricta	 disciplina	 y	 la
subordinación	 a	 la	 autoridad,	 los	 juegos	 paramilitares)	 servía	 explícitamente	 como
preparación	 para	 el	 Ejército	 Rojo.	 El	 hecho	 de	 ser	 una	 niña	 no	 era	 obstáculo:	 la
propaganda	exhibía	imágenes	positivas	de	mujeres	provistas	de	armas	y	promovía	en
general	la	militarización	de	las	mujeres	como	manifestación	de	igualdad	sexual.

Rita	 estaba	 terminando	 su	 último	 año	 en	 la	 escuela	 cuando	 estalló	 la	 guerra.
Evacuada	 con	 su	 familia	 a	 Stalingrado,	 encontró	 trabajo	 como	 contable	 de	 una
escuela,	 pero,	 desesperada	 por	 hacer	 algo	 más	 directamente	 comprometido	 con	 la
guerra,	rogó	al	Komsomol	local	que	le	permitiera	enrolarse	en	su	escuela	militar.	El
Komsomol	 se	negó	 (a	 los	dieciocho	años,	 la	 chica	 era	demasiado	 joven,	 alegaron),
pero	la	envió	a	trabajar	en	la	fábrica	de	municiones,	donde	la	asignaron	al	ensamblaje
de	 partes	 para	 los	 aviones.	 En	 el	 verano	 de	 1942,	 la	 prensa	 soviética	 publicitó	 las
heroicas	 hazañas	 de	 las	 jóvenes	 voluntarias	 del	Ejército	Rojo	 que	 combatían	 como
francotiradoras	y	artilleras	antiaéreas	en	 la	defensa	de	Stalingrado;	apenas	acabadas
de	 salir	de	 la	escuela,	pocas	de	ellas	habían	disparado	amias	de	 fuego	antes	de	ese
momento.	Rita	estaba	decidida	a	 seguir	 el	 ejemplo	de	esas	 jóvenes,	y	una	vez	más
apeló	al	Komsomol.

Una	vez	más	fue	rechazada	y	le	dijeron	que	debía	seguir	trabajando	en	la	fábrica.
«Me	puse	furiosa	—recuerda—.	Me	había	ofrecido	como	voluntaria	para	el	combate,
había	dicho	que	estaba	dispuesta	a	sacrificar	mi	vida,	y	ellos	me	trataban	como	una
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niñita.	Me	 fui	directamente	a	casa	y	 lloré».	Rita	 formó	su	propio	grupo	de	 jóvenes
mujeres	del	Komsomol;	huyeron	de	la	fábrica	y	se	inscribieron	en	una	escuela	militar
dedicada	 a	 entrenar	 operadores	 de	 telégrafo	 y	 de	 radio	 como	preparación	 previa	 al
lanzamiento	 de	 la	 Operación	 Urano,	 la	 contraofensiva	 soviética	 contra	 las	 fuerzas
alemanas	que	rodeaban	Stalingrado,	en	noviembre	de	1942.	Rita	se	unió	a	la	clase	de
especialistas	 en	 código	 Morse.	 Fue	 enviada	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 al	 cuartel
general	 del	 frente	 sudoeste,	 entre	 Staliningrado	 y	 Voronezh.	 Durante	 la	 segunda
quincena	del	mes	de	diciembre,	participó	en	la	Operación	Pequeño	Saturno,	en	la	que
las	fuerzas	combinadas	del	frente	sudoeste	y	el	frente	de	Voronezh	irrumpieron	en	la
retaguardia	de	las	fuerzas	alemanas	acampadas	sobre	el	Don.	«El	oficial	al	mando	al
que	debíamos	presentarnos	en	el	cuartel	general	en	el	Mente	era	un	caballero	mayor,
que	había	servido	en	el	ejército	zarista	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	—recuerda
Rita—.	No	tenía	idea	de	cómo	debía	tratarnos,	por	ser	mujeres,	y	se	dirigía	a	nosotras
con	 tono	 amable,	 en	 vez	 de	 darnos	 órdenes	 firmes.	 Pero	 era	 un	 especialista	 de
primera	clase,	y	nos	protegía	de	los	otros	oficiales,	que	pretendían	practicar	el	sexo
con	nosotras».	En	enero	de	1943,	Rita	estaba	destacada	en	un	puesto	de	observación
en	el	frente,	cerca	de	Jarkov,	en	el	momento	en	que	el	lugar	fue	arrasado	por	soldados
alemanes:	 mientras	 procuraba	 huir	 con	 su	 equipo	 de	 radio,	 experimentó	 el	 primer
sabor	de	la	batalla,	matando	a	dos	de	los	atacantes	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	antes
de	conseguir	escapar,	severamente	herida.	Tras	recobrarse,	fue	a	ocupar	un	puesto	de
radioperadora	 en	 varios	 frentes;	 combatió	 como	 artillera	 contra	 los	 alemanes	 en	 el
primer	frente	ucraniano	del	mariscal	Konev,	cerca	de	Livov,	en	julio	de	1944,	antes
de	llegar	finalmente	a	Budapest	con	la	división	cincuenta	y	siete	del	Ejército	en	enero
de	1945.

Reflexionando	 acerca	 de	 su	 determinación	 de	 luchar	 contra	 los	 alemanes,	 Rita
podía	estar	hablando	por	toda	la	«generación	de	1941»:

Apenas	 tenía	dieciocho	años,	acababa	de	salir	de	 la	escuela,	y	veía	el	mundo	según	el	modelo	de	 los
ideales	de	mis	héroes	soviéticos,	 los	desinteresados	pioneros	que	hicieron	grandes	cosas	por	 la	madre
patria,	sobre	cuyas	hazañas	había	leído	en	los	libros.	¡Era	todo	tan	romántico!	Yo	no	tenía	idea	de	cómo
era	una	guerra	en	realidad,	pero	quería	tomar	parte	en	ella,	porque	eso	era	lo	que	hacía	un	héroe…	No
pensaba	 en	 eso	 como	«patriotismo»,	 sino	que	 consideraba	que	 era	mi	deber…,	que	yo	podía	y	debía
hacer	todo	lo	que	pudiera	para	derrotar	al	enemigo.	Por	supuesto,	podría	haber	trabajado	simplemente
en	la	fábrica	de	municiones,	y	pasarme	toda	la	guerra	allí,	pero	siempre	quise	estar	en	el	centro	de	los
acontecimientos:	 así	 me	 habían	 educado	 en	 los	 Pioneros	 y	 en	 el	 Komsomol.	 Era	 una	 activista,	 no
pensaba	en	la	muerte	y	no	le	tenía	miedo,	porque,	al	igual	que	mis	héroes	soviéticos,	yo	estaba	luchando
por	la	madre	patria.[707]

Este	era	 el	 espíritu	que	Simonov	 intentó	explicar	 en	Días	y	noches	 (1944),	 una
historia	 basada	 en	 sus	 diarias	 observaciones	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado.	 Para
Simonov,	no	era	el	miedo	o	el	heroísmo	lo	que	impulsaba	a	los	soldados	al	combate,
sino	 algo	 más	 instintivo,	 relacionado	 con	 la	 defensa	 de	 sus	 propios	 hogares	 y
comunidades,	un	sentimiento	que	se	agigantaba,	liberando	la	energía	y	la	iniciativa	de
la	gente,	a	medida	que	el	enemigo	se	aproximaba:
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La	defensa	de	Stalingrado	fue	esencialmente	una	cadena	de	barricadas.	Estaban	unidas	hasta	formar	un
gran	 campo	de	batalla,	 pero	 individualmente	 cada	una	de	 ellas	dependía	de	 la	 lealtad	de	un	pequeño
grupo	 que	 sabía	 que	 era	 esencial	 mantenerse	 firme	 en	 su	 puesto,	 porque	 si	 los	 alemanes	 lograban
penetrar	en	un	solo	punto,	toda	la	defensa	corría	el	riesgo	de	caer.[708]

Tal	como	demostró	el	caso	de	Stalingrado,	 los	soldados	 luchaban	mejor	cuando
sabían	por	qué	peleaban	y	podían	 relacionar	 su	destino	con	 la	 causa.	Leningrado	y
Moscú	 fueron	 pruebas	 de	 lo	 mismo.	 El	 patriotismo	 local	 era	 una	 motivación
poderosa.	 La	 gente	 estaba	 más	 dispuesta	 a	 luchar	 y	 a	 sacrificar	 sus	 vidas	 cuando
identificaban	 la	causa	soviética	con	 la	defensa	de	una	comunidad	en	particular,	con
una	 red	 real	 de	 vínculos	 humanos,	 que	 cuando	 la	 identificaban	 con	 alguna	 idea
abstracta	 de	«madre	patria	 soviética».	La	propaganda	 soviética	 que	 invocaba	 como
objetivo	la	defensa	de	la	«rodina»	(un	término	que	combina	los	significados	local	y
nacional	de	«tierra	natal»)	apelaba	al	sentimiento	correcto.

Contrariamente	a	lo	que	afirmaba	el	mito	soviético	de	la	unidad	nacional	durante
la	guerra,	la	sociedad	soviética	estuvo	más	fracturada	en	el	curso	de	la	guerra	que	en
cualquier	otro	período	anterior	a	partir	de	la	Guerra	Civil.	El	Estado	soviético	había
exacerbado	las	divisiones	étnicas,	que	fueron	usadas	como	chivos	expiatorios,	como
en	el	caso	de	los	tártaros	de	Crimea,	los	chechenos	y	los	alemanes	del	Volga,	etnias
que	fueron	exiliadas	a	regiones	donde	no	fueron	bien	recibidas	por	la	población	local.
El	 antisemitismo,	 que	 había	 estado	 aletargado	 en	 la	 sociedad	 soviética	 antes	 de	 la
guerra,	resurgió	en	todas	partes.	Floreció	especialmente	en	las	zonas	ocupadas	por	las
tropas	 de	 Hitler,	 en	 las	 que	 gran	 parte	 de	 la	 población	 soviética	 cayó	 bajo	 la
influencia	de	la	propaganda	racista	nazi,	pero	ideas	semejantes	se	extendieron	hasta
lugares	tan	remotos	como	Kazajstán,	Asia	central	y	Siberia,	transmitidas	por	soldados
y	evacuados	soviéticos	procedentes	de	las	regiones	occidentales	próximas	al	frente	de
batalla.	 Mucha	 gente	 culpaba	 a	 los	 judíos	 de	 los	 excesos	 del	 régimen	 estalinista,
usualmente	siguiendo	el	razonamiento,	 instalado	por	 la	propaganda	nazi,	de	que	los
bolcheviques	eran	judíos.	Según	David	Ortenberg,	el	editor	de	Krasnaia	zvezda,	 los
soldados	 solían	 decir	 a	 menudo	 que	 los	 judíos	 estaban	 «eludiendo	 sus
responsabilidades	militares	 porque	huían	 a	 la	 retaguardia	 y	 ocupaban	 cargos	 en	 las
confortables	oficinas	soviéticas».[709]	De	manera	más	general,	este	abismo	extendido
entre	 los	 soldados	 que	 servían	 en	 el	 frente	 y	 las	 «ratas»	 que	 se	 quedaban	 en	 la
retaguardia	se	convirtió	en	causa	de	una	división	de	importancia	entre	la	gente	común
y	 la	 élite	 soviética,	 ya	 que	 la	 conciencia	 política	 popular	 llegó	 a	 asociar	 la	 injusta
distribución	 de	 las	 responsabilidades	 militares	 con	 una	 desigualdad	 mucho	 más
amplia	y	generalizada.

Sin	embargo,	aunque	no	existía	una	genuina	unidad	nacional,	la	gente	sí	se	unió
para	la	defensa	de	sus	comunidades.	Para	el	otoño	de	1941,	un	millón	de	personas	se
habían	 ofrecido	 como	 voluntarias	 para	 la	 defensa	 civil	 (narodnoe	 opolchenie),
dedicándose	a	excavar	trincheras,	custodiar	edificios,	puentes	y	caminos	y,	cuando	su
ciudad	era	atacada,	abocándose	a	transportar	alimentos	y	medicinas	para	los	soldados
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que	 combatían	 en	 el	 frente,	 acarrear	 a	 los	 heridos	 e	 incluso	 para	 participar	 en	 el
combate.	En	Moscú,	 la	defensa	civil	 tenía	ciento	sesenta	y	ocho	mil	voluntarios	de
más	 de	 treinta	 nacionalidades,	 y	 otro	medio	millón	 de	 personas	 entrenadas	 para	 la
defensa;	 en	 Leningrado,	 había	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres	 y	 mujeres
organizados	 en	 unidades	 de	 defensa	 civil,	 y	 otros	 ciento	 siete	 mil	 trabajadores
fabricando	 armamento	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1941.[710]	 Encendidos	 por	 el
patriotismo	 cívico,	 pero	 sin	 entrenamiento	 adecuado	 en	 el	 combate,	 todos	 ellos
lucharon	con	valentía,	pero	murieron	en	gran	número	en	las	primeras	batallas.

La	 camaradería	 también	 era	 un	 elemento	 crucial	 para	 la	 cohesión	 y	 la	 eficacia
militar.	Los	soldados	tendían	a	dar	lo	mejor	de	sí	en	combate	si	sentían	alguna	clase
de	 lealtad	 hacia	 un	 pequeño	 grupo	 de	 camaradas	 en	 los	 que	 confiaban,	 o
«compinches»,	según	explican	los	teóricos	militares.[711]	Entre	1941-1942,	las	bajas
del	Ejército	Rojo	eran	tan	elevadas	que	los	pequeños	grupos	no	solían	durar	mucho
tiempo:	el	promedio	de	permanencia	sirviendo	en	el	frente	era,	para	los	soldados	de
infantería,	de	no	más	de	unas	pocas	 semanas,	 antes	de	dejar	vacante	 su	puesto	por
muerte	 o	 heridas.	 Pero	 en	 1942-1943,	 las	 unidades	 militares	 empezaron	 a
estabilizarse,	y	 la	camaradería	que	los	hombres	encontraron	en	ellas	se	convirtió	en
un	 factor	 motivador	 decisivo	 para	 impulsarlos	 a	 luchar.	 Las	 relaciones	 amistosas
entre	 ellos	 se	 hicieron	muy	 estrechas,	 desarrollándose	 naturalmente	 a	 partir	 de	 los
peligros	que	afrontaban	todos	juntos.	La	confianza	y	el	apoyo	mutuos	dentro	de	esos
pequeños	grupos	colectivos	eran	la	clave	de	su	supervivencia.	«La	vida	en	el	frente
acerca	 a	 las	 personas	 con	 mucha	 rapidez»,	 escribió	 un	 soldado	 a	 la	 novia	 de	 un
camarada	que	había	muerto	en	combate:

En	el	 frente	basta	pasar	uno	o	dos	días	con	otro	hombre	para	saberlo	 todo	sobre	sus	cualidades	y	sus
sentimientos,	cosas	que	en	la	calle	Civvy	uno	no	sabría	ni	en	un	año.	No	hay	amistad	más	fuerte	que	la
amistad	forjada	en	el	frente,	y	nada	puede	romperla,	ni	siquiera…	la	muerte.

Los	veteranos	recuerdan	la	intimidad	de	esas	amistades	de	la	época	de	la	guerra
con	idealismo	y	nostalgia.	Afirman	que	las	personas	tenían	entonces	«corazones	más
grandes»	y	actuaban	«desde	el	alma»,	y	que	todos	eran	en	cierto	modo	«mejores	seres
humanos»,	como	si	 la	camaradería	de	la	pequeña	unidad	colectiva	hubiera	sido	una
esfera	más	 limpia,	con	 relaciones	y	principios	éticos,	que	el	 sistema	comunista	con
todos	sus	compromisos	y	contingencias.	Suelen	hablar	como	si	hubieran	encontrado
en	el	colectivismo	de	esos	grupos	de	soldados	una	clase	de	«familia»	que	faltaba	en
sus	vidas	antes	de	la	guerra	(y	que	volvería	a	faltarles	más	tarde).[712]

Para	enero	de	1943,	las	operaciones	Urano	y	Pequeño	Saturno	habían	obligado	a
los	 alemanes	 a	 retroceder	 hasta	 el	 río	 Donets,	 a	 360	 kilómetros	 al	 oeste	 de
Stalingrado,	 donde	 la	 punta	 de	 lanza	 del	 ejército	 alemán,	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
hombres,	quedó	sitiada	por	 las	 tropas	soviéticas.	Luchando	 tanto	contra	el	 frío	y	el
hambre	 como	 contra	 el	 enemigo,	 los	 alemanes,	 acorralados,	 sostuvieron	 una	 tenaz
resistencia	—estaban	 aterrados	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser	 capturados	 por	 las	 tropas
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soviéticas—,	 y	 sufrieron	 las	 bajas	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 efectivos	 antes	 de
rendirse,	 finalmente,	 el	 2	 de	 febrero.	 La	 victoria	 fue	 celebrada	 por	 los	 soviéticos
como	 un	 acontecimiento	 decisivo.	 Fue	 un	 enorme	 estímulo	 para	 la	moral	 general.
«Hasta	entonces	—escribió	Ehrenburg—,	uno	creía	en	la	victoria	como	un	acto	de	fe,
pero	a	partir	de	ese	momento	no	persistió	ni	una	sombra	de	duda:	la	victoria	estaba
asegurada».	 Desde	 Stalingrado,	 el	 ejército	 soviético	 siguió	 adelante	 hacia	 Kursk,
donde	se	concentraron	el	40	por	ciento	de	sus	soldados	y	 tres	cuartas	partes	de	sus
fuerzas	 blindadas,	 para	 derrotar	 al	 grueso	 del	 ejército	 alemán	 en	 el	 mes	 de	 julio.
Kursk	acabó	definitivamente	con	 las	esperanzas	alemanas	de	 lograr	una	victoria	en
suelo	 ruso.	 El	 Ejército	 Rojo	 hizo	 retroceder	 a	 los	 desmoralizados	 alemanes	 hacia
Kiev,	y	llegó	a	los	suburbios	de	la	capital	ucraniana	en	septiembre,	para	recobrar	la
ciudad	completamente	el	6	de	noviembre,	justo	a	tiempo	para	una	enorme	celebración
del	aniversario	de	la	Revolución	que	se	llevaría	a	cabo	en	Moscú	al	día	siguiente.[713]

La	valentía	y	la	capacidad	de	recuperación	de	las	tropas	fue	un	factor	decisivo	del
éxito	militar	soviético.	Otro	factor	fue	la	transformación	de	la	estructura	de	autoridad
del	 Ejército	 Rojo	 tras	 los	 primeros	 desastrosos	 doce	 meses	 de	 la	 guerra.	 Stalin
reconoció	finalmente	que	la	intervención	del	Partido	en	la	cúpula	militar	(incluyendo
su	propia	intervención	como	comandante	supremo)	disminuía	la	eficacia	del	ejército,
y	que	era	mejor	dejar	tranquilos	a	los	oficiales	al	mando.	La	designación	de	Zhukov
como	subcomandante	supremo	en	agosto	de	1942,	algo	que	permitió	a	Stalin	dar	un
paso	atrás	y	delegar	el	control	activo	de	las	fuerzas	armadas,	marcó	el	inicio	de	una
nueva	 relación	entre	el	Partido	y	 la	cúpula	militar.	La	planificación	estratégica	y	 la
conducción	 del	 esfuerzo	 bélico	 fueron	 transferidas	 gradualmente	 de	 manos	 de	 los
políticos	del	Consejo	Militar	al	Estado	Mayor,	que	se	hizo	cargo	del	control	y	que	a
partir	de	ese	momento	tan	sólo	mantuvo	informado	al	liderazgo	del	Partido.	El	poder
de	los	comisarios	y	otros	funcionarios	políticos,	un	legado	de	las	purgas	militares	de
la	 década	 de	 1930,	 se	 vio	 drásticamente	 limitado	 en	 lo	 referido	 a	 las	 decisiones
militares,	y	fue	eliminado	por	completo	en	muchas	de	las	unidades	más	pequeñas	del
ejército,	donde	 los	oficiales	al	mando	se	convirtieron	en	 la	única	autoridad	vigente.
Liberada	 del	 estrecho	 control	 del	 Partido,	 la	 cúpula	 militar	 desarrolló	 una	 nueva
confianza;	 la	 autonomía	 estimuló	 la	 iniciativa	 y	 produjo	 como	 consecuencia	 un
cuerpo	estable	de	profesionales	militares	cuya	pericia	y	experiencia	fueron	cruciales
para	lograr	las	victorias	de	1943-1945.	En	enero	de	1943,	para	reforzar	este	espíritu
profesional,	el	 liderazgo	del	Partido	restableció	el	uso	de	las	charreteras	que	habían
formado	 parte	 del	 uniforme	 de	 los	 oficiales	 zaristas,	 un	 aborrecido	 símbolo	 del
antiguo	 régimen	 que	 había	 sido	 destruido	 en	 1917;	 en	 julio	 se	 volvió	 a	 emplear	 el
título	 «oficial»	 para	 reemplazar	 al	 igualitario	 término	 «camarada».	 Se	 importaron
galones	dorados	de	Inglaterra,	cuyos	funcionarios	se	indignaron	al	tener	que	enviar	lo
que	para	ellos	eran	fruslerías,	aunque	en	realidad	los	galones	eran	muy	significativos.
[714]	Las	medallas	y	las	condecoraciones	también	desempeñaron	un	papel	vital	como
recompensas	otorgadas	a	 los	militares	profesionales.	Se	otorgaron	once	millones	de
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medallas	 a	 soldados	 soviéticos	 entre	 1941	 y	 1945…,	 ocho	 veces	 más	 que	 las
otorgadas	por	Estados	Unidos.	A	un	soldado	soviético	sólo	le	llevaba	unos	pocos	días
recibir	su	condecoración	después	de	una	operación	militar,	mientras	que	los	soldados
estadounidenses	usualmente	debían	esperar	 seis	meses.	Los	 soldados	que	 se	habían
distinguido	 en	 combate	 también	 eran	 alentados	 a	 unirse	 al	 Partido,	 ya	 que	 los
requerimientos	disminuyeron	para	que	pudieran	ingresar	los	combatientes.

Los	 cambios	 producidos	 en	 la	 economía	 industrial	 también	 contribuyeron	 al
renacimiento	 militar	 soviético.	 Entre	 1941	 y	 1942,	 el	 ejército	 había	 estado
pobremente	 equipado	 comparado	 con	 su	 adversario,	 y	 por	 lo	 tanto	 sufrió	 enormes
bajas.	Pero	en	el	transcurso	de	los	años	de	1942	y	1943,	el	drástico	incremento	de	la
producción	 de	 tanques,	 aviones,	 automóviles,	 radares,	 radios,	 artillería,	 armas	 y
municiones	 permitió	 la	 formación	 de	 nuevas	 divisiones	mecanizadas	 y	 de	 tanques,
que	 combatían	 de	 manera	 más	 eficiente	 y	 con	 un	 coste	 de	 vidas	 humanas	 mucho
menor.	La	rápida	reorganización	de	la	industria	soviética	fue	lo	que	puso	a	prueba	el
engrasado	 funcionamiento	 de	 la	 economía	 planificada	 (la	 base	 del	 sistema
estalinista).	 Sin	 la	 compulsión	 estatal,	 ninguno	 de	 esos	 cambios	 necesarios	 podría
haberse	concretado	en	tan	poco	tiempo.	Miles	de	fábricas	con	sus	empleados	fueron
evacuadas	 al	 este;	 casi	 toda	 la	 producción	 se	 orientó	 a	 satisfacer	 las	 necesidades
militares;	 se	 construyeron	 o	 se	 modificaron	 vías	 férreas	 para	 conectar	 las	 nuevas
plantas	industriales	del	este	con	los	frentes	militares;	y	las	fábricas	fueron	sometidas	a
la	 ley	marcial	para	exigir	aún	más	disciplina	y	mayor	productividad.	Bajo	el	nuevo
régimen	de	trabajo,	se	establecían	severos	castigos	a	las	negligencias,	el	absentismo	y
las	 licencias	no	autorizadas,	 e	 incluso	al	 simple	hecho	de	 llegar	 tarde	al	 trabajo	 (si
alguien	 no	 llegaba	 veinte	minutos	 después	 de	 la	 hora	 de	 entrada,	 se	 lo	 acusaba	 de
«deserción	del	frente	laboral»).	Durante	los	años	de	guerra,	hubo	la	aterradora	cifra
de	7,5	millones	de	juicios	por	esos	delitos.[715]	En	casi	todas	fábricas	se	adoptó	como
norma	 la	 semana	 de	 setenta	 horas	 de	 trabajo,	 y	 muchos	 obreros	 hacían	 todas	 sus
comidas	 y	 a	 veces	 incluso	 dormían	 en	 las	 plantas	 por	miedo	 a	 llegar	 tarde	 por	 la
mañana.	 Se	 estableció	 el	 racionamiento	 generalizado	 para	 reducir	 los	 costes	 y
mantener	a	la	gente	en	el	lugar	de	trabajo	(donde	recibían	sus	raciones).	Finalmente,
por	 medio	 de	 los	 arrestos	 masivos	 se	 movilizó	 un	 enorme	 nuevo	 ejército	 de
trabajadores	del	Gulag	para	abastecer	al	país	del	muy	necesario	combustible	y	de	las
igualmente	imprescindibles	materias	primas.

Uno	 de	 los	 aspectos	menos	 conocidos	 del	 esfuerzo	 bélico	 soviético	 es	 el	 papel
que	 desempeñó	 el	 así	 denominado	 «ejército	 obrero»	 (trudovaia	 armmiia),	 que
contaba	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 reclutas.	 Se	 usaba	 para	 diversas	 tareas	 que	 no
podían	ser	cumplidas	por	la	mano	de	obra	libre.	No	se	menciona	al	«ejército	obrero»
en	los	documentos	oficiales,	que	hablan	de	manera	eufemística	de	«servicio	laboral»
(trudovaia	povinnost)	y	de	«reservas	 laborales»	(trudovie	rezervi),	 términos	que,	en
ambos	 casos,	 ocultan	 el	 elemento	 coercitivo,	 pero	 de	 hecho	 los	 reclutados	 en	 esas
categorías	 eran	 trabajadores	 que	 no	 recibían	 paga,	 sometidos	 a	 las	 mismas
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condiciones	que	los	prisioneros	del	Gulag.	Trabajaban	en	caravanas	custodiadas	por
guardias	 y	 eran	 usados	 para	 los	 mismos	 trabajos	 (cortar	 leña,	 en	 la	 construcción,
trabajo	 agrícola	y	 fabril).	A	diferencia	de	 los	prisioneros	del	Gulag,	muchos	de	 los
reclutas	 del	 ejército	 de	 trabajo	 nunca	 habían	 sido	 arrestados	 o	 sentenciados	 por	 un
tribunal.	La	mayoría	fue	simplemente	reclutada	por	la	NKVD	y	las	unidades	militares
entre	 las	 personas	 que	 pertenecían	 a	 nacionalidades	 que	 habían	 sido	 deportadas,
especialmente	alemanes	soviéticos	que	habían	sido	exiliados	de	la	región	del	Volga	a
Siberia	y	Kazajstán	con	el	estallido	de	 la	guerra,	aunque	el	ejército	 laboral	 también
estaba	compuesto	por	un	gran	número	de	 tártaros	de	Crimea,	chechenos,	kalmucos,
finlandeses,	rumanos,	húngaros	y	coreanos.

Rudolf	 Gotman	 nació	 en	 1992	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 alemana	 luterana	 de
Crimea.	Los	Gotman	fueron	rotulados	como	kulaks	y	exiliados	a	las	estepas	próximas
a	Arjangelsk,	en	1931.	Cuando	se	desencadenó	la	guerra,	la	NKVD	detuvo	a	Rudolf
por	 ser	«nativo	alemán»	 (aunque	de	hecho	 sus	 antepasados	habían	vivido	en	Rusia
desde	1831)	 y	 lo	 enviaron	 a	 trabajar	 en	 las	minas	 de	 carbón	del	Donbass.	Allí	 fue
reclutado	 por	 una	 brigada	 de	 trabajo	 compuesta	 por	 un	 centenar	 de	 jóvenes
procedentes	 de	 familias	 «alemanas»	 y	 despachado	 a	 trabajar	 en	 una	 planta
procesadora	 de	 alimentos	 en	 Solikamsk,	 en	 el	 norte	 de	 los	Urales.	 En	 el	 otoño	 de
1942,	 los	 hombres	 fueron	 trasladados	 a	 un	 campamento	 maderero	 cercano	 para
trabajar	 como	 leñadores.	 Vivían	 en	 barracones,	 dormían	 en	 bancos	 de	 madera	 y
recibían	 raciones	mínimas	 que	 prácticamente	 los	 condenaban	 a	morir	 de	 inanición.
Obligados	a	trabajar	con	temperaturas	bajo	cero,	más	de	la	mitad	de	los	miembros	de
la	brigada	murieron	durante	el	primer	invierno.	Los	guardias	de	la	NKVD	encargados
de	 supervisar	 la	brigada	no	mostraban	piedad	alguna	por	 los	 jóvenes	«alemanes»	y
los	llamaban	«escoria	fascista».	Rudolf	sobrevivió	gracias	al	hecho	de	que	sufrió	un
accidente	 y	 fue	 trasladado	 al	 hospital:	 de	 otra	 forma,	 sin	 duda	 hubiera	 muerto	 de
agotamiento.	 Permaneció	 en	 el	 ejército	 obrero	 durante	 los	 catorce	 años	 siguientes.
Trabajó	 en	 fábricas,	 en	 granjas	 soviéticas	 y	 en	 obras	 de	 construcción	 e	 incluso	 lo
mandaron	 al	 Cáucaso	 a	 construir	 dachas	 para	 Stalin,	Molotov	 y	 Beria.	 No	 recibió
ningún	pago	hasta	1948,	y	no	se	le	permitió	abandonar	el	ejército	obrero	hasta	1956,
como	parte	de	la	amnistía	general	otorgada	a	los	prisioneros	del	Gulag.[716]

No	fueron	sólo	los	que	«no	eran	rusos»	los	reclutados	para	el	ejército	obrero.	Los
ex	kulaks	también	eran	especialmente	vulnerables	al	reclutamiento.	Ivan	Bragin,	de	la
región	de	Suksun,	en	los	Urales,	también	fue	movilizado	por	el	ejército	obrero	en	el
otoño	 de	 1943,	 diez	 años	 después	 de	 que	 haber	 sido	 exiliado	 como	 kulak	 a	 una
«colonia	 especial»	 dependiente	 de	 la	 planta	 procesadora	 de	 pulpa	 y	 papel	 de
Krasnokamsk,	 cerca	 de	 Perm.	 Casi	 ciego	 a	 causa	 de	 las	 sustancias	 químicas
empleadas	 en	 la	 planta	 procesadora,	 y	 semiparalizado	por	 dolores	 reumáticos,	 Ivan
fue	enviado	a	trabajar	a	un	campo	maderero	situado	cerca	de	Kotlas.	El	reclutamiento
fue	un	castigo	después	de	que	se	quejara	por	no	haber	recibido	su	ración	completa	en
la	 fábrica	 de	 papel.	 Incapaz	 de	 cumplir	 con	 el	 pesado	 trabajo	 del	 campo	maderero
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(apenas	 si	 alcanzaba	 a	 distinguir	 los	 árboles	 que	 supuestamente	 debía	 talar),	 Ivan
pronto	cayó	enfermo	por	las	bajísimas	temperaturas	reinantes.	«Se	me	han	hinchado
las	 piernas	 —escribió	 a	 su	 familia	 que	 vivía	 aún	 en	 Krasnokamsk—.	 Están	 tan
hinchadas	que	ni	siquiera	puedo	ponerme	los	pantalones».	La	comida	era	muy	mala
en	 el	 campo	 e	 insuficiente	 para	 permitirle	 conservar	 sus	 fuerzas.	 El	 trabajo	 era
terriblemente	duro.	Un	día	del	otoño	de	1943,	Ivan	se	desmayó	de	agotamiento.	Lo
llevaron	al	hospital,	donde	se	recobró	lentamente.	En	enero	de	1944,	Ivan	escribió	a
su	 familia	para	contarle	que	 sus	pies	«finalmente	empiezan	a	dar	 señales	de	vida».
Tenía	la	esperanza	de	que	pronto	le	dieran	de	alta	del	hospital	y	que,	como	inválido,
le	 permitieran	 regresar	 a	 casa.	Era	 un	 traicionero	 viaje	 invernal	 desde	Kotlas	 hasta
Suksun,	 de	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 e	 Ivan	 tenía	 miedo	 de	 partir	 antes	 de	 la
primavera,	porque	no	quería	correr	el	riesgo	de	«marearse	por	el	aire	helado	y	caer
sobre	el	hielo.	Todo	lo	que	necesito	es	un	par	de	gruesas	botas	de	fieltro	y	regresaré	a
casa».	 Ivan	 fue	 liberado	del	 campo	de	 trabajo	 en	 febrero	de	1944,	mucho	 antes	 de
estar	 en	 condiciones	 de	 emprender	 su	 largo	 viaje.	Nunca	 llegó	 a	 su	 hogar.	A	 unos
pocos	cientos	de	metros	del	hospital,	 resbaló	y	cayó	sobre	el	camino	helado,	donde
murió	congelado.[717]

La	mano	de	obra	del	Gulag	también	tuvo	un	papel	importante	en	la	economía	del
período	 de	 guerra,	 produciendo	 aproximadamente	 el	 15	 por	 ciento	 del	 total	 de	 las
municiones	soviéticas,	una	gran	proporción	de	los	uniformes	del	ejército	y	una	parte
importante	de	sus	alimentos.	La	población	de	los	campos	de	trabajo	disminuyó	entre
1941	y	1943,	ya	que	medio	millón	de	prisioneros	fueron	liberados	para	«redimirse	de
su	culpa»	combatiendo	en	el	frente,	pero	aumentó	de	manera	considerable	a	fines	de
1943,	 cuando	 el	 ejército	 soviético	 entró	 en	 los	 territorios	 abandonados	 por	 los
alemanes,	 y	 las	 unidades	 de	 la	NKVD,	 que	 seguían	 el	 avance	militar,	 arrestaron	 a
cientos	de	miles	de	personas	sospechosas	de	haber	colaborado	con	el	enemigo	o	de
haber	apoyado	levantamientos	nacionalistas	que	se	oponían	al	régimen	soviético.	La
explotación	 de	 esta	 fuerza	 de	 trabajo	 del	 Gulag	 se	 tornó	 más	 intensa	 durante	 la
guerra.	En	minas	y	campos	madereros,	los	prisioneros	eran	empujados	hasta	el	borde
de	la	muerte	para	aumentar	el	abastecimiento	de	combustible,	mientras	sus	raciones
se	reducían	al	mínimo	imprescindible	para	mantenerlos	con	vida.	En	1942,	la	tasa	de
mortalidad	de	 los	 campos	de	 trabajo	 forzado	del	Gulag	 era	 pasmosa,	 de	un	25	por
ciento,	uno	de	cada	cuatro	trabajadores	del	Gulag	murió	en	el	curso	de	ese	año.[718]
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Ivan	Bragin	y	su	familia,	1937.

Junto	con	los	campos	madereros	y	las	minas,	se	desarrolló	durante	la	guerra	una
nueva	 clase	 de	 economía	 en	 el	 Gulag,	 una	 economía	 en	 la	 que	 la	 mano	 de	 obra
carcelaria	se	vinculó	a	las	fábricas	y	a	las	obras	de	construcción	en	zonas	industriales
de	 gran	 escala	 (las	 ciudades	 Gulag)	 bajo	 el	 control	 de	 la	 NKVD.	 El	 complejo	 de
Norilsk,	 en	 el	 Círculo	 Polar	 Ártico,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 nueva	 clase	 de
desarrollo	industrial.	Las	enormes	reservas	de	níquel,	platino	y	cobre	de	la	región	de
Norilsk	 fueron	descubiertas	 por	 los	 geólogos	 en	 la	 década	de	 1920,	 pero	 el	 primer
reconocimiento	importante	de	los	yacimientos	no	se	llevó	a	cabo	hasta	la	década	de
1930,	cuando	los	preciados	minerales	se	volvieron	indispensables	para	desarrollar	el
programa	de	industrialización.	Norilsk	contenía	alrededor	de	una	cuarta	parte	de	los
depósitos	 conocidos	 de	 níquel	 a	 nivel	 mundial	 (el	 mineral	 se	 usaba	 para	 producir
acero	 de	 alto	 grado),	 y	más	 de	 un	 tercio	 de	 las	 reservas	mundiales	 de	 platino.	Las
condiciones	 naturales	 de	 la	 región	 eran	 altamente	 favorables	 para	 la	 minería	 y	 el
procesado	 de	 estos	 minerales	 gracias	 a	 los	 grandes	 depósitos	 de	 carbón,	 que
proporcionaban	la	energía	necesaria	para	la	fundición	y	el	transporte	hasta	el	mar	de
Kara.	Sin	embargo,	la	zona	era	prácticamente	inhabitable.	Había	tormentas	de	nieve
de	manera	constante.	Reinaba	la	oscuridad	durante	varios	meses	al	año.	Y	después,	en
verano,	el	suelo	se	convertía	en	un	pantanal,	y	los	seres	humanos	eran	devorados	por
los	mosquitos.	Nadie	quería	ir	a	trabajar	a	Norilsk	por	propia	voluntad.

En	 1935,	 el	 desarrollo	 de	 la	 región	 fue	 encomendado	 a	 la	 administración	 del
Gulag,	 en	manos	de	 la	NKVD,	que	 tenía	 cada	vez	mejor	 reputación	 en	 la	 tarea	de
organizar	y	desarrollar	proyectos	de	construcción	a	gran	escala	en	regiones	remotas,
en	 las	 que	 los	 ministerios	 civiles	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 actuar	 (el	Ministerio	 de
Industria	 Pesada,	 que	 era	 responsable	 de	 la	metalurgia,	 se	 había	 negado	 a	 hacerse
cargo	del	proyecto	de	Norilsk).	El	campo	de	trabajo	y	el	complejo	minero	de	Norilsk
fueron	excavados	en	el	hielo	por	mil	doscientos	prisioneros	del	Gulag,	usando	sólo
piquetas	y	carretillas.	Para	1939,	el	número	de	prisioneros	llegaba	a	diez	mil,	aunque
muchos	más	habían	muerto	en	el	curso	de	ese	período.	La	administración	del	Gulag,
en	Moscú,	 empezó	 a	 ponerse	 impaciente	 por	 la	 lentitud	 del	 progreso.	 En	 1939,	 el
primer	director	de	Norilsk,	Vladimir	Matveiev,	 fue	arrestado	y	enviado	a	un	campo
de	trabajo	por	quince	años.	Fue	reemplazado	por	Avram	Zaveniagin,	el	dinámico	ex
director	 del	 complejo	minero	 de	Magnitogorsk.	 La	 designación	 era	 un	 signo	 de	 la
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importancia	 que	 el	 régimen	 asignaba	 al	 proyecto	 de	 Norilsk.	 La	 exigencia	 de	 los
militares	que	pedían	acero	de	alta	calidad	hizo	que	el	níquel	de	Norilsk	cobrara	una
importancia	 vital	 durante	 la	 guerra.	 El	 régimen	 de	 trabajo	 en	Norilsk	 se	 hizo	más
exigente.	 Desde	 1941	 hasta	 1944,	 los	 prisioneros	 del	 Grupo	 A	 (que	 trabajaban	 en
producción	o	en	construcción)	tenían	menos	de	tres	días	libres	por	mes	(muchos	ex
prisioneros	 no	 recuerdan	 haber	 tenido	 nunca	 un	 día	 libre);	 todos	 los	 prisioneros
trabajaban	en	turnos	de	once	horas;	y	se	perdieron	menos	días	a	causa	del	mal	tiempo
(durante	las	tormentas	de	nieve,	iban	a	trabajar	en	cordadas	de	escalada).	Zaveniagin
introdujo	 un	 sistema	 de	 incentivos	 y	 recompensas	 (mejores	 alojamientos,	 ropas	 y
raciones	de	comida,	e	incluso	pequeñas	recompensas	monetarias)	para	los	prisioneros
«estajanovistas»	que	superaban	las	normas	(más	o	menos	uno	de	cada	cinco	en	1943).
También	 aumentó	 el	 número	 de	 trabajadores	 libres	 y	 de	 «voluntarios»	 (había
alrededor	de	diez	mil	en	el	momento	en	que	finalizó	la	guerra),	ofreciéndoles	cargos
gerenciales	y	especializados.	Pero	el	mayor	crecimiento	se	produjo	debido	al	número
de	trabajadores	presos,	que	llegó	a	cien	mil	en	1944.[719]

Los	prisioneros	eran	trasladados	a	Norilsk	desde	todos	los	rincones	de	la	Unión
Soviética,	especialmente	desde	Ucrania,	el	norte	del	Cáucaso	y	la	región	del	Báltico,
donde	 los	 arrestos	masivos	 de	 «nacionalistas»	 y	 «colaboradores	 del	 enemigo»	 eran
motivados	 en	 realidad	por	 la	 necesidad	de	 abastecer	 al	Gulag	de	mano	de	obra.	El
largo	viaje	hasta	Norilsk	empezaba	en	tren	hasta	Krasnoiarsk,	la	capital	de	la	región
administrativa	siberiana	en	la	que	estaba	situada	Norilsk,	a	2.000	kilómetros	al	sur	del
campo	de	trabajo.	Desde	Krasnoiarsk,	los	prisioneros	eran	trasladados	en	vapor	por	el
río	 Yenisei	 hasta	 Dudinka,	 el	 puerto	 del	 complejo	 de	 Norilsk,	 y	 luego	 se	 los
transportaba	 hasta	 el	 campo	 de	 trabajo	 nuevamente	 en	 tren.	 La	 estepa	 ártica	 que
rodeaba	Norilsk	era	tan	remota	que	no	era	necesario	construir	una	cerca	para	aislar	el
campo	de	trabajo.	Ningún	prisionero	en	su	sano	juicio	pensaría	en	escapar,	y	ninguno
lo	 intentó	 nunca	 (aunque	 había	 relatos	 sobre	 huidas	 a	 través	 del	 mar	 Ártico	 hasta
Alaska,	a	5.000	kilómetros	de	distancia).[720]

Vasilina	Dimitruk	 tenía	quince	años	cuando	 la	enviaron	a	Norilsk.	Nacida	en	el
seno	de	una	gran	familia	campesina	de	la	región	de	Ternopol,	en	el	oeste	de	Ucrania,
era	 una	 de	 las	 varias	 docenas	 de	 mujeres	 acusadas	 de	 haber	 respaldado	 a	 los
partisanos	nacionalistas	ucranianos,	y	que	habían	sido	detenidas	por	las	unidades	de
la	 NKVD	 que	 acompañaban	 al	 Ejército	 Rojo	 tras	 la	 recuperación	 de	 su	 aldea	 de
manos	de	los	alemanes	en	1943	(todos	los	hombres	jóvenes	fueron	reclutados	por	el
Ejército	Rojo).	Trasladadas	a	la	ciudad	más	próxima,	las	jóvenes	eran	maltratadas	y
golpeadas	por	los	interrogadores	rusos	de	la	NKVD	hasta	que	confesaban	su	«traición
a	 la	 madre	 patria»	 (una	 acusación	 que	 muchas	 de	 ellas	 no	 entendieron	 porque	 no
hablaban	 ruso).	Después	 fueron	 juzgadas	 (otra	vez	en	 ruso)	por	un	 tribunal	militar,
que	las	sentenció	a	diez	años	de	trabajo	forzado	en	Norilsk.	Iban	a	ser	destinadas	a	la
construcción	 del	 aeródromo	 de	 Norilsk.	 A	 pesar	 de	 las	 temperaturas	 bajo	 cero,	 el
único	 refugio	 del	 que	 disponían	 era	 una	 gran	 tienda,	 que	 compartían	 con	 varios

www.lectulandia.com	-	Página	412



cientos	más	 de	 jóvenes	 ucranianas	 que	 habían	 llegado	 a	Norilsk	 tras	 haber	 corrido
una	suerte	similar.[721]

Anna	Darvina	tenía	dieciséis	años	y	estudiaba	en	la	escuela	de	la	ciudad	de	Uiar,
situada	a	120	kilómetros	al	este	de	Krasnoiarsk,	cuando	fue	reclutada	coercitivamente
como	 «trabajadora	 voluntaria»	 y	 enviada	 a	 Norilsk.	 Era	 una	 de	 las	 miles	 de	 así
llamadas	«voluntarias	del	Komsomol»	que	fueron	trasladadas	por	la	fuerza	desde	la
región	de	Krasnoiarsk	en	septiembre	de	1943.	«Una	gran	multitud	nos	recibió	en	la
estación	de	Norilsk.	Incluso	había	un	coro	y	una	orquesta»,	recuerda	Anna:

Hacía	frío	cuando	bajamos	del	tren.	Habíamos	viajado	en	sandalias,	pero	el	suelo	ya	estaba	cubierto	de
nieve.	La	gente	era	muy	pobre.	Todos	vestían	andrajos,	pero	nos	dieron	mantas	y	botas	de	fieltro.	Creían
que	éramos	voluntarias.	Les	habían	dicho	que	éramos	huérfanas	de	los	soldados	que	habían	muerto	en	la
guerra.	 Pero	 en	 realidad	 nos	 habían	 detenido	 y	 enviado	 a	 Norilsk	 los	 militares,	 sin	 darnos	 a	 elegir.
Estábamos	 en	 guerra,	 y	 los	 militares	 nos	 necesitaban	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 más	 débiles,	 como
trabajadores.[722]

Semion	Golovko	 tenía	 dieciocho	 años	 cuando	 llegó	 a	 Norilsk,	 en	 1943.	 Había
nacido	en	la	región	de	Stavropol,	al	norte	del	Cáucaso,	y	era	el	segundo	de	los	once
hijos	de	una	familia	cosaca	que	había	sido	designada	como	kulak	y	que	había	perdido
todas	 sus	 propiedades	 durante	 la	 colectivización.	 El	 padre	 y	 el	 hermano	mayor	 de
Semion,	reclutados	por	el	Ejército	Rojo,	habían	perdido	la	vida	cerca	de	Smolensk	en
junio	de	1941.	Por	ser	el	varón	mayor	superviviente,	Semion	quedó	a	cargo	de	toda	la
familia.	Abandonó	 la	 escuela	 y	 fue	 a	 trabajar	 como	 conductor	 de	 tractores	 en	 una
granja	colectiva	para	mantener	a	su	madre	y	a	sus	nueve	hermanos.	En	septiembre	de
1942,	 cuando	 los	 alemanes	 arrasaron	 el	 norte	 del	 Cáucaso,	 Semion	 se	 unió	 a	 los
partisanos	Rojos,	 pero	 los	 alemanes	 lo	 hicieron	 prisionero	 y	 lo	 obligaron	 a	 formar
parte	de	la	policía	auxiliar	(Schutzmannschaft),	amenazándolo	con	que,	si	no	lo	hacía,
fusilarían	a	su	familia.	Cuatro	meses	más	tarde,	el	Ejército	Rojo	recobró	toda	la	zona.
Semion	 fue	arrestado	por	«haber	 colaborado	con	el	 enemigo»	y	enviado	a	Norilsk.
Trabajó	 en	 varias	minas	 y	 fábricas	 y	muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 brigada	 e
incluso	 en	 estajanovista.	 Obtuvo	 varias	 medallas	 por	 su	 contribución	 al	 esfuerzo
bélico	como	trabajador	del	Gulag.[723]
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Campo	de	trabajo	y	complejo	minero	de	Norilsk	(Gorlag).
Basado	en	un	mapa	dibujado	por	Leonid	Konovalov,	un

prisionero	de	Norilsk,	en	1949.	El	mapa	de	Konovalov	no	es
fiable	en	lo	referido	a	numeración	de	las	zonas	del	campo,	y	«el
área	de	ejecución»	tal	vez	no	haya	sido	tan	grande	como	lo
imaginaban	los	prisioneros.	(fuente:	MM,	f.	I.	I,	op.	I,	d.	242)

Olga	 Lobacheva,	 una	 destacada	 mineralogista,	 fue	 enviada	 a	 Norilsk	 en	 1944.
Después	del	arresto	de	su	esposo	en	1938,	fue	sentenciada	a	ocho	años	de	prisión	por
«agitación	 contrarrevolucionaria»,	 y	 en	 última	 instancia	 terminó	 en	 un	 campo	 de
trabajo	de	Siberia.	Mientras	se	encontraba	en	el	campo,	dio	a	 luz	a	un	hijo	que	fue
enviado	a	un	orfanato.	En	el	otoño	de	1943,	Olga	fue	catalogada	como	especialista
por	 la	 NKVD	 y	 asignada	 a	 las	 minas	 de	 Norilsk.	 Durante	 seis	 semanas	 estuvo
encarcelada	en	Marinsk,	a	350	kilómetros	al	oeste	de	Krasnoiarsk,	donde	se	 reunió
gradualmente	todo	un	equipo	de	geólogos	y	especialistas	en	minería	procedentes	de
los	campos	de	trabajo	de	Siberia.	Transferida	a	Krasnoiarsk	para	el	largo	viaje	hacia
el	norte,	una	comisión	médica	declaró	que	Olga	no	estaba	en	condiciones	de	viajar
(tenía	 neumonía)	 y	 fue	 enviada	 al	 campo	 de	 trabajo	 de	 Taishet,	 situado	 a	 400
kilómetros	hacia	el	este.	Taishet	era	conocido	entre	los	prisioneros	como	el	«campo
de	 la	muerte»,	 porque	 estaba	 repleto	 de	 inválidos	 y	 ancianos	 abandonados	 a	morir
allí.	 Poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Taishet,	 Olga	 fue	 reclutada	 una	 vez	más	 por	 la
NKVD.	A	pesar	de	su	neumonía,	fue	reasignada	para	un	traslado	inmediato	a	Norilsk.
La	 mujer	 viajó	 con	 un	 equipo	 de	 ingenieros,	 electricistas,	 metalúrgicos	 y
constructores	que	volaron	en	un	avión	especial	de	la	NKVD	desde	Krasnoiarsk,	para
acelerar	 así	 la	 llegada	 de	 esos	 especialistas.	 Olga	 trabajó	 como	 especialista	 en
investigación	geológica	en	el	sector	técnico,	donde	volvió	a	reunirse	con	muchos	de
sus	amigos	universitarios.[724]

Entre	esos	amigos	se	contaba	Elizaveta	Drabkina,	la	joven	que	había	reconocido	a
su	padre	perdido	durante	muchos	años,	Sergei	Gusev,	el	revolucionario	bolchevique,
en	la	cafetería	del	Instituto	Smolny	en	octubre	de	1917.	Elizaveta	había	sido	arrestada
como	 «trotskista»	 en	 diciembre	 de	 1936,	 y	 sentenciada	 a	 cumplir	 una	 condena	 de
cinco	años	de	prisión	en	la	cárcel	de	Iaroslavl.	En	1939,	su	sentencia	fue	prolongada	a
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quince	 años,	 y	 se	 decretó	que	debía	 cumplirlos	 en	 el	 campo	de	 trabajo	de	Norilsk.
Durante	 los	 primeros	 tres	 años,	 trabajó	 en	 las	 minas	 de	 carbón,	 pero	 luego	 fue
transferida	 al	 sector	 técnico,	 donde	 se	 la	 empleó	 como	 traductora	 de	 libros	 y
manuales	 importados.	 Elizaveta	 trabajó	 como	 una	 verdadera	 estajanovista,	 por
verdadero	compromiso	con	los	ideales	patrióticos.	Sentía	que	por	medio	de	su	trabajo
en	 el	 campo	 contribuía	 realmente	 a	 la	 economía	 soviética.	 Entre	 1941	 y	 1945	 se
postuló	 cuatro	 veces	 para	 unirse	 al	 ejército	 en	 el	 frente.	 Sus	 peticiones	 fueron
denegadas,	pero	Elizaveta	de	todas	maneras	fue	recompensada	por	su	diligencia,	y	le
asignaron	 una	 habitación	 en	 la	 zona	 de	 los	 especialistas.	 Vivía	 allí	 con	 su	 esposo,
Alexandre	Daniets,	 hijo	 de	 un	 bolchevique	 víctima	 de	 la	 represión,	 que	 había	 sido
arrestado	 en	 1938.	 Antes	 de	 casarse	 habían	 sido	 amigos	 en	 Leningrado.	 Sus	 ex
vecinos	de	Norilsk	 recuerdan	que	 eran	una	pareja	 tranquila,	 y	 que	 tenían	un	perro.
Drabkina	era	sorda	como	consecuencia	de	un	accidente	en	las	minas,	y	eso	les	hacía
difícil	cultivar	alguna	clase	de	vida	social.	Tenían	un	pequeño	círculo	de	amigos	con
los	 que	 conformaron	 un	 grupo	 de	 estudio	 marxista	 (las	 obras	 de	 Marx	 y	 Lenin
estaban	 a	 disposición	 de	 todos	 en	 la	 biblioteca	 del	 campo	 de	 trabajo),	 pero	 se
mostraban	 suspicaces	 con	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 En	 1945,	 un	 integrante	 de	 su
círculo	 fue	 arrestado	 y	 más	 tarde	 ejecutado	 por	 «agitación	 contrarrevolucionaria».
Sospechando	que	en	su	círculo	se	había	infiltrado	un	prisionero	que	trabajaba	para	la
NKVD,	 Elizaveta	 y	 su	 esposo	 cancelaron	 su	 grupo	 de	 estudios	 y	 lo	 volvieron
clandestino,	 encontrándose	 con	 sus	 amigos	 en	 secreto	 en	 el	 camino	 al	 cementerio
cada	 vez	 que	 sacaban	 a	 su	 perro	 de	 paseo.	 Elizaveta	 y	 su	 esposo	 hablaban
fluidamente	 varios	 idiomas.	 Cuando	 estaban	 en	 su	 casa,	 hablaban	 en	 francés	 para
protegerse	 de	 los	 oyentes	 indeseables	 que	 pudieran	 encontrarse	 en	 la	 habitación
contigua.[725]
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En	 algún	 momento	 de	 fines	 de	 la	 década	 de	 1940,	 Ajmátova	 se	 encontraba
caminando	en	compañía	de	Nadezhda	Mandelstam	en	Leningrado,	cuando	de	repente
comentó:	 «Pensar	 que	 los	 mejores	 años	 de	 nuestra	 vida	 fueron	 los	 de	 la	 guerra,
cuando	tanta	gente	perdió	la	vida,	cuando	nos	moríamos	de	hambre	y	mi	hijo	estaba
condenado	 al	 trabajo	 forzado».	 Para	 cualquiera	 que	 hubiera	 sufrido	 el	 terror	 de	 la
década	 de	 1930,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 Ajmátova,	 la	 guerra	 debía	 de	 haberle
parecido	 una	 liberación.	 Tal	 como	 escribiría	 Pastemak	 en	 el	 epílogo	 de	 Doctor
Zhivago	(1957):	«Cuando	estalló	la	guerra,	sus	horrores	reales,	su	amenaza	de	muerte
real,	 fueron	 una	 bendición	 comparados	 con	 el	 inhumano	 poder	 de	 la	 mentira,	 un
alivio,	porque	rompió	el	hechizo	de	la	letra	muerta».	El	alivio	fue	palpable.	Permitió
a	las	personas	actuar	de	una	forma	que	hubiera	sido	inconcebible	antes	de	la	guerra.
Por	necesidad,	todos	volvieron	a	depender	de	sus	propias	iniciativas:	hablaban	entre
sí	 y	 se	 ayudaban	mutuamente	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro	 político	 que	 esto	 implicaría
para	 ellos;	 y	 de	 esta	 actividad	 espontánea	 nació	 un	 nuevo	 sentido	 de	 nacionalidad.
Por	esta	razón,	los	años	de	la	guerra	llegarían	a	ser	recordados	con	nostalgia.	Se	los
recordaba	 como	 «un	 período	 de	 vitalidad»,	 según	 las	 palabras	 de	 Pasternak,	 como
una	«recuperación	despojada	de	ataduras	y	gozosa	del	sentimiento	de	comunidad	con
todo	el	mundo».[726]

Para	 el	 escritor	Viacheslav	Kondratiev,	 ese	 sentimiento	 de	 solidaridad	 comunal
fue	el	rasgo	determinante	de	la	época:

Estamos	orgullosos	de	esos	años,	y	esa	nostalgia	del	frente	se	agita	en	todos	nosotros,	no	porque	fueran
los	 años	 de	 nuestra	 juventud,	 que	 siempre	 es	 recordada	 con	 cariño,	 sino	 porque	 nos	 sentíamos
ciudadanos	 en	 el	 más	 auténtico	 sentido	 del	 término.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 nunca	 habíamos
experimentado	antes,	y	que	no	experimentaríamos	después.[727]

Esta	 renovada	 sensación	 de	 responsabilidad	 personal	 y	 colectiva	 era	 evidente,
especialmente	 durante	 el	 período	 de	 1941	 y	 1943,	 cuando	 la	 infraestructura	 del
régimen	estalinista	estuvo	prácticamente	derrumbada	debido	a	la	invasión	alemana,	y
la	gente	quedó	librada	a	sus	propios	recursos	y	a	tomar	sus	propias	decisiones	acerca
de	 la	 manera	 en	 que	 cada	 uno	 debía	 actuar.	 El	 historiador	 Mijail	 Gefter,	 que	 era
entonces	 médico	 del	 ejército,	 describe	 esos	 años	 como	 un	 período	 de
«desestalinización	espontánea»:

Ante	nuestros	propios	ojos,	una	persona	sometida	a	los	caprichos	del	destino,	inesperadamente,	cara	a
cara	 con	 la	muerte,	 halla	 la	 libertad	 para	 ganar	 control	 de	 sí	misma…	Como	 testigo	 ocular	 y	 como
historiador	puedo	dar	fe:	en	1941	y	1942	hubo	una	plétora	de	situaciones	y	decisiones	que	constituyeron
un	proceso	de	desestalinización	espontánea…	Seguimos	siendo	rusos,	soviéticos,	pero	en	esos	años	el
espíritu	humano	universal	también	nos	impregnó.
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Para	 Ada	 Levidova,	 que	 pasó	 los	 años	 de	 la	 guerra	 trabajando	 en	 un	 instituto
médico,	esta	desestalinización	espontánea	se	reflejó	en	un	cambio	del	poder,	que	pasó
de	 los	 funcionarios	 del	 Partido	 que	 hasta	 entonces	 controlaban	 el	 hospital	 a	 los
médicos	 y	 las	 enfermeras:	 «Había	 demasiadas	 situaciones	 en	 las	 que	 las	 personas
encargadas	 de	 la	 tarea	 debían	 tomar	 decisiones	 cruciales,	 de	 vida	 o	 muerte,	 sin
permiso	de	las	autoridades,	situaciones	en	las	que	debíamos	actuar,	o	improvisar,	sin
prestar	atención	a	las	normas	oficiales».[728]

Las	personas	tenían	la	sensación	de	ser	necesarias	para	el	esfuerzo	bélico.	Sentían
que	 su	 contribución	 podía	 ser	 importante.	 De	 este	 sentimiento	 de	 involucración	 y
participación	emanaba	una	atmósfera	general	de	libertad	cívica	y	de	responsabilidad
individual.	 Hedrick	 Smith	 consigna	 una	 conversación	 mantenida	 en	 la	 casa	 de	 un
científico	 judío	 a	 principios	 de	 la	 década	de	1970.	El	 científico	había	 dicho	que	 la
guerra	 había	 sido	 «la	 mejor	 época	 de	 nuestras	 vidas»,	 explicándoles	 a	 sus
consternados	amigos:

Y	es	que	en	esos	momentos	 todos	nos	sentimos	más	cerca	de	nuestro	gobierno	que	en	cualquier	otro
momento	 de	 nuestra	 vida.	No	 era	 el	 país	 de	 ellos	 entonces,	 sino	 nuestro	 país.	No	 eran	 ellos	 los	 que
querían	que	se	hiciera	esto	o	aquello,	sino	nosotros	los	que	queríamos	hacerlo.	No	era	la	guerra	de	ellos,
sino	nuestra	guerra.	Era	nuestro	país	lo	que	defendíamos,	era	nuestro	el	esfuerzo	bélico.

Según	Kondratiev,	un	veterano	del	frente,	incluso	el	más	humilde	de	los	soldados,
a	quien	los	oficiales	superiores	maltrataban	constantemente	haciéndole	sentir	que	era
insignificante,	 se	 convertía	 en	 su	 propio	 general	 cuando	 entraba	 en	 combate	 en	 el
campo	de	batalla:

Allí	nadie	puede	mandarte.	Allí	estás	a	cargo	de	todo.	Y	también	en	la	defensa	hay	que	decidir	cosas…
para	que	los	alemanes	no	pasen…	Sientes	que	el	destino	de	Rusia	está	en	tus	manos,	y	que	todo	podría
salir	mal	de	no	ser	por	ti.	En	nuestra	sociedad,	en	épocas	de	paz,	nada	dependía	del	individuo.	Pero	en	la
guerra	todo	era	diferente:	cada	uno	sentía	que	estaba	personalmente	involucrado	en	la	victoria.[729]

Para	la	«generación	de	1941»,	que	había	crecido	a	la	sombra	del	culto	a	Stalin	y
al	Partido,	esta	nueva	libertad	implicó	un	golpe	al	sistema.	«La	catástrofe	militar	de
1941-1942	nos	obligó	a	cuestionar	a	Stalin	por	primera	vez»,	recuerda	el	historiador
literario	 Lazar	 Lazarev,	 quien	 fue	 a	 la	 guerra	 directamente	 desde	 la	 escuela
secundaria,	en	1941:

Antes	de	la	guerra	no	habíamos	cuestionado	nada,	creíamos	todo	lo	que	la	propaganda	nos	decía	sobre
Stalin,	y	creíamos	en	el	Partido	como	encarnación	de	la	justicia.	Pero	lo	que	vimos	durante	los	primeros
años	 de	 la	 guerra	 nos	 obligó	 a	 reflexionar	 sobre	 todas	 las	 cosas	 que	 nos	 habían	 dicho.	 Nos	 hizo
cuestionar	nuestras	convicciones.[730]

La	atmósfera	presagiaba	el	cambio	de	valores	de	1956,	el	año	de	la	apertura,	del
«deshielo»	de	Kruschev,	cuando	Julia	Neiman	escribió	el	poema	«1941».
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Esos	días	de	Moscú…	La	avalancha	de	la	guerra…
¡Innumerables	pérdidas!	¡Reveses	y	derrotas!
Sí,	camaradas	de	aquel	año,	digamos	la	verdad:
¡Arde	como	una	antorcha	ese	brillante	año!
Como	yeso	descascarillado	los	subterfugios	cayeron,
y	se	desnudaron	las	causas,	los	efectos	se	revelaron;
y	a	través	del	oscurecimiento,	del	camuflaje,
vimos	el	rostro	de	nuestros	camaradas…	sin	disfraces.
La	dudosa	vara	con	que	nos	medían,
formularios,	cuestionarios,	años	de	servicio,	rango,	edad,
se	dejó	a	un	lado	y	nos	medimos	con	genuina	vara:
la	del	valor,	la	de	la	fe.	Y	los	que	vivimos
y	vimos	esas	cosas	aún	las	conservamos
frescas	en	la	memoria,	y	aún	sagradas:
las	guardias	en	los	tejados,	los	globos	cautivos,
el	caos	explosivo	que	era	entonces	Moscú,
los	edificios	ocultos	tras	su	camuflaje,
la	sinfonía	de	la	alerta	aérea	y	la	señal
de	final	del	bombardeo…
porque	al	menos	esas	cosas	parecían	reales,
y	nuestro	orgullo	de	ciudadanos,	puro	y	brillante.[731]

A	 medida	 que	 los	 ciudadanos	 reclamaban	 sus	 nuevas	 libertades,	 la	 influencia
ideológica	del	Partido	y	el	culto	a	Stalin	inevitablemente	se	debilitaron.	Aunque	casi
se	duplicó	en	tamaño	durante	los	años	de	la	guerra,	el	Partido	perdió	gran	parte	de	su
espíritu	 revolucionario	 anterior	 al	 conflicto	 armado,	 ya	 que	 los	 bolcheviques	 más
comprometidos	 habían	 muerto	 en	 las	 batallas	 de	 1941-1942.	 En	 1945,	 más	 de	 la
mitad	de	los	seis	millones	de	miembros	del	Partido	prestaban	servicio	en	las	fuerzas
armadas,	 y	 dos	 tercios	 de	 ellos	 estaban	 involucrados	 en	 la	 guerra.	 Estas	 tropas
diferían	significativamente	del	Partido	estalinista	de	la	década	de	1930:	eran	filas	más
pragmáticas,	 no	 tan	 ideologizadas	 (ni	 siquiera	 instruidas	 en	 la	 ideología	 marxista-
leninista),	menos	proclives	a	ver	el	mundo	en	términos	de	clase	social,	e	impacientes
con	la	burocracia.[732]	El	nuevo	espíritu	reinante	fue	resumido	por	el	Pravda	cuando
la	 publicación	 argumentó,	 en	 junio	 de	 1944,	 y	 contradiciendo	 palmariamente	 los
principios	de	preguerra	del	Partido,	que	las	«cualidades	personales	de	cada	miembro
del	 Partido	 deben	 juzgarse	 de	 acuerdo	 con	 su	 contribución	 práctica	 al	 esfuerzo
bélico»	y	no	por	sus	orígenes	de	clase	o	su	corrección	política.	Según	Lazarev,	quien
ingresó	 en	 el	 Partido	 desde	 las	 filas	 más	 bajas,	 la	 ideología	 bolchevique	 no
desempeñó	 ningún	 papel	 durante	 la	 guerra,	 y	 los	 eslóganes	 de	 preguerra	 que
promovían	 el	 culto	 a	 Stalin	 y	 al	 Partido	 perdieron	 prácticamente	 todo	 poder	 y
relevancia:

Existe	la	leyenda	de	que	los	soldados	se	lanzaban	al	ataque	al	grito	de	«¡por	Stalin!».	Pero	en	realidad
jamás	mencionábamos	a	Stalin,	y	al	ir	al	combate	lo	que	gritábamos	era	«¡por	la	madre	patria!».	El	resto
de	nuestros	gritos	de	guerra	eran	obscenidades.
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La	 guerra	 dio	 nacimiento	 a	 todo	 un	 repertorio	 de	 rimas	 y	 canciones
antiestalinistas,	como	ésta	de	1942:

¡Querido	Josef	Stalin!
¡Ahora	has	perdido	Tallin!
¡Estamos	tan	mal	alimentados
que	también	perderás	Stalingrado!	[733]

Para	mucha	gente,	la	época	de	la	guerra	fue	un	período	de	liberación	del	miedo	al
régimen.	Fue	una	época,	tal	vez	la	única	de	sus	vidas,	en	que	se	vieron	obligados	a
actuar	 sin	 reparar	 en	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 sus	 acciones.	 Los	 «verdaderos
horrores»	de	la	guerra	concentraban	toda	la	atención	de	las	personas,	mientras	que	los
potenciales	 terrores	 que	 los	 aguardaban	 por	 parte	 de	 la	 NKVD	 parecían	 de	 algún
modo	menos	amenazantes,	o	más	fáciles	de	enfrentar	en	la	lucha	general.	Durante	la
conversación	registrada	por	Hedrick	Smith,	el	científico	judío	recordaba	un	incidente
de	los	años	de	la	guerra:

Estaba	 en	mi	 cuarto	 de	Kazan,	 durmiendo…	y	 en	mitad	de	 la	 noche	vino	 alguien	de	 la	Cheka	y	me
despertó,	y	no	sentí	miedo.	¡Imagínese!	Golpeó	a	mi	puerta	en	mitad	de	la	noche	y	me	despertó,	y	no
sentí	miedo.	 Si	 algún	 chekista	 hubiera	 hecho	 eso	 en	 la	 década	 de	 1930,	me	 hubiera	 aterrorizado.	 Si
hubiera	 ocurrido	 después	 de	 la	 guerra,	 justo	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Stalin,	 también	 hubiera	 resultado
aterrador…	Pero	en	esa	época,	durante	la	guerra,	no	sentí	absolutamente	nada	de	miedo.	Fue	una	época
única	en	toda	nuestra	historia.[734]

En	gran	medida,	esa	nueva	sensación	de	libertad	era	producto	de	la	relajación	del
control	 del	 régimen	 sobre	 el	 campo	 político	 e	 incluso	 religioso,	 una	 distensión
producida	después	de	1941.	Los	hijos	de	los	«enemigos	del	pueblo»	se	beneficiaron
especialmente	 de	 este	 cambio	 de	 actitud.	 Si	 estaban	 dispuestos	 o	 cualificados	 para
trabajar	 en	 áreas	 que	 se	 habían	 vuelto	 de	 gran	 necesidad	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 sus
biografías	mancilladas	 ya	no	 eran	un	obstáculo	 tan	 insalvable	 como	 lo	habían	 sido
antes	de	la	guerra.	Aunque	no	era	una	política	oficial,	los	funcionarios,	en	un	arrojo
de	 pragmatismo,	 habitualmente	 pasaban	 por	 alto	 los	 orígenes	 sociales	 de	 los
postulantes	a	empleos	y	cursos	estudiantiles	que	necesitaban	urgentemente	candidatos
aptos.

Eugenia	 Stern	 nació	 en	 1927,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 funcionarios
bolcheviques	 de	 Moscú.	 Su	 padre	 fue	 detenido	 y	 fusilado	 dos	 años	 más	 tarde,
acusado	de	ser	«espía	alemán».	Su	madre	fue	sentenciada	a	cinco	años	en	los	campos
de	 trabajo	 de	 Kolyma.	 Eugenia	 fue	 enviada	 a	 vivir	 con	 su	 abuela	 en	 la	 región	 de
Altai,	en	Siberia.	En	1943	regresó	a	Moscú	para	vivir	con	su	tía.	Los	maestros	de	su
escuela,	 donde	 le	 permitieron	 ingresar	 como	 alumna	 externa,	 reconocieron	 su
capacidad	y	 la	 protegieron.	Un	día	 del	 verano	de	1944,	Eugenia	 pasaba	 frente	 a	 la
universidad	cuando	vio	una	notificación	que	invitaba	a	los	estudiantes	de	secundaria
a	postularse	para	ingresar	en	la	Facultad	de	Física	de	la	Universidad	de	Moscú.	A	ella
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nunca	le	había	gustado	la	física,	no	era	buena	en	la	materia,	pero	advirtió	que	se	le
presentaba	la	oportunidad	de	ingresar	en	la	Universidad	de	Moscú,	la	más	prestigiosa
de	 la	Unión	Soviética.	Alentada	por	 su	 tía,	 decidió	 intentarlo.	 «Sólo	 tenía	dieciséis
años»,	recuerda	Eugenia:

En	 el	 cuestionario	 [que	 estaba	 obligada	 a	 completar	 como	 parte	 del	 proceso	 de	 postulación]	 no
mencioné	 que	mis	 padres	 habían	 sido	 arrestados.	Escribí	 que	mi	 padre	 había	muerto…	Creo	que	me
hubieran	aceptado	de	todos	modos,	porque	no	había	suficientes	jóvenes	que	quisieran	estudiar	física,	y
en	ese	momento,	en	1944,	había	una	urgente	necesidad	de	físicos.[735]

Los	años	de	la	guerra	ofrecieron	una	oportunidad	similar	a	Antonina	Golovina,	la
hija	 kulak	 que	 aprendió	 a	 ocultar	 sus	 orígenes	 sociales.	 La	 ambición	 de	 Antonina
había	 sido	 estudiar	 en	 el	 Instituto	 de	 Medicina	 de	 Leningrado.	 Se	 postuló	 para
ingresar	en	1941,	pero	aunque	su	promedio	de	la	escuela	secundaria	era	sin	duda	más
que	 suficiente	 para	 garantizar	 su	 aceptación	 en	 el	 instituto,	 probablemente	 su
solicitud	 fue	 denegada,	 tal	 como	 ella	 misma	 cree,	 debido	 a	 su	 origen	 social
sospechoso.	El	desencadenamiento	de	la	guerra	acabó	con	sus	sueños	de	estudiar	en
Leningrado,	ya	que	la	ciudad	fue	sitiada.	Antonina	trabajó	como	maestra	asistente	en
la	escuela	de	la	aldea	de	Pestovo,	y	luego,	en	1943,	se	postuló	para	el	ingreso	en	la
Universidad	de	Sverdlosk.	Una	vieja	condiscípula	de	la	escuela,	que	estudiaba	allí,	le
había	 sugerido	 que	 se	 postulara	 porque	 Sverdlosk	 necesitaba	 médicos	 y	 la
universidad	 había	 suavizado	 las	 reglas	 de	 admisión	 a	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 A
pesar	de	su	origen	kulak,	Antonina	fue	aceptada	e	ingresó	en	la	universidad.	Pronto	se
destacó	 como	 una	 de	 las	 mejores	 estudiantes	 de	 la	 facultad.	 Gozaba	 del	 pleno
respaldo	 de	 sus	 profesores,	 quienes	mantuvieron	 en	 secreto	 su	 origen	 social.	 «Por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 me	 permitieron	 progresar	 por	 mis	 propios	 méritos»,
reflexiona	Antonina.	 Cuando	 se	 levantó	 el	 sitio	 de	 Leningrado,	 en	 enero	 de	 1944,
Antonina	 se	 postuló	 para	 ingresar	 en	 el	 Instituto	Pediátrico	 de	Leningrado	y	 poder
continuar	 sus	estudios.	No	 tenía	pasaporte	que	 le	permitiera	vivir	 en	Leningrado,	y
normalmente	 su	 origen	 kulak	 habría	 bastado	 para	 descalificarla,	 a	 pesar	 de	 las
ardorosas	cartas	de	recomendación	de	sus	profesores	de	Sverdlosk.	Pero	Leningrado
necesitaba	desesperadamente	pediatras	que	 se	ocuparan	de	 las	 decenas	de	miles	 de
niños	enfermos	y	perturbados	que	habían	quedado	huérfanos	tras	el	sitio.	Según	las
palabras	del	funcionario	que	recomendó	que	Antonina	fuera	admitida	en	el	instituto,
hubiera	sido	«un	pecado	rechazar	a	una	estudiante	 tan	buena	en	un	momento	como
aquél».	Sin	pasaporte	que	la	autorizara	a	vivir	en	Leningrado,	Antonina	no	podía	ser
inscrita	 oficialmente	 como	 estudiante	 del	 instituto,	 de	 manera	 que	 la	 joven	 se
convirtió	 en	 una	 de	 los	 catorce	 «ilegales»	 (todos	 de	 «origen	 de	 clase	 ajeno»)	 que
estudiaban	ex	officio,	 y	 todos	 ellos	 albergados	 juntos	 en	una	habitación	del	 sótano.
Como	estudiante	ex	officio,	Antonina	no	podía	recibir	un	estipendio.	No	podía	sacar
libros	 de	 la	 biblioteca,	 ni	 comer	 en	 la	 cafetería	 de	 los	 estudiantes.	 Trabajaba
clandestinamente	 de	 camarera	 por	 las	 noches	 para	 poder	mantenerse.	 En	 1945,	 los
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catorce	 estudiantes	 fueron	 finalmente	 legalizados:	 se	 les	 facilitó	 un	 pasaporte	 y
fueron	 registrados	 oficialmente	 en	 el	 instituto.	 El	 director	 de	 la	 institución,	 un
comunista	pragmático,	había	apelado	por	ellos	al	comité	del	Partido	de	Leningrado,
insistiendo	 en	 que	 los	 estudiantes	 eran	 urgentemente	 requeridos	 para	 satisfacer	 las
necesidades	 de	 la	 ciudad.	 Para	 Antonina,	 este	 reconocimiento	 oficial	 fue	 un	 gran
estímulo	y	le	permitió	ganar	confianza	en	sí	misma.	La	liberó	bastante	del	miedo	que
había	 sentido	 de	 manera	 tan	 intensa	 antes	 de	 la	 guerra,	 permitiéndole	 pensar	 de
manera	más	crítica	acerca	de	la	naturaleza	del	régimen	soviético	y	de	los	estragos	que
ese	régimen	había	hecho	en	su	familia.[736]

Las	 concesiones	 hechas	 por	 el	 régimen	 en	 la	 esfera	 religiosa	 también	 tuvieron
consecuencias	muy	amplias.	La	distensión	de	los	controles	sobre	la	Iglesia	produjo	un
acusado	renacimiento	de	la	vida	religiosa	entre	1943	y	1948	(cuando	casi	todas	esas
concesiones	 volvieron	 a	 perder	 vigencia).	 Cientos	 de	 iglesias	 fueron	 reabiertas,
aumentó	 el	 número	 de	 asistentes,	 y	 hubo	 un	 renovado	 interés	 por	 los	matrimonios
religiosos,	los	bautismos	y	las	ceremonias	fúnebres.

La	familia	de	Ivan	Bragin	tenía	estrechas	vinculaciones	con	la	Iglesia.	Entre	los
parientes	 de	 Ivan	 se	 contaban	 varios	 clérigos,	 y	 su	 esposa,	 Larisa,	 era	 hija	 de	 un
sacerdote.	 Habían	 ocultado	 estrictamente	 esos	 parentescos	 en	 la	 década	 de	 1930,
cuando	la	familia	fue	despojada	de	todas	sus	pertenencias	por	considerársela	kulak,	y
luego	enviada	al	exilio	en	Krasnokamsk:	Ivan	y	Larisa	no	asistían	a	la	iglesia;	dejaron
de	usar	cadenas	con	la	cruz,	escondieron	sus	iconos	en	un	baúl	y	colgaron	un	retrato
de	 Stalin	 en	 la	 entrada,	 en	 el	 lugar	 donde	 tradicionalmente	 se	 exhibían	 los	 iconos.
Instaron	 a	 sus	 hijos	 a	 ingresar	 en	 los	 Pioneros	 y	 a	 participar	 en	 las	 actividades
antirreligiosas	para	no	despertar	sospechas.	Pero	después	de	1944	la	familia	empezó	a
recuperar	sus	costumbres	religiosas.	Todos	los	hijos	fueron	bautizados	en	la	iglesia	de
una	 aldea	 cercana,	 que	 había	 sido	 reabierta	 en	 1944	 después	 de	 que	 los	 aldeanos
reunieran	dinero	para	pagar	un	tanque.	Larisa	extrajo	del	baúl	su	icono	más	hermoso
y	lo	dispuso	en	un	rincón	del	cuarto,	donde	quedaba	semioculto	por	una	cortina.	Se
persignaba	 ante	 el	 icono	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 habitación.	 «Gradualmente»,
recuerda	su	hija	Vera:

empezamos	a	celebrar	las	fiestas	religiosas,	y	mamá	nos	explicó	todo	sobre	ellas.	Preparaba	algún	plato
especial,	 aunque	 eso	 no	 era	 nada	 fácil	 durante	 la	 guerra.	 Siempre	 decía:	 «Tenemos	 comida	 sobre	 la
mesa,	 de	 manera	 que	 es	 Martes	 de	 Ceniza.	 Y	 si	 no	 hay	 nada,	 es	 la	 Cuaresma».	 Celebrábamos	 la
Navidad,	la	Epifanía,	la	Anunciación,	la	Pascua	y	la	Santísima	Trinidad.[737]

Tal	vez	el	aspecto	más	notable	de	los	años	de	la	guerra	fue	la	nueva	libertad	de
expresión.	La	gente	hablaba	abiertamente	de	la	pérdida	de	sus	parientes,	expresaban
sus	 sentimientos	 y	 sus	 opiniones	 de	 una	 manera	 que	 antes	 hubiera	 resultado
inconcebible,	y	se	enzarzaban	en	debates	políticos.	Las	incertidumbres	que	provocaba
la	guerra,	incluyendo	la	de	la	supervivencia	del	poder	soviético,	habían	eliminado	el
temor	a	hablar	de	política	e	incluso	el	temor	a	criticar	al	régimen.
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Vera	 Pirozkova	 recuerda	 haber	 regresado	 a	 su	 ciudad	 natal,	 Pskov,	 en	 1942:
«Todo	el	mundo	hablaba	abiertamente	de	política	y	sin	ningún	temor».	Consigna	una
discusión	entre	dos	hermanas:	una	de	veintidós	años,	esposa	de	un	oficial	del	Ejército
Rojo	 que	 luchaba	 en	 el	 frente;	 la	 otra,	 de	 diecisiete	 años,	 era	 una	 «ardiente
anticomunista».	Cuando	 la	hermana	mayor	afirmó	no	 saber	nada	de	 los	 campos	de
trabajo,	 la	menor	 le	 contestó	 con	desdén:	 «¿No	 sabías	nada?	—le	dijo—.	 ¿Todo	 el
país	lo	sabía,	y	tú	no?	No	querías	saberlo,	te	escondiste	tras	la	espalda	de	tu	oficial	y
fingiste	 ante	 ti	 misma	 que	 todo	 estaba	 perfectamente».	 En	 otra	 ocasión,	 la	 menor
criticó	 a	 su	 hermana	 mayor	 por	 haber	 dicho	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 problema	 del
desempleo,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 parientes	 no	 habían	 podido	 encontrar
trabajo	 antes	 de	 la	 guerra.	 «¿Cómo	 podías	 no	 saberlo?	 A	 menos	 que	 después	 de
casarte	 te	 hayas	 olvidado	 completamente	 de	 tu	 familia	 y	 ni	 siquiera	 te	 hayas	 dado
cuenta	de	lo	pobres	que	éramos».	Antes	de	la	guerra,	comenta	Vera,	cuando	el	esposo
de	 la	 hermana	mayor	 vivía	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hablar	con	tanta	libertad,	aunque	sólo	fuera	por	miedo	a	que	él	los	denunciara.[738]

Las	colas	para	conseguir	los	alimentos	eran	un	campo	fértil	para	las	quejas	y	las
discusiones	 políticas.	 La	 furia	 y	 la	 frustración	 eran	 un	 lazo	 de	 unión	 entre	 las
personas	y	 les	daba	valor	para	hablar	 (por	 ese	motivo,	 los	 informantes	y	 la	 policía
solían	frecuentar	las	colas	donde	la	gente	se	congregaba	en	busca	de	alimentos).	«Las
opiniones	antisoviéticas	se	expresan	abiertamente	cuando	se	acaban	las	provisiones»,
subrayaba	 un	 grupo	 de	 informantes	 infiltrados	 en	 varias	 colas	 formadas	 ante
comercios	de	Moscú	 en	 abril	 de	1942.	Se	 escuchó	decir	 a	 un	 anciano	que	hacía	 la
cola	del	queroseno:	«Los	parásitos	del	Partido	están	en	 todas	partes.	 ¡Qué	canallas!
Tienen	de	 todo,	y	nosotros,	 los	 trabajadores,	no	 tenemos	más	que	el	cuello	del	que
nos	cuelgan».	A	lo	que	una	mujer	añadió:	«Y	por	eso	estamos	en	este	caos».	En	otra
fila	de	Moscú,	según	los	informantes,	se	registró	esta	conversación:

DRONIN	 [un	 soldado]:	 Sería	 mejor	 si	 viviéramos	 ahora	 como	 vivíamos	 antes	 de	 1929.	 En	 cuanto
introdujeron	la	política	de	los	koljoz,	todo	empezó	a	ir	mal.	Me	pregunto…	¿por	qué	estamos	luchando?
¿Qué	estamos	defendiendo?
SIZOV	 [un	 soldado]:	 Sólo	 ahora	 he	 entendido	 que	 somos	 esclavos.	 Hay	 gente	 como	 [el	 líder
bolchevique]	Rykov	que	intentó	hacer	algo	bueno	por	nosotros,	pero	lo	eliminaron.	¿Alguna	vez	habrá
alguien	que	piense	en	nosotros?
KARELIN	 [un	 carpintero]:	Nos	 dijeron	 que	 los	 alemanes	 vestían	 con	 andrajos	 y	 eran	 unos	 piojosos,
pero	cuando	llegaron	a	nuestra	aldea,	cerca	de	Mozaisk,	los	veíamos	comer	carne	y	beber	café	todo	el
día…
SIZOV:	Todos	tenemos	hambre,	pero	los	comunistas	dicen	que	todo	anda	bien.[739]

Las	 lenguas	se	soltaron	hasta	un	punto	notable.	Roza	Novoseltseva	 recuerda	un
encuentro	con	un	zapatero	que	se	produjo	en	Moscú,	en	1942.	La	mujer	acababa	de
regresar	a	la	capital,	cinco	años	después	del	arresto	de	sus	padres.	En	realidad,	nunca
había	cuestionado	al	régimen	soviético	por	el	arresto	de	sus	padres.	Aunque	creía	que
eran	inocentes,	estaba	dispuesta	a	aceptar	que	los	«enemigos	del	pueblo»	realmente
existían,	y	que	eran	«elementos	ajenos	que	había	que	eliminar»,	según	los	describió
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ella	misma	 en	 1938.	 Pero	 su	 visita	 al	 zapatero	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de	 opinión.
Mientras	 le	 arreglaba	 los	 zapatos,	 el	 hombre	 maldijo	 al	 gobierno	 soviético,
responsabilizándolo	de	 todos	 los	males	 y	 aflicciones	que	 sufría	 el	 país,	mientras	 le
contaba	 la	 historia	 de	 su	 propio	 arresto	 injusto	 durante	 la	 década	 de	 1930.	 Estaba
claro	que	no	pensaba	en	 lo	arriesgado	que	podía	 ser	hablar	de	esa	manera	con	una
completa	desconocida	como	era	Roza.	La	franqueza	de	sus	palabras	era	algo	que	ella
nunca	antes	había	visto,	y	la	hizo	«detenerse	a	pensar	en	esas	cosas»	por	primera	vez
en	su	vida.[740]

Las	 filas	 del	 ejército	 también	 eran	 un	 escenario	 importante	 para	 la	 crítica	 y	 el
debate.	Los	 pequeños	 grupos	 de	 camaradas	 formados	 por	 los	 soldados	 en	 el	 frente
eran	un	entorno	seguro	en	el	que	se	podía	hablar.	«Maldecíamos	a	los	dirigentes	—
recuerda	 un	 veterano—.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aviones?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 suficientes
bombardeos	de	la	artillería?	¿Cuál	era	el	motivo	de	semejante	caos?»	Otro	veterano
recuerda	que	los	soldados	no	tenían	miedo	a	ser	castigados	por	decir	lo	que	pensaban:
«Pensaban	muy	poco	 en	 el	 castigo…	Los	 soldados	 que	 convivían	 con	 el	 riesgo	 de
perder	la	vida	no	le	tenían	miedo	a	nada».	En	la	primavera	de	1945,	Lazar	Lazarev
volvió	del	frente	y	pasó	algún	tiempo	en	un	hospital	de	Kuibyshev:

Como	todos	los	soldados,	yo	tenía	la	lengua	muy	suelta	en	1945.	Decía	exactamente	lo	que	pensaba.	Y
hablaba	de	las	cosas	del	ejército	que	me	parecían	un	escándalo.	El	médico	del	hospital	me	advirtió	que
«contuviera	 la	 lengua»	 y	 me	 sorprendió,	 porque	 pensaba,	 como	 el	 resto	 de	 los	 soldados,	 que	 tenía
derecho	a	hablar,	ya	que	había	luchado	por	el	Estado	soviético…	Con	frecuencia	oía	a	los	soldados	de
las	aldeas	quejarse	de	las	granjas	colectivas,	y	decir	que	era	necesario	eliminarlas	cuando	finalizara	la
guerra.	 La	 libertad	 de	 expresión	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 tan	 alto,	 que	 me	 parecía	 completamente
normal	que	se	expresaran	esas	opiniones.[741]

De	 esta	 clase	 de	 conversaciones	 empezó	 a	 emerger	 el	 perfil	 de	 una	 nueva
comunidad	 política.	 El	 incremento	 de	 la	 confianza	 y	 de	 la	 interacción	 entre	 las
personas	dio	origen	a	un	renovado	espíritu	cívico	y	a	un	nuevo	sentimiento	nacional.
El	núcleo	del	que	irradiaba	esta	transformación	estaba	constituido	por	un	cambio	de
valores	 fundamental.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 clima	 de	 desconfianza	 general	 era	 tan
denso	 que	 ninguna	 comunidad	 podía	 formarse	 por	 sí	 misma	 sin	 instrucciones	 del
Partido;	todos	los	deberes	cívicos	se	cumplían	porque	eran	órdenes	del	Estado.	Pero
en	la	guerra,	los	deberes	cívicos	se	referían	a	algo	real,	que	era	la	defensa	del	país,	y
eso	 cohesionaba	 a	 la	 gente,	 independientemente	 del	 control	 del	Estado,	 hasta	 crear
todo	un	nuevo	conjunto	de	actitudes	públicas.

Mucha	gente	advirtió	el	cambio,	y	habló	de	él.	El	escritor	Prishvin	sentía,	y	así	lo
consignó	 en	 su	 diario	 en	 1941,	 que	 «la	 gente	 se	 ha	 vuelto	más	 amable	 desde	 que
empezó	la	guerra:	todos	están	unidos	por	el	temor	que	sienten	por	su	madre	patria».
También	 sentía	 que	 las	 divisiones	 de	 clase	 habían	 sido	 borradas	 por	 el	 espíritu
nacional	que	había	emergido	durante	 la	guerra.	«Sólo	ahora	empezamos	a	entender
que	“el	pueblo”	no	es	algo	 invisible,	 sino	algo	profundamente	arraigado	en	nuestro
interior	—escribió	 en	 1942—.	El	 “pueblo”	 significa	mucho	más	 que	 campesinos	 y
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obreros,	incluso	más	que	escritores	como	Pushkin,	Dostoievski	o	Tolstói:	es	algo	que
está	 en	 el	 interior	 de	 todos	 nosotros».	 Otros	 experimentaron	 esta	 unidad	 nacional
provocada	por	la	guerra	como	un	nuevo	sentimiento	de	solidaridad	en	sus	lugares	de
trabajo.	 Ada	 Levidova	 advirtió	 una	 nueva	 «proximidad»	 entre	 el	 personal	 de	 su
instituto	 médico	 de	 Leningrado,	 una	 cercanía	 que	 trascendía	 las	 viejas	 jerarquías
profesionales:

El	instituto	se	convirtió	en	nuestro	hogar.	Las	fronteras	que	dividían	a	los	profesores	y	a	los	trabajadores
comunes	desaparecieron.	Había	una	atmósfera	de	causa	común,	de	responsabilidad	compartida	respecto
del	 instituto,	de	 los	pacientes,	de	nuestros	colegas,	que	nos	hacía	sentir	muy	próximos	entre	nosotros.
Este	espíritu	democrático	(porque	eso	es	lo	que	era),	el	sentimiento	de	que	éramos	una	sola	familia,	era
respaldado	por	todos	los	que	habían	sobrevivido	al	sitio	de	Leningrado.	Y	esa	atmósfera	persistió	entre
nosotros	después	de	la	guerra.

El	comandante	de	un	pelotón	de	infantería	consignó	que	la	guerra	lo	había	hecho
volver	a	pensar	en	los	valores	y	en	las	relaciones	humanas:

En	el	frente,	las	personas	pronto	descubrían	cuáles	eran	las	cualidades	de	los	otros	que	más	importaban.
La	guerra	fue	una	prueba	no	sólo	de	su	fuerza,	sino	también	de	su	humanidad.	La	bajeza,	la	cobardía	y
el	 egoísmo	quedaban	 inmediatamente	 de	manifiesto.	 Instintivamente,	 cuando	no	 intelectualmente,	 las
verdades	humanas	acababan	por	entenderse	en	muy	poco	tiempo…	verdades	cuyo	aprendizaje	a	veces
puede	precisar	años,	si	es	que	se	aprenden,	en	tiempos	de	paz.

No	 es	 extraño	 que	 para	 muchos	 la	 guerra	 fuera	 una	 suerte	 de	 purificación
espiritual,	una	violenta	purga	del	«inhumano	poder	de	la	mentira»	que	había	asfixiado
cualquier	 discusión	 política	 durante	 los	 años	 anteriores.	 «La	 guerra	 nos	 obligó	 a
reflexionar	sobre	nuestros	valores	y	nuestras	prioridades	—comenta	Lazarev—;	nos
permitió,	a	nosotros,	soldados	comunes,	ver	otra	clase	diferente	de	verdad,	e	incluso
imaginar	una	nueva	realidad	política».[742]

Lista	nueva	reflexión	se	difundió	cada	vez	más	cuando	la	guerra	se	aproximaba	a
su	fin	y	gran	parte	del	enorme	ejército	soviético	entró	en	Europa,	donde	los	soldados
se	 vieron	 expuestos	 a	 estilos	 de	 vida	 diferentes.	 Para	 principios	 de	 1944,	 los
soviéticos	habían	congregado	un	ejército	de	seis	millones	de	hombres,	más	del	doble
del	tamaño	del	ejército	alemán	en	el	frente	oriental.	En	junio	de	1944,	en	el	momento
en	que	los	aliados	lanzaron	la	invasión	en	el	norte	de	Francia,	el	Ejército	Rojo	atacó
al	grueso	del	ejército	alemán	del	frente	bielorruso,	recuperando	Minsk	el	3	de	julio	y
avanzando	a	través	de	Lituania	hasta	llegar	a	fines	tic	agosto	a	la	frontera	de	Prusia.
Mientras	tanto,	las	tropas	soviéticas	del	frente	ucraniano	marcharon	a	través	del	este
de	 Polonia	 en	 dirección	 a	 Varsovia.	 En	 el	 sector	 sur,	 donde	 las	 fuerzas	 alemanas
pronto	 se	derrumbaron,	 el	Ejército	Rojo	 avanzó	a	 través	de	Rumania	y	Bulgaria,	 y
llegó	a	Yugoslavia	en	septiembre	de	1944.	El	avance	soviético	fue	implacable.	Para
fines	 de	 enero	 de	 1945,	 las	 tropas	 del	 frente	 ucraniano	 habían	 penetrado
profundamente	en	Silesia,	mientras	que	en	el	frente	bielorruso	las	tropas	de	Zhukov
habían	llegado	al	río	Oder	y	tenían	Berlín	a	la	vista.
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Casi	 ningún	 soldado	 soviético	 había	 estado	 nunca	 en	Europa.	 La	 gran	mayoría
eran	hijos	de	campesinos	que	habían	llegado	al	ejército	ion	la	restringida	visión	del
mundo	y	las	costumbres	rurales	soviéticas,	y	con	la	imagen	del	mundo	exterior	que
les	 había	 transmitido	 la	 propaganda	 política.	 No	 estaban	 preparados	 para	 lo	 que
encontraron.	«El	contraste	entre	el	estándar	de	vida	en	Europa	y	el	que	teníamos	en	la
Unión	 Soviética	 fue	 un	 shock	 emocional	 y	 psicológico,	 y	 cambió	 la	 opinión	 de
millones	 de	 soldados»,	 observó	Simonov.	Los	 soldados	 vieron	 que	 la	 gente	 común
vivía	en	casas	mejores;	vieron	que	los	comercios	estaban	mejor	abastecidos,	a	pesar
de	 la	guerra	y	del	saqueo	del	Ejército	Rojo,	y	que	 las	granjas	privadas	ante	 las	que
habían	pasado	de	camino	hacia	Alemania,	aun	a	pesar	de	su	estado	ruinoso,	eran	muy
superiores	 a	 las	 granjas	 colectivas	 soviéticas.	 Ninguna	 propaganda	 política,	 por
potente	que	fuera,	podía	persuadirlos	de	que	debían	descartar	 las	pruebas	que	veían
con	sus	propios	ojos.

El	 encuentro	 con	 Occidente	 sirvió	 de	 modelo	 para	 las	 expectativas	 de	 los
soldados	 respecto	 del	 futuro	 en	 su	 propio	 país.	 Los	 soldados	 campesinos	 estaban
convencidos	de	que	las	granjas	colectivas	serían	eliminadas	al	final	de	la	guerra.	En
el	 ejército	 circulaban	muchos	 rumores	 de	 esa	 clase,	 casi	 todos	 ellos	 referidos	 a	 las
promesas	 que	 Zhukov	 había	 hecho	 a	 las	 tropas.	 Esas	 expectativas,	 repetidas	 en
millones	de	cartas	que	los	soldados	dirigían	sus	familias,	se	difundieron	rápidamente
en	 las	 zonas	 rurales,	 y	 tuvieron	 como	 consecuencia	 una	 serie	 de	 huelgas	 del
campesinado	 en	 las	 granjas	 colectivas.	 Otros	 soldados	 expresaban	 la	 necesidad	 de
que	 se	 reabrieran	 las	 iglesias,	 de	 instaurar	 una	 mayor	 democracia,	 incluso	 de
desmantelar	 por	 completo	 el	 sistema	 del	 Partido.	 El	 director	 de	 cine	 Alexandre
Dovzhenko	recordaba	una	conversación	con	un	chófer	militar,	un	«mozo	de	Siberia»,
que	 sostuvo	en	enero	de	1944.	«Nuestra	vida	es	mala	—había	dicho	el	 joven—.	Y
todos	 nosotros,	 como	 entenderá,	 sólo	 esperamos	 que	 haya	 cambios	 que	 mejoren
nuestra	vida.	Todos	esperamos.	Todos.	Sólo	que	no	lo	decimos».	«Me	asombró	lo	que
escuché	 —escribió	 Dovzhenko	 en	 su	 diario,	 más	 tarde—.	 La	 gente	 tiene	 una
tremenda	 necesidad	 de	 tener	 otra	 clase	 de	 vida.	Es	 lo	 que	 oigo	 en	 todas	 partes.	El
único	lugar	donde	no	oigo	eso	es	entre	nuestros	líderes».[743]

Los	oficiales	estaban	a	la	vanguardia	de	este	movimiento	reformista	del	ejército.
Expresaban	 abiertamente	 sus	 críticas	 del	 sistema	 soviético,	 y	 sus	 esperanzas	 de
cambio.	 En	 1945,	 un	 teniente	 escribió	 al	 presidente	 soviético,	 Mijail	 Kalinin,
enunciando	«una	serie	de	consideraciones	para	presentar	en	 la	próxima	 reunión	del
Presidium	del	Soviet	Supremo».	Tras	haber	ido	a	Maidanek,	el	campo	de	exterminio
nazi	en	Polonia,	el	oficial	exigía	el	fin	de	los	arrestos	y	encarcelamientos	arbitrarios
en	la	Unión	Soviética,	que,	según	decía,	tenía	sus	propios	Maidanek;	la	abolición	de
las	 granjas	 colectivas,	 de	 las	 que	 sabía,	 por	 lo	 que	 sus	 propios	 soldados	 le	 habían
dicho,	que	eran	un	desastre;	y	luego	continuaba	con	una	lista	de	quejas	menores	que
sus	soldados	le	habían	pedido	que	transmitiera	al	presidente.[744]

Los	 dirigentes	 del	 Partido,	 comprensiblemente,	 se	 sentían	 considerablemente
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ansiosos	 respecto	 del	 regreso	 de	 todos	 esos	 hombres	 que	 volvían	 llenos	 de	 ideas
reformistas.	 Para	 aquellos	 que	 se	 tomaban	 el	 trabajo	 de	 rastrear	 antecedentes	 en	 la
historia,	existía	un	obvio	paralelismo	con	la	guerra	contra	Napoleón,	en	1812-1818,
cuando	a	su	regreso,	los	oficiales	trajeron	a	la	Rusia	zarista	el	pensamiento	liberal	de
Europa	 occidental,	 que	 luego	 inspiró	 el	 levantamiento	 decembrista	 de	 1825.	 Los
activistas	 políticos	 que	 asistieron	 a	 un	 congreso	 en	 el	 segundo	 frente	 bieloruso	 en
febrero	 de	 1945	 instaron	 a	 tomar	 medidas	 destinadas	 a	 contrarrestar	 la	 perniciosa
influencia	de	Occidente:

Después	de	la	guerra	de	1812,	nuestros	soldados,	que	habían	visto	la	vida	francesa,	la	compararon	con	la
retrasada	 vida	 de	 la	 Rusia	 zarista.	 En	 esa	 época,	 la	 influencia	 francesa	 era	 progresista…	 Los
decembristas	advirtieron	de	la	necesidad	de	luchar	contra	la	dictadura	zarista.	Pero	hoy	es	diferente.	Tal
vez	los	Estados	de	Prusia	oriental	estén	mejor	que	algunas	granjas	colectivas.	La	impresión	puede	instar
a	una	persona	atrasada	a	concluir	a	favor	de	la	propiedad	privada	y	en	contra	de	la	economía	socialista.
Pero	 eso	 es	 una	 regresión.	 De	 manera	 que	 debe	 entablarse	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 para	 combatir	 esa
manera	de	pensar.[745]

Existía	 particular	 preocupación	 por	 la	 influencia	 que	 estas	 ideas	 occidentales
ejercían	 sobre	 los	 miembros	 del	 Partido,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 estaban
sirviendo	 en	 el	 ejército	 en	 1945.	 La	 dirigencia	 suponía	 que,	 cuando	 todos	 esos
efectivos	 fueran	 dados	 de	 baja,	 infectarían	 a	 las	 organizaciones	 civiles	 con	 sus
peligrosas	ideas	liberales	de	reforma	política.

De	hecho,	esas	ideas	ya	se	estaban	difundiendo	entre	los	civiles,	especialmente	en
las	 clases	 políticas	 y	 entre	 los	más	 instruidos.	 La	 alianza	 con	 Inglaterra	 y	 Estados
Unidos	 había	 expuesto	 a	 la	 sociedad	 soviética	 a	 la	 influencia	 de	Occidente	mucho
antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra.	 Después	 de	 años	 de	 aislamiento,	 las	 ciudades
soviéticas	 estaban	 inundadas	 de	 películas	 de	 Hollywood,	 libros	 y	 productos
occidentales	 importados	 gracias	 al	 acuerdo	 de	 préstamo	 y	 arriendo	 establecido	 con
Estados	Unidos.	Millones	de	personas	pudieron	darse	cuenta	de	cómo	era	en	realidad
la	vida	en	Occidente,	tal	vez	no	el	ideal	de	Hollywood,	pero	sí	algo	que	estaba	muy
lejos	 de	 las	 sombrías	 imágenes	 difundidas	 por	 la	 propaganda	 soviética	 durante	 la
década	de	1930.	En	las	calles	de	Moscú,	reaparecieron	los	restaurantes	y	las	tiendas
comerciales,	sugiriendo	que	podría	reinstaurarse	algo	semejante	a	la	NPE.	Todo	esto
alentó	 la	 expectativa	 de	 que	 la	 vida	 en	 la	Unión	 Soviética	 se	 haría	más	 fácil	 y	 se
abriría	 más	 a	 Occidente	 una	 vez	 que	 finalizara	 la	 guerra.	 Tal	 como	 lo	 expresó	 el
escritor	y	propagandista	Vsevolod	Vishneski,	en	un	discurso	dirigido	a	la	Sociedad	de
Relaciones	Culturales	Exteriores	en	el	verano	de	1944:

Cuando	acabe	la	guerra,	la	vida	se	hará	muy	placentera…	Habrá	muchos	viajes,	y	mucho	contacto	con
Occidente.	Todo	el	mundo	será	autorizado	a	leer	lo	que	prefiera.	Habrá	intercambio	de	estudiantes,	y	se
facilitarán	los	viajes	al	exterior	de	los	ciudadanos	soviéticos.

La	intelligentsia	discutía	abiertamente	las	ideas	de	reforma	política,	sin	temor	a	la
censura	(y	tal	vez	con	la	aprobación	de	la	dirigencia	del	Partido,	que	estaba	dispuesta
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a	 ofrecer	 esos	 incentivos	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 luchando	 hasta	 que	 acabara	 la
guerra).	 «Una	 gran	 parte	 de	 los	 círculos	 intelectuales	 estaban	 a	 favor	 de	 la
liberalización	 —recuerda	 Simonov—.	 Había	 una	 atmósfera	 generalizada	 de
optimismo	 ideológico».	 Para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 esos	 círculos,	 la
liberalización	significaba	un	«diálogo»	con	el	gobierno	acerca	de	las	reformas.	Pocos
estaban	 dispuestos	 a	 desafiar	 abiertamente	 a	 la	 dictadura	 comunista,	 pero	 muchos
querían	una	mayor	participación	en	la	toma	de	decisiones	políticas,	para	poder	de	ese
modo	 abrir	 el	 sistema	 desde	 adentro.	 Por	 decirlo	 con	 las	 palabras	 del	 poeta	David
Samoilov:

Nuestra	 idea	del	deber	cívico	era	cumplir	con	misiones	políticas	en	cuya	utilidad	creíamos…	Nuestra
opinión	era	que	si	cumplíamos	una	misión	cívica,	estábamos	en	posición	de	exigir	honestidad	por	parte
del	 gobierno	Necesitábamos	 que	 el	 gobierno	 nos	 explicara	 sus	 ideas,	 y	 estar	 convencidos	 de	 que	 las
decisiones	 adoptadas	 eran	 las	 correctas.	 Ya	 no	 aceptaríamos	 ser	 mudos	 ejecutantes	 de	 lo	 que	 se	 le
antojara	hacer	al	gobierno.

Incluso	 la	 reforma	 económica	 era	 un	 tema	 susceptible	 de	 ser	 discutido.	 Ivan
Lijachiov,	el	director	de	la	Fábrica	Stalin	de	Moscú,	la	mayor	planta	automotriz	de	la
Unión	Soviética,	 propuso	 la	 idea	 de	 introducir	 un	mercado	 interno	 en	 la	 economía
industrial	 con	 mayor	 libertad	 financiera	 a	 nivel	 local,	 para	 estimular	 así	 a	 los
trabajadores	ofreciéndoles	un	mejor	salario:	un	programa	que	cambiaría	la	naturaleza
fundamental	 de	 la	 economía	 planificada.	 Algunos	 economistas	 también	 se
manifestaron	 abiertamente	 criticando	 el	 sistema	 de	 planificación,	 y	 sugirieron	 que,
después	 de	 la	 guerra,	 se	 volviera	 a	 la	 economía	 de	 mercado	 para	 estimular	 la
producción.[746]

En	esta	atmósfera	de	 franqueza	y	apertura	pública,	 la	gente	se	atrevió	 incluso	a
cuestionar	los	principios	y	valores	del	régimen	soviético	también	en	lo	referido	a	sus
vidas	privadas.

Elga	Torchinskaia,	que	había	sido	antes	de	la	guerra	una	adolescente	estalinista,
recuerda	un	particular	 episodio	que	 la	 hizo	 reconsiderar	 sus	 convicciones	políticas.
Como	 activista	 del	 Komsomol,	 Elga	 había	 sido	 enviada	 junto	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes	 de	 la	 universidad	 a	 excavar	 trincheras	 en	 las	 afueras	 de	 Leningrado
durante	la	defensa	de	la	ciudad,	en	1941.	Los	estudiantes	dormían	en	las	trincheras.
Uno	 de	 ellos	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 con	 las	 condiciones	 a	 las	 que	 estaban
sometidos	 y	 se	 quejó	 al	 jefe	 de	 la	 brigada,	 quien	 respondió	 castigándolo,
amenazándolo	 y	 finalmente	 denunciándolo	 en	 la	 reunión	 del	 Komsomol.	 El
estudiante	 fue	 arrestado	 y	 encarcelado.	 Para	 Elga,	 esta	 actitud	 persecutoria	 fue	 un
momento	 de	 iluminación.	Cuando	 su	 padre	 había	 sido	 arrestado,	 en	 1937,	 la	 joven
había	supuesto	que	se	debía	a	que	había	hecho	algo	 incorrecto.	Había	creído	a	pies
juntillas	en	los	«enemigos	del	pueblo»	de	los	que	hablaba	la	propaganda	del	régimen.
Pero	ahora	advertía	que	las	personas	eran	arrestadas	sin	motivo	de	peso.	Se	unió	a	un
grupo	 de	 estudiantes	 para	 protestar	 por	 el	 arresto	 de	 su	 amigo,	 pero	 no	 obtuvieron
resultados.	A	partir	de	ese	momento,	Elga	empezó	a	ver	al	Komsomol	y	al	Partido
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bajo	una	luz	diferente,	no	ya	como	instituciones	democráticas,	sino	como	enclaves	de
una	élite	que	abusaba	de	su	poder.	Pensó	por	primera	vez	renunciar	al	Komsomol,	y
dejó	de	asistir	a	las	reuniones.	Sus	nuevas	percepciones	se	trasladaron	a	sus	actitudes
en	el	apartamento	comunitario,	en	el	que	vivió	durante	todo	el	sitio	de	Leningrado:

Era	un	apartamento	agradable.	Rara	vez	había	peleas.	Pero	había	una	mujer	que	vivía	en	la	habitación
del	 fondo:	 siempre	estaba	discutiendo	con	su	marido,	un	borracho	que	 le	pegaba.	Después	 se	unió	al
Partido.	De	repente	se	convirtió	en	una	mujer	muy	engreída.	Tenía	pan,	tenía	muebles,	tenía	de	todo.	Y
yo	me	atreví	 a	decirle	que	no	estaba	de	acuerdo	con	el	Partido.	Lo	 recuerdo	muy	bien.	Podría	haber
terminado	en	la	cárcel.[747]

Para	Marksena	Karpitskaia,	que	trabajaba	en	la	Biblioteca	Pública	de	Leningrado
y	que	había	vivido	sola	en	un	apartamento	comunal	 tras	el	arresto	de	sus	padres,	el
momento	de	su	despertar	llegó	cuando	ella	misma	fue	citada	al	cuartel	general	de	la
NKVD,	 donde	 la	 presionaron	 para	 unirse	 a	 la	 denuncia	 contra	 un	 oficial	 zarista
retirado	 que	 solía	 frecuentar	 la	 biblioteca	 y	 ayudar	 al	 personal	 con	 las	 tareas
menudas,	sólo	para	protegerse	del	frío.	Cuando	Marksena	se	negó,	los	inquisidores	de
la	NKVD	le	respondieron	que	no	era	raro	que	se	negara,	dado	que	ella	misma	era	hija
de	«un	enemigo	del	pueblo,	y	por	eso	proteges	a	esos	criminales».	El	insulto	fue	un
golpe	 para	 Marksena,	 y	 alentada	 por	 algún	 sentido	 interno	 de	 justicia,	 por	 la
necesidad	de	defender	tanto	al	inofensivo	oficial	zarista	como	a	sus	padres,	se	atrevió
a	cometer	un	valeroso	aunque	necio	acto	de	desafío:

Estallé.	Dije	que	hasta	el	momento	nadie	había	demostrado	que	mis	padres	fueran	enemigos	del	pueblo,
y	que	 lo	que	ellos	me	decían	era	en	sí	mismo	un	delito.	De	repente,	 todo	estaba	claro	para	mí.	 ¡Pero
imagínese,	lo	dije!	Sólo	la	necedad	de	la	juventud	puede	haberme	inducido	a	mostrarme	tan	valerosa	y
temeraria.	El	hombre	se	acercó	a	mí	de	un	salto,	como	para	golpearme.	Sin	duda	estaba	acostumbrado	a
golpear	a	la	gente.	Me	puse	de	pie	y	aferré	en	alto	el	banco	en	el	que	estaba	sentada,	para	protegerme.	Él
me	hubiera	golpeado	de	no	ser	por	el	banco.	Recobró	la	compostura,	volvió	a	sentarse	ante	su	escritorio
y	me	pidió	mis	documentos.

Pocos	días	más	tarde,	Marksena	recibió	una	orden	de	la	NKVD	que	la	obligaba	a
marcharse	de	Leningrado.	Pero	ella	se	negó	a	marcharse.

«Leningrado	era	mi	hogar,	era	 todo	para	mí,	y	 la	 idea	de	marcharme	de	allí	era
inconcebible	 —recuerda	 Marksena—.	 Pensé,	 ¿por	 qué	 debo	 irme?	 Lo	 único	 que
tengo	es	este	rinconcito	[en	el	apartamento	comunitario].	Que	me	arresten	si	quieren,
pero	 no	 me	 iré».	 Al	 día	 siguiente,	 Marksena	 recibió	 la	 ayuda	 de	 una	 de	 las
bibliotecarias	más	encumbradas,	Liubov	Rubina,	una	valiente	integrante	del	Partido,
que	defendió	a	muchos	habitantes	de	Leningrado	del	terror	de	la	NKVD	durante	los
años	de	la	guerra	y	de	la	posguerra.	Rubina	había	conocido	al	padrastro	de	Marksena,
un	 ex	 secretario	 de	 la	 célula	 partidaria	 del	 distrito,	 y	 lo	 consideraba	 un	 hombre
decente.	Ella	misma	había	perdido	un	hermano	y	una	hermana	durante	las	purgas	de
la	 década	de	 1930	 (y	 perdería	más	 familiares	 durante	 el	 terror	 antisemita	 de	 1948-
1953).	 Al	 ser	 una	 comunista	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 «no	 ahorraba	 palabras	 para
criticar	a	Stalin	y	a	otros	líderes	del	Partido	—recuerda	Marksena—.	Todos	ellos	eran
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“reptiles”,	en	su	opinión».	Rubina	instaló	una	cama	para	Marksena	en	su	despacho	y
le	 dijo	 al	 personal	 de	 la	 biblioteca	 que	 no	 revelaran	 a	 la	 policía	 el	 paradero	 de	 la
joven.	Esconder	a	Marksena	era	un	acto	peligroso	que	podría	haber	hecho	que	Rubina
terminara	 en	 la	 cárcel,	 pero	 su	 autoridad	 moral	 era	 tan	 influyente	 entre	 los
bibliotecarios	que	nadie	dijo	una	sola	palabra,	y	Marksena	vivió	allí	casi	todo	el	año.
«Ella	 se	ocupó	de	mí,	me	cuidó	como	si	 fuera	 su	propia	hija»,	 recuerda	Marksena.
Las	 conversaciones	 que	 ambas	 sostenían	 en	 el	 despacho	 de	 Rubina	 fueron	 para
Marksena	una	verdadera	educación	política,	que	la	conectó	de	nuevo	con	los	valores
de	sus	padres,	quienes	nunca	habían	tenido	la	libertad	de	hablar	tan	abiertamente:

Rubina	 era	 una	 persona	 extraordinaria,	 valerosa	 y	 fuerte,	 una	 idealista	 comunista,	 con	 un	 profundo
compromiso	con	 la	 idea	de	que	debía	haber	 justicia	para	 todos.	Se	permitió	hablar	conmigo	con	 toda
franqueza.	Y	hablamos	de	todo…	no	sólo	de	Stalin.	En	una	de	nuestras	conversaciones,	me	dijo	que	la
colectivización	había	sido	un	terrible	error	que	había	arruinado	el	país;	en	otras	me	dijo	que	el	canal	del
mar	Blanco	y	otros	proyectos	de	construcción	habían	sido	llevados	a	cabo	por	prisioneros…	Habló	de
los	arrestos	[de	1937	y	1938],	y	dijo	que	mis	padres	sin	duda	eran	inocentes.	Me	explicó	muchas	cosas
que	yo	nunca	había	entendido.	Habló	durante	toda	una	noche.	Sabía	que	yo	no	la	traicionaría,	que	no	le
diría	ni	una	palabra	a	nadie,	y	me	hablaba	con	el	corazón	en	la	mano.[748]
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Simonov	estaba	en	Berlín	para	 la	batalla	final	de	 la	guerra.	«Tanques,	más	tanques,
carros	 blindados,	 Katiushas,	 camiones,	 piezas	 de	 artillería	 de	 todos	 los	 tamaños»,
escribió	en	su	diario	el	3	de	mayo:

Me	 parece	 que	 no	 son	 divisiones	 ni	 brigadas	 del	 ejército	 las	 que	 entran	 en	 Berlín	 desde	 todos	 los
costados,	sino	que	toda	Rusia	está	aquí…	Frente	al	enorme	y	desabrido	monumento	a	Guillermo	I,	un
grupo	de	soldados	y	oficiales	posan	para	las	fotografías.	Cinco,	diez,	cien	por	vez,	algunos	con	armas	y
otros	sin	ellas,	algunos	exhaustos,	otros	sonrientes.[749]

Cinco	días	más	tarde,	Simonov	estaba	en	Berlín	Karlshorst	para	informar	sobre	la
firma	de	la	rendición	de	Alemania.	Luego	regresó	a	Moscú	para	las	celebraciones	y
desfiles	de	la	victoria.

El	centro	de	Moscú	se	colmó	de	soldados	y	civiles	durante	las	festividades	del	9
de	mayo.	Mark,	el	sobrino	de	Samuil	Laskin,	quedó	impresionado	al	ver	la	multitud
que	se	congregaba	ante	la	embajada	de	Estados	Unidos,	en	la	plaza	Manezh…	gente
que	 «se	 había	 reunido	 allí	 con	 carteles	 caseros	 para	 apoyar	 a	 los	 Aliados	 y	 que
vitoreaba	 con	 enorme	 entusiasmo	 cuando	 los	 diplomáticos	 y	 soldados
estadounidenses	los	saludaban,	muchos	de	ellos	con	botellas	de	whisky	en	la	mano,
desde	 las	 ventanas	 y	 balcones	 del	 edificio».	 Le	 pareció	 lo	más	 próximo	 que	 había
visto,	 desde	 1917,	 a	 «una	 manifestación	 callejera	 democrática».	 Más	 tarde,	 Mark
regresó	al	apartamento	de	los	Laskin	de	Sitsev	Vrazhek	para	asistir	a	una	celebración
familiar.	 Todos	 los	 Laskin	 (Samuil	 y	 Berta,	 Fania,	 Sonia,	 Yenia	 y	 su	 hijo	 Alexei)
habían	regresado	a	Moscú	desde	Cheliabinsk	en	1943.	«Brindamos	por	la	victoria	—
recuerda	Mark—,	 brindamos	 por	 Stalin	 (brindar	 por	 él	 era	 obligatorio),	 y	 nuestros
corazones	estaban	colmados	de	alegría».	Esa	noche	había	aún	más	gente	en	el	centro
de	 Moscú,	 congregada	 para	 rendir	 homenaje	 a	 un	 gigantesco	 retrato	 de	 Stalin,	 el
«padre	de	la	nación»,	que	fue	colocado	sobre	el	edificio	del	Kremlin	e	iluminado	con
reflectores	para	que	la	multitud	pudiera	verlo	desde	kilómetros	a	la	redonda.[750]

Seis	semanas	más	tarde,	el	24	de	junio,	hubo	un	desfile	de	la	victoria	más	formal
en	 la	 plaza	 Roja.	 Montado	 en	 un	 caballo	 árabe	 blanco,	 el	 mariscal	 Zhukov
encabezaba	 la	 columna	 de	 soldados	 y	 tanques	 que	marchaba	 por	 la	 plaza	 bajo	 un
verdadero	 diluvio,	 mientras	 las	 bandas	 militares	 tocaban	 el	 himno	 patriótico	 de
Glinka,	Slavsya!	(«¡Gloria	para	ti!»).	Doscientos	soldados	portando	estandartes	nazis
marcharon	hasta	el	mausoleo	de	Lenin,	donde	giraron	para	encarar	a	Stalin	y	arrojar
los	 estandartes	 a	 tierra.	 En	 un	 gran	 banquete	 ofrecido	 a	 sus	 comandantes	 de	 alto
rango,	Stalin	hizo	el	famoso	brindis	a	la	salud	de	«las	decenas	de	millones»	de	«gente
sencilla,	 común,	 modesta…	 que	 son	 los	 pequeños	 tomillos	 (vintiki)	 de	 la	 gran
maquinaria	 del	 Estado,	 y	 sin	 los	 cuales	 nosotros,	mariscales	 y	 comandantes	 de	 los
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frentes	y	los	ejércitos,	no	valdríamos	nada».[751]

La	victoria	fue	celebrada	por	el	pueblo	soviético	con	regocijo	universal.	Fue	un
momento	—tal	vez	el	único	momento	del	gobierno	de	Stalin—	en	el	que	reinó	una
genuina	unidad	nacional.	Hasta	 los	prisioneros	de	 los	 campos	de	 trabajo	del	Gulag
recibieron	 el	 final	 de	 la	 guerra	 con	orgullo	 patriótico:	 sentían	que	habían	hecho	 su
contribución	a	la	victoria,	y	sin	duda	esperaban	que	el	final	del	conflicto	significara
una	amnistía	para	ellos.	«Nunca	en	mi	vida	he	besado	a	tanta	gente	por	pura	alegría	y
felicidad»,	escribió	un	prisionero	del	ALZhIR	a	su	hijo	en	la	noche	del	9	de	mayo:

Incluso	besé	a	los	hombres.	Fue	el	primer	de	los	siete	años	y	medio	que	ha	durado	nuestra	separación	en
que	olvidé	todos	mis	pesares	y	sufrimientos.	En	la	colonia	[la	zona	exterior	del	campo	de	prisioneros]
están	 tocando	 el	 acordeón,	 y	 los	 jóvenes	 están	 bailando.	Es	 como	 si	 no	 estuviéramos	 aquí,	 sino	 allí,
contigo.[752]

Gradualmente	los	soldados	regresaron	a	sus	hogares.	Muchos	hombres	y	mujeres
sufrieron	 grandes	 problemas	 de	 adaptación	 al	 volver	 a	 la	 vida	 civil.	 Dos	millones
regresaron	 de	 la	 guerra	 como	 inválidos.	 Criminalmente	 desatendidos	 por	 las
autoridades	soviéticas,	que	les	concedieron	apenas	una	diminuta	pensión,	les	resultó
casi	imposible	encontrar	empleos,	y	muchos	terminaron	mendigando	en	las	calles.	Un
número	aún	mucho	mayor	volvió	de	la	guerra	con	heridas	psicológicas,	padeciendo
estrés	 de	 combate	 o	 traumas	 o	 esquizofrenia,	 pero	 dado	 que	 pocas	 de	 esas
enfermedades	eran	reconocidas	por	la	profesión	médica	soviética,	y	que	los	veteranos
eran	 demasiado	 estoicos	 como	 para	 exigir	 tratamiento,	 la	 verdadera	 escala	 de	 este
problema	sigue	siendo	desconocida.[753]

Para	otros,	el	retorno	a	la	«vida	normal»	significó	una	larga	serie	de	desilusiones.
La	pérdida	del	hogar	y	la	familia,	la	dificultad	de	comunicar	las	experiencias	vividas
en	la	guerra	a	amigos	y	parientes,	la	falta	de	camaradería	y	de	la	sensación	de	mutuo
entendimiento	que	habían	compartido	con	los	demás	soldados	en	el	frente…	todo	ello
produjo	una	generalizada	depresión	en	los	años	de	posguerra.	«Casi	todos	mis	viejos
camaradas	 del	 ejército	 bebieron	 hasta	 matarse,	 o	 se	 suicidaron	 cuando	 acabó	 la
guerra…	uno	de	ellos	acaba	de	suicidarse	recientemente»,	escribió	Kondratiev	en	la
década	de	1990:

Nos	sentíamos	innecesarios,	inválidos…	Nos	sentimos	insultados	cuando	Stalin	nos	comparó	con	«los
pequeños	tornillos»	de	una	máquina.	No	nos	sentíamos	así	en	el	frente.	Pensábamos	que	el	destino	de
Rusia	 estaba	 en	 nuestras	 manos,	 y	 actuamos	 en	 consecuencia,	 en	 la	 convicción	 de	 que	 éramos
ciudadanos.

Reflexionando	acerca	de	esos	años,	Kondratiev	escribió:

Habíamos	derrotado	a	los	fascistas	y	liberado	Europa,	pero	no	volvimos	sintiéndonos	victoriosos,	o	más
bien,	nos	sentimos	victoriosos	durante	muy	poco	tiempo,	mientras	aún	albergábamos	esperanzas	de	que
se	produjera	un	cambio.	Cuando	nuestras	esperanzas	se	vieron	defraudadas,	la	desilusión	y	la	apatía,	que
al	principio	nos	explicábamos	como	consecuencia	del	agotamiento	que	nos	había	causado	la	guerra,	nos
invadieron	totalmente.	¿Acaso	entendíamos	verdaderamente	que,	al	salvar	a	Rusia,	nuestra	madre	patria,
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habíamos	 salvado	 también	 al	 régimen	 estalinista?	Tal	 vez	 no.	 Pero	 aunque	 lo	 hubiéramos	 entendido,
habríamos	 luchado	 de	 la	 misma	 manera,	 prefiriendo	 nuestro	 totalitarismo	 autóctono	 a	 la	 versión	 de
Hitler,	porque	es	más	fácil	soportar	 la	violencia	del	propio	pueblo	que	la	violencia	de	los	extranjeros.
[754]

Las	familias	resultaron	más	difíciles	de	reconstruir	de	lo	que	los	soldados	habían
imaginado	 cuando	 escribían	 cartas	 a	 casa;	 las	 novias	 no	 los	 habían	 esperado,	 las
mujeres	no	estaban	a	 la	 altura	de	 los	 sueños	de	 los	 soldados;	y	 los	matrimonios	 se
destruyeron	debido	a	las	tensiones	causadas	por	las	separaciones	y	los	regresos.	En	su
pieza	teatral	Que	así	sea,	escrita	en	el	verano	de	1944,	Simonov	cuenta	la	historia	de
un	 oficial	 que	 vuelve	 a	 Moscú	 del	 frente.	 Su	 esposa	 y	 su	 hijo	 han	 desaparecido
mucho	 tiempo	 atrás	 en	 los	 territorios	 ocupados	 por	 los	 alemanes,	 y	 el	 oficial	 está
seguro	de	que	han	muerto,	por	lo	que	inicia	una	nueva	vida	casándose	con	la	hija	de
un	profesor.	La	idea	principal	de	la	obra,	que	es	que	la	gente	debía	seguir	adelante	al
finalizar	 la	 guerra,	 no	 podía	 haber	 sido	más	 diferente	 del	mensaje	 transmitido	 por
«Espérame».

El	final	de	la	guerra	coincidió	con	la	primera	liberación	masiva	de	los	prisioneros
del	Gulag.	La	sentencia	de	ocho	años	recibida	por	millones	de	prisioneros	«políticos»
en	 1937-1938	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 1945-1946	 (otros	 prisioneros,	 cuyas	 sentencias
expiraban	 antes	 de	 1945,	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 terminara	 la	 guerra	 para	 ser
liberados).	 Las	 familias	 empezaron	 a	 reagruparse.	 Las	 mujeres	 encabezaron	 esta
recuperación,	viajando	a	veces	de	punta	a	punta	del	país	en	busca	de	sus	esposos	y
sus	hijos.	Existían	severas	restricciones	que	determinaban	en	qué	lugares	podían	vivir
los	 ex	 prisioneros.	 A	 casi	 todos	 ellos	 se	 les	 prohibía	 residir	 en	 las	 ciudades	 más
importantes.	De	manera	que	las	familias	que	deseaban	reunirse	con	frecuencia	debían
mudarse	a	remotos	rincones	de	la	Unión	Soviética.	A	veces,	el	único	lugar	en	el	que
podían	establecerse	era	en	la	zona	del	Gulag.

Nina	Bulat	 fue	 liberada	de	un	campo	de	 trabajo	de	Magadán	en	1945.	Recorrió
16.000	kilómetros	para	rescatar	a	su	hija	Inessa	de	un	orfanato	de	Iaroslavl	(en	el	que
la	 niña	 había	 terminado	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 abuela)	 y	 llevarla	 con	 ella	 de
regreso	al	 campo	de	Magadán.	No	 tenía	más	alternativa:	 la	habían	 liberado	con	un
«menos	 100»,	 una	 restricción	 legal	 que	 limitaba	 el	 desplazamiento	 de	 muchos	 ex
prisioneros	y	que	les	prohibía	establecerse	en	cien	ciudades	consignadas	en	una	lista.
[755]

La	 odisea	 de	 María	 Ilina	 fue	 aún	 más	 ardua.	 La	 mujer,	 que	 había	 sido	 antes
directora	 de	 una	 gran	 fábrica	 textil	 en	 Kiev,	 había	 sido	 arrestada	 en	 1937	 en	 su
calidad	de	esposa	de	un	«enemigo	del	pueblo»	(su	esposo	era	un	funcionario	de	alto
rango	del	Partido),	y	sentenciada	a	ocho	años	en	los	campos	de	trabajo	de	Potma,	en
Mordovia.	En	el	momento	de	su	arresto,	la	hija	de	dos	años	de	María,	Marina,	y	sus
dos	hijos	mayores,	Vladimir	y	Félix,	fueron	trasladados	a	un	centro	de	distribución.
La	abuela	de	los	niños,	ya	sobrecargada	con	la	atención	de	varios	nietos	tras	el	arresto
de	su	otra	hija	en	1936,	se	había	negado	a	albergar	a	los	niños.	Vladimir,	que	cumplió
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dieciséis	años	poco	después	de	haber	llegado	al	centro	de	distribución,	fue	arrestado
allí	como	«enemigo	del	pueblo»	y	sentenciado	a	cinco	años	en	un	campo	de	trabajo
de	Magadán.	Félix	fue	enviado	a	un	orfanato	en	Kiev;	Marina	a	otro	orfanato	en	la
cercana	ciudad	de	Bucha	y	más	tarde,	en	1939,	fue	trasladada	a	otro	en	Cherkassy,	a
200	kilómetros	al	sur	de	la	capital	ucraniana.	Desde	los	campos	de	trabajo	de	Potma,
María	 había	 escrito	 cartas	 a	 funcionarios	 de	 toda	 la	Unión	Soviética	 para	 tratar	 de
enterarse	del	lugar	al	que	habían	sido	enviados	sus	hijos.	No	encontró	ningún	rastro
de	 Vladimir,	 que	 murió	 anónimamente	 en	Magadán	 en	 algún	 momento	 anterior	 a
1942.	A	María	 le	 llevó	dieciocho	años	descubrir	algo	sobre	Félix,	quien	había	 sido
evacuado	con	 su	orfanato	a	 la	 región	de	Terekty,	 en	Kazajstán	oriental,	después	de
que	estallara	la	guerra,	finalmente,	se	enteró	de	que,	en	1943,	cuando	contaba	tan	sólo
doce	años,	Félix	se	había	escapado	del	orfanato	y	había	vagado	solo	por	todo	el	país
durante	varios	meses,	hasta	que	 terminó	en	 la	 remota	ciudad	de	Cheremjovo,	 en	 la
región	de	Irkutsk,	en	Siberia,	a	2.500	kilómetros	al	este,	donde	consiguió	empleo	en
una	fábrica.

Tuvo	mejor	suerte	en	el	caso	de	Marina.	Se	dio	la	coincidencia	de	que	una	de	las
médicas	del	orfanato	de	Cherkassy,	Antonina	Mazina,	tenía	una	hermana	que	cumplía
condena	 en	 el	mismo	 campo	 de	 trabajo	 que	María.	A	 través	 de	 ella,	María	 recibía
regularmente	noticias	sobre	 la	salud	de	su	hija	que	le	 transmitían	las	empleadas	del
orfanato.	Marina	 había	 enfermado	 de	 escarlatina	 poco	 tiempo	 después	 de	 llegar	 al
orfanato	 de	 Bucha.	 Había	 estado	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Pero	 cuando	 llegó	 a
Cherkassy,	Antonina	la	cuidó	hasta	que	la	niña	recuperó	la	salud.	Se	llevó	a	Marina	a
su	casa	para	que	viviera	con	su	propia	hija	 (también	 llamada	Marina),	hasta	que	 la
niña	 se	 recuperó	 lo	 suficiente	 para	 volver	 al	 orfanato.	Antonina	 le	 llevaba	 comida,
jalvá	y	golosinas	y	le	decía	que	se	las	mandaba	su	madre.	No	siempre	era	verdad,	ya
que	 de	 Potma	 le	 llegaban	 irregularmente	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 (y	 también
llegaban	algunos	paquetes	con	alimentos	enviados	por	la	abuela	de	Marina	antes	de
que	 estallara	 la	 guerra),	 pero	 la	 médica	 entendió	 que	 la	 niña	 necesitaba	 alguna
esperanza,	que	necesitaba	creer	en	el	amor	de	su	madre	para	poder	sobrevivir.	«No
tenía	ningún	recuerdo	de	mi	padre»,	dice	Marina.

No	tenía	ninguna	 idea	real	de	 lo	que	era	una	madre.	Pero	 los	otros	niños	del	orfanato	solían	hablar	a
menudo	de	 las	suyas,	y	decían	que	eran	muy	buenas	y	cariñosas…	hablaban	de	 lo	 felices	que	habían
sido	antes	de	 la	guerra,	de	cómo	nunca	habían	padecido	hambre,	porque	siempre	habían	 tenido	pan	y
manteca,	y	 ricas	golosinas	para	comer…	Así	que	en	mi	 imaginación	esas	golosinas,	el	chocolate	y	el
jalva,	se	convirtieron	en	símbolos	de	la	madre	amante	e	ideal	cuya	imagen	había	construido	para	mí…
No	eran	golosinas	que	cualquiera	me	había	dado,	sino	que	eran	«las	golosinas	de	mamá».[756]

En	1941,	el	orfanato	fue	evacuado	y	trasladado	de	Cherkassy	a	Chimkent,	en	el
sur	de	Kazajstán.	Pero	gracias	a	las	empleadas	del	orfanato,	que	siguieron	escribiendo
a	Maria,	 la	conexión	 familiar	 se	mantuvo.	Marina	aún	era	demasiado	pequeña	para
escribir	por	su	cuenta	a	su	madre	(no	recibió	ninguna	clase	de	 instrucción	hasta	 los
diez	 años	 de	 edad),	 pero	 las	 cuidadoras	 escribían	 en	 su	 nombre,	 agregando	 sus
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propias	frases	destinadas	a	presentar	el	orfanato	bajo	una	luz	favorable:

Chimkent,	1	de	enero	de	1944
¡Saludos,	respetada	Maria	Markovna!
Le	escribo	de	parte	de	su	hija	Marinochka:	«Mamá,	 te	 recuerdo.	¿Volverás	pronto	a	casa?	Te	extraño
mucho.	Vivo	bien,	nos	dan	bien	de	comer.	Sé	cantar	y	bailar	y	pronto	iré	a	la	escuela.	Mamá,	envíame	tu
fotografía.	Adiós,	te	mando	un	beso,	tu	hija	Marinochka».
Le	pregunté	qué	más	quería	decirle,	y	me	respondió	que	con	eso	bastaba.	Su	salud	es	buena.	Es	una	niña
feliz,	querida	por	todos	los	otros	niños	de	nuestro	colectivo…	Le	escribimos	regularmente	a	su	abuela
que	está	en	Kiev.	Las	fotografías	cuestan	22	rublos	en	una	cabina	privada…	envíe	el	dinero	si	quiere
tener	una…
Cuidadora	Alexandra	Zajarovna	Gerasimchuk.[757]

Antonina	Mazina	con	su	hija	Marina	y	Marina	Ilina	(izquierda),
Chimkent,	1944.

El	orfanato	volvió	de	 la	evacuación	en	1945,	pero	fue	resituado	en	 los	 ruinosos
edificios	de	una	propiedad	próxima	a	Lvov,	en	la	frontera	de	Ucrania	con	Polonia,	en
vez	 de	 volver	 a	 sus	 instalaciones	 en	 Cherkassy.	 Antonina	 desapareció.	 Marina
esperaba	a	 su	madre.	«Nunca	había	visto	un	 retrato	de	ella,	no	conocía	 su	aspecto,
pero	sentía	que	estaba	esperando	a	mi	madre,	como	una	puede	esperar	a	Dios,	como
una	 salvación»,	 recuerda.	Otras	madres	 llegaron	 al	 orfanato	 en	 busca	 de	 sus	 hijos.
«Los	envidiaba	locamente,	y	sentía	que	la	próxima	vez	sería	mi	tumo».	Marina	no	se
daba	 cuenta	 de	 que	 esos	 niños	 eran	 diferentes	 a	 ella…,	 de	 que	 sus	 padres	 no	 eran
«enemigos	del	pueblo»,	sino	que	tan	sólo	habían	sido	separados	de	sus	hijos	a	causa
de	la	guerra,	pero	había	oído	las	«conversaciones	en	susurros»	de	las	cuidadoras	del
orfanato	y	había	 registrado	 la	expresión	«enemiga	del	pueblo»,	que	según	percibió,
«significaba	 algo	 malo	 de	 lo	 que	 no	 se	 podía	 hablar».	 Durante	 todo	 el	 año	 1945,
Marina	escribió	regularmente	a	su	madre.	Para	entonces	estaba	en	segundo	año	de	la
escuela	del	orfanato	y	sabía	escribir	por	sí	misma.	Habitualmente	las	maestras	decían
a	 los	niños	qué	debían	escribir,	 incluyendo	 también	algunas	 frases	hechas	para	que
sus	 padres	 creyeran	 que	 estaban	 felices	 en	 el	 orfanato.	 Pero	 las	 cartas	 de	 Marina
conseguían	comunicar	una	atmósfera	diferente.	El	17	de	agosto,	la	niña	escribió	a	su
madre:

Hola,	mamá,	¿cómo	estás?	Mamá,	escríbeme,	aunque	 sea	apenas	una	 frase	para	que	yo	 sepa	que	has
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recibido	 la	mía.	Te	he	escrito	 siete	 cartas,	pero	 tal	vez	no	has	 recibido	ni	una.	Mamá,	 estoy	bien,	no
estoy	 enferma.	Aquí	 ya	 ha	 llegado	 el	 invierno	 y	 hace	mucho	 frío,	 pero	 aun	 así	 vamos	 a	 la	 escuela.
Mamá,	 ven	 a	 buscarme	 o	 envía	 por	 mí	 pronto,	 estoy	 harta	 de	 estar	 aquí…	 Las	 otras	 niñas	 no	 me
maltratan,	pero	a	veces	hay	peleas.	Mamá,	supongo	que	vendrás	a	buscarme	en	la	primavera.

Marina	 no	 sabía	 lo	 que	 significaría	 estar	 con	 su	madre,	 pero	 no	 era	 feliz	 en	 el
orfanato.	Suponía	que,	como	ocurría	con	los	demás	niños,	había	sido	separada	de	su
madre	por	la	guerra,	y	que	con	la	finalización	del	conflicto	su	madre	iría	a	buscarla;
entonces	ella	podría	disfrutar	de	 la	vida	 feliz	de	 la	que	 le	habían	hablado	 los	otros
niños,	la	vida	que	recordaban	de	la	época	en	la	que	vivían	con	sus	familias,	antes	de
la	guerra.[758]

La	madre	de	Marina	fue	liberada	del	campo	de	trabajo	a	fines	de	1945.	Como	se
le	prohibía	regresar	a	Kiev,	se	quedó	en	casas	de	amigos	en	varias	ciudades	mientras
iba	 en	 busca	 de	 sus	 hijos.	 Por	 medio	 del	 esposo	 de	 su	 sobrina,	 un	 historiador	 y
activista	del	Partido,	estableció	contacto	con	el	poeta	Pavlo	Tichina,	un	integrante	de
la	 élite	 estalinista	 de	 la	 capital	 ucraniana	 (aunque	 en	privado	 criticaba	 al	 régimen),
quien	averiguó	el	paradero	de	su	hija.	Marina	recuerda	la	llegada	de	su	madre	en	un
automóvil	 conducido	 por	 un	 chófer,	 que	 era	 usado	por	 los	miembros	 del	 gobierno.
Una	turba	de	niños	se	había	congregado	en	la	entrada	para	ver	quién	venía	a	buscar	a
la	afortunada	niña:

«¡Alguien	 ha	 venido	 a	 buscarte!»,	 me	 decía	 todo	 el	 mundo…	 y	 salí	 a	 ver.	 Había	 allí	 una	 mujer
desconocida.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Tenía	miedo	de	que	me	castigaran	si	corría	hacia	ella	y	la	besaba.
Sabía	que	a	 las	cuidadoras	no	 les	gustaba	que	 los	niños	corrieran	a	abrazar	a	 las	personas	que	habían
venido	a	buscarlos,	porque	eso	dejaba	muy	mal	parado	al	orfanato.	Teníamos	que	dar	la	impresión	de
que	todo	estaba	perfecto,	que	éramos	reticentes	a	marcharnos	de	allí…	Pero	además,	yo	era	muy	tímida.
Mamá	 dijo	 más	 tarde	 que	 no	 había	 habido	 ninguna	 alegría	 en	 nuestro	 encuentro,	 que	 yo	 parecía
temerosa,	que	tenía	miedo	de	todo.	Recuerdo	haber	pensado	que	tal	vez	no	me	sacarían	de	allí.	Nadie
me	había	dicho	que	esa	mujer	era	mi	madre.	Y	yo	no	sabía	que	era	ella,	porque	nunca	la	había	visto,	ni
siquiera	en	una	fotografía.	Ella	ya	no	era	 joven.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un	viejo	chal;	parecía
que	alguien	se	lo	había	prestado	para	darle	una	apariencia	respetable.	No	estaba	vestida	como	una	dama,
no	llevaba	pieles,	ni	sombrero,	ni	cosas	bonitas.	Se	la	veía	pobre	y	desdichada,	como	una	anciana.	No	se
veía	como	una	madre,	no	respondía	a	la	manera	en	que	la	había	imaginado.	¿Qué	era	una	madre	para
mí?	Alguien	bella	y	elegantemente	vestida,	 joven	y	atractiva,	 llena	de	vida…	Pero	esta	mujer	tenía	el
cabello	gris.[759]

La	 madre	 de	 Marina	 la	 llevó	 a	 Lvov,	 donde	 se	 alojaron	 en	 un	 hotel.	 Para	 el
desayuno,	 comieron	 panecillos	 con	 chocolate,	 la	 primera	 vez	 que	 Marina
experimentaba	 esos	 lujos,	 algo	que	 recordaría	 toda	 la	 vida.	Al	 cabo	de	unos	 pocos
días,	fueron	a	Cherkassy,	donde	vivieron	en	una	pequeña	habitación	de	un	albergue.
Marina	 fue	 a	 la	 escuela.	A	 las	 dos	 les	 resultó	muy	 difícil	 superar	 la	 separación	 de
tanto	tiempo.	«Durante	las	primeras	semanas,	prácticamente	no	dirigí	la	palabra	a	mi
madre»,	recuerda	Marina:

Era	una	niña	salvaje,	del	orfanato,	y	no	quería	hablar.	Y	ella	no	intentó	obligarme,	ella	misma	me	tenía
miedo…	Tal	vez	vio	en	mi	algo	salvaje	y	estaba	tratando	de	decidir	cómo	manejarlo…
Más	tarde,	mi	madre	me	dijo	que	yo	no	sólo	era	muy	tímida,	sino	que	además	estaba	asustada.	Yo	no	me
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acercaba	a	ella	cuando	me	llamaba,	y	jamás	la	llamaba	yo	a	ella.	Durante	largo	tiempo,	me	dirigí	a	ella
llamándola	«vy»	[el	tratamiento	formal	de	usted],	y	no	la	llamaba	«mamá».	Algo	me	impedía	decir	esa
palabra,	como	un	muro	en	mi	interior.	Tuve	que	obligarme	a	decirle	«mamá»…	me	llevó	mucho	tiempo.

Aunque	 ambas	 vivieron	 juntas	 durante	 los	 doce	 años	 siguientes,	 nunca
establecieron	 una	 relación	 estrecha.	 Las	 dos	 estaban	 demasiado	 heridas	 como	 para
abrirse	a	la	otra.	La	madre	de	Marina	murió	en	1964.	Nunca	le	habló	a	su	hija	de	sus
experiencias	en	los	campos	de	trabajo.	«Tenía	demasiado	miedo	como	para	contarme
nada,	y	yo	tenía	demasiado	miedo	como	para	preguntarle»,	recuerda	Marina.	Lo	que
supo	 de	 la	 vida	 de	 su	madre	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 fue	 lo	 que	 le	 contaron	 los
amigos	 de	 María	 en	 el	 Gulag.	 Ni	 siquiera	 supo	 nada	 de	 los	 hermanos	 que	 había
perdido,	hasta	1955,	cuando	Félix	reapareció	y	María	se	enteró	de	que	Vladimir	había
muerto.	María	cayó	en	una	profunda	depresión,	se	retrajo	en	sí	misma	y	nunca	habló
de	su	pasado.	«Vivíamos	juntas	en	un	silencio	casi	total»,	recuerda	Marina:

Era	terrible.	Ni	ahora	mismo	alcanzo	a	entenderlo.	¿Por	qué	estaba	tan	asustada,	hasta	el	punto	de	no
hablar?	Creo	que	no	quería	echarme	encima	ningún	peso.	Quería	que	yo	fuera	feliz,	y	no	quería	que	me
amargara	y	me	 resintiera	por	 el	 hecho	de	vivir	 en	 la	Unión	Soviética.	Sabía	que	 todo	 lo	que	 ellos	 le
habían	hecho	a	nuestra	familia	había	sido	una	injusticia,	pero	no	quería	que	yo	pensara	de	esa	manera.
[760]
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Capítulo	7

Estalinistas	comunes	(1945-1953)
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Los	Bushuev	regresaron	a	Perm	tras	ser	liberados	del	campo	de	trabajo	del	ALZhIR
en	diciembre	de	1945.	Zinaida	y	sus	tres	hijos	(Nelli,	Angelina	y	su	hermano	menor,
Slava)	se	 instalaron	en	un	apartamento	comunal	de	 la	calle	Soviet.	Compartían	una
habitación	 de	 once	metros	 cuadrados	 con	 la	madre	 de	 Zinaida,	 y	 con	 su	 hermano
Tolia	y	su	esposa,	quienes	tenían	por	su	parte	dos	hijos.	Zinaida	dormía	con	sus	tres
hijos	en	una	cama;	Tolia	y	su	esposa	dormían	en	otra	con	su	hija	recién	nacida,	y	la
abuela	dormía	con	el	otro	hijo	de	Tolia.	«Era	una	pesadilla	la	manera	en	que	vivíamos
—recuerda	 Angelina,	 quien	 tenía	 entonces	 diez	 años—.	 No	 sé	 cómo	 nos	 las
arreglamos	para	sobrevivir».	Cuando	 los	Bushuev	regresaron	del	campo	de	 trabajo,
todas	 sus	 pertenencias	 cabían	 en	 una	 única	maleta.	 «No	 teníamos	 nada	—recuerda
Nelli,	que	en	aquel	entonces	había	cumplido	 los	doce—,	sólo	 la	 ropa	de	cama	y	 la
ropa	que	llevábamos	puesta.	Mi	madre	solía	decir:	“¿Alguna	vez	llegará	el	día	en	que
cada	 uno	 tenga	 su	 cama?”».	 El	 edificio	 de	 apartamentos	 comunitarios	 en	 el	 que
vivían	estaba	totalmente	deteriorado:	no	se	habían	llevado	a	cabo	reparaciones	desde
el	 principio	 de	 la	 guerra;	 no	 había	 agua	 ni	 electricidad,	 el	 techo	 se	 había
desmoronado,	el	sistema	de	desagües	sanitarios	no	funcionaba	y	todo	estaba	lleno	de
bichos.

Perm	se	encontraba	muy	lejos	del	frente	de	combate,	pero	aunque	la	ciudad	nunca
había	 sido	 bombardeada,	 al	 igual	 que	 otras	 muchas	 situadas	 en	 la	 retaguardia,	 no
estaba	en	pésimas	condiciones.	La	llegada	masiva	de	evacuados	de	la	zona	de	guerra
había	 llevado	 al	 límite	 la	 capacidad	 de	 albergue	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 los
suministros	 de	 alimentos	 y	 de	 combustible:	 las	 calles	 principales	 habían	 sido
convertidas	 en	 huertos	 para	 cultivar	 vegetales;	 no	 había	 automóviles	 en	 la	 ciudad,
sólo	unos	pocos	 camiones	 alrededor	de	 las	 fábricas,	 y	 casi	 todas	 las	 vallas,	 cercas,
bancos	y	demás	mobiliario	urbano	de	madera	acabó	siendo	utilizado	como	leña.[761]

Ningún	 otro	 país	 sufrió	 tanto	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 como	 la	 Unión
Soviética.[762]	 Según	 estimaciones	 fiables,	 veintiséis	 millones	 de	 ciudadanos
soviéticos	perdieron	la	vida	(dos	tercios	de	ellos	eran	civiles);	dieciocho	millones	de
soldados	 resultaron	 heridos	 (aunque	 las	 autoridades	 soviéticas	 reconocieron	 un
número	mucho	menor),[763]	y	desaparecieron	cuatro	millones	de	personas	entre	1941
y	 1945.	 Las	 consecuencias	 demográficas	 de	 la	 guerra	 fueron	 catastróficas.	 Tres
cuartas	partes	de	las	personas	que	perdieron	la	vida	eran	hombres	entre	los	dieciocho
y	los	cuarenta	y	cinco	años.	Para	cuando	terminó	la	guerra,	había	el	doble	de	mujeres
que	de	hombres	en	esa	 franja	de	edad,	y	en	 las	zonas	donde	el	combate	había	sido
más	duro,	como	Stalingrado,	Voronezh,	Kursk	y	Krasnodar,	la	proporción	era	de	tres
mujeres	 por	 cada	 hombre.	 El	 desequilibrio	 era	 particularmente	 agudo	 en	 las	 zonas

www.lectulandia.com	-	Página	438



rurales,	 porque	 muchos	 soldados	 campesinos	 decidieron	 no	 volver	 a	 sus	 aldeas	 y
establecerse	 en	 las	 ciudades,	 donde	 la	 fuerte	 demanda	 de	 obreros	 fabriles	 era	 una
garantía	para	conseguir	empleo.	En	algunas	aldeas	ningún	soldado	regresó	la	guerra.
El	koljoz	se	convirtió	en	un	lugar	para	mujeres,	niños	y	ancianos.[764]

La	 devastación	 material	 fue	 algo	 sin	 precedentes:	 setecientas	 mil	 aldeas,	 mil
setecientas	ciudades,	 treinta	y	dos	mil	fábricas	y	cuarenta	mil	millas	de	vías	férreas
fueron	destruidas	durante	la	guerra.	En	las	áreas	ocupadas	por	los	alemanes,	la	mitad
de	las	viviendas	quedaron	en	mal	estado	o	destruidas.	En	1945,	en	Moscú,	que	no	fue
la	 ciudad	 más	 afectada,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 no	 tenían
calefacción,	 y	 el	 48	 por	 ciento	 carecía	 de	 agua	 corriente	 y	 de	 desagües.	 En	 total,
veinte	 millones	 de	 personas	 perdieron	 su	 vivienda	 a	 causa	 de	 la	 contienda.	 Las
autoridades	 soviéticas	 fueron	 muy	 lentas	 para	 responder	 a	 la	 crisis	 de	 viviendas
urbanas,	que	 se	exacerbó	por	 la	masiva	 inmigración	de	gente	del	campo,	ya	que	el
estándar	de	vida	rural	decayó	constantemente.	Incluso	a	finales	de	la	década	de	1950,
todavía	 había	 millones	 de	 personas	 que	 vivían	 en	 las	 ruinas	 de	 los	 edificios,	 en
sótanos,	cobertizos	o	refugios	excavados	en	el	suelo.

El	«rincón»	de	los	Bushuev:	la	habitación	del	apartamento
comunitario	del	número	77	de	la	calle	Soviet,	Perm	1946-1948.

Simonov,	 que	 en	 1947	 se	 convirtió	 en	 diputado	 soviético	 de	 la	 región	 de
Smolensk,	 recibió	 cientos	 de	 solicitudes	 de	 vivienda	 de	 sus	 conciudadanos.	 Un
ejemplo	claro	de	ese	tipo	de	solicitudes	procedía	de	un	oficial	y	miembro	del	Partido
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que	había	sido	desmovilizado	en	1946.	Estaba	viviendo	en	Kaluga	con	su	familia	de
seis	miembros	—incluyendo	a	 tres	niños	pequeños	y	a	su	anciana	madre—,	en	una
pequeña	habitación	de	un	sótano	sin	calefacción,	en	la	que	el	techo	tenía	filtraciones
y	 el	 agua	 chorreaba	 por	 las	 paredes.	 Durante	 dos	 años,	 el	 oficial	 elevó	 peticiones
reclamando	una	nueva	vivienda	sin	lograr	una	respuesta	de	las	autoridades	soviéticas.
Con	ayuda	de	Simonov,	la	familia	fue	finalmente	asignada	a	una	nueva	vivienda	en
Smolensk,	pero	a	causa	de	las	demoras	burocráticas	el	traslado	no	se	concretó	hasta
1951.[765]

La	economía	soviética	emergió	de	la	guerra	en	un	estado	catastrófico.	Dos	malas
cosechas,	las	de	1945	y	1946,	llevaron	al	país	al	borde	de	la	hambruna,	con	más	de
cien	millones	de	personas	padeciendo	un	estado	de	desnutrición.	Entre	1946	y	1948,
se	 produjo	 la	 temida	 hambruna,	 y	 en	 las	 áreas	 más	 afectadas,	 como	 Ucrania,
alrededor	 de	 dos	millones	 de	 personas	murieron	 de	 hambre.[766]	 La	 producción	 de
artículos	de	consumo	había	llegado	prácticamente	al	estancamiento	durante	la	guerra,
cuando	la	industria	se	orientó	hacia	el	abastecimiento	de	las	necesidades	del	ejército.
A	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	 la	 propaganda	 política	 que	 aseguraba	 el	 retorno	 de	 un
buen	nivel	de	vida,	las	exigencias	militares	de	la	Guerra	Fría	significaron	que	durante
otra	 década	 más	 las	 prioridades	 de	 la	 industria	 soviética	 siguieran	 siendo	 la
producción	de	acero	y	hierro,	energía	y	armamento.	Los	artículos	domésticos	básicos
siguieron	 escaseando,	 especialmente	 en	 ciudades	 de	 provincia	 como	 Perm,	 donde
todo	el	mundo	usaba	ropa	remendada	y	calzado	muy	deteriorado.

Zinaida	 Bushueva	 encontró	 empleo	 en	 las	 oficinas	 de	 una	 agencia	 estatal	 de
seguros,	 pero	 la	 ración	 que	 le	 correspondía	 no	 era	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 su
familia,	 de	manera	 que	 le	 consiguió	 a	Nelli	 un	 trabajo	 de	 recadera	 en	 una	 oficina,
gracias	al	cual	la	familia	recibía	una	segunda	tarjeta	de	racionamiento.	Incluso	así,	los
Bushuev	sólo	disponían	de	dinero	suficiente	para	comprar	pan,	hortalizas	para	sopa	y
patatas.	 No	 podían	 permitirse	 comprar	 jabón,	 artículo	 que	 había	 desaparecido
completamente	 de	 las	 tiendas	 estatales,	 y	 que	 sólo	 podía	 comprarse	 en	 las	 zonas
rurales,	 donde	 era	 fabricado	 y	 vendido	 ilegalmente	 por	 los	 campesinos.	 Tenían	 un
único	 par	 de	 zapatos	 para	 los	 tres	 niños,	 de	 manera	 que	 se	 turnaban	 para	 ir	 a	 la
escuela.	 El	 salario	 de	 Zinaida	 no	 alcanzaba	 tampoco	 para	 comprar	 ropa	 para	 los
niños,	así	que	les	hacía	prendas	con	retazos	que	compraba	en	el	mercado.	Los	niños
no	querían	salir	a	la	calle	por	vergüenza.	Angelina	recuerda	una	ocasión	en	la	que	una
tía	 los	 invitó	 al	 teatro,	 ya	 en	 1950,	 cuando	 las	 condiciones	 materiales	 habían
mejorado	algo	y	los	niños	tenían	un	poco	de	ropa	y	zapatos,	pero	aun	así	se	sentían
incómodos	y	avergonzados:

No	podíamos	ir	al	teatro,	estábamos	demasiado	avergonzados.	El	único	calzado	del	que	yo	disponía	era
un	par	de	sandalias	de	lienzo	de	tres	rublos,	que	usaba	durante	todo	el	año,	y	el	vestido	de	algodón	que
me	había	hecho	mi	madre	en	1946.	No	tuvimos	dinero	para	comprarme	un	abrigo	hasta	1957.	Era	un
abrigo	de	lana	negro,	de	mala	confección,	que	compramos	de	segunda	mano.[767]
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En	septiembre	de	1945,	se	designó	una	comisión	del	Comité	Central	para	estudiar
una	serie	de	huelgas	y	manifestaciones	en	gran	escala	en	las	plantas	de	defensa	de	los
Urales	y	de	Siberia…,	apenas	una	de	las	muchas	protestas	obreras	de	esa	época.	La
comisión	concluyó	que	 la	razón	primordial	de	 las	huelgas	era	 la	crónica	escasez	de
vivienda	y	productos	de	consumo,	que	se	había	convertido	en	una	afrenta	contra	 la
dignidad	de	los	trabajadores.	La	comisión	redactó	el	siguiente	informe	respecto	de	la
huelga	de	doce	mil	obreros	de	la	fábrica	número	147	de	Omsk:

Los	obreros	y	sus	familias	padecen	una	desesperada	necesidad	de	ropa,	calzado	y	tejidos.	En	1945,	el
obrero	promedio	recibió	0,38	artículos	de	indumentaria	y	0,7	pares	de	zapatos.	Debido	a	la	escasez	de
ropa	 y	 de	 calzado,	 cuatrocientos	 cincuenta	 niños	 no	 fueron	 a	 la	 escuela	 en	 1944,	 y	 este	 año	 hay
alrededor	de	mil	 trescientos	niños	 en	 la	misma	 situación.	Muchos	 trabajadores	visten	 tan	harapientos
que	no	pueden	dejarse	ver	en	lugares	públicos.
Las	 familias	 obreras	 no	 tienen	 utensilios	 de	 cocina,	 cuchillos,	 cucharas,	 tazas,	 cuencos;	 carecen	 de
camas,	 bancos,	 jofainas	 y	 otros	 artículos	 esenciales.	 Hay	 prolongadas	 demoras	 en	 la	 distribución	 de
raciones,	que	consisten	mayormente	en	sustitutos	de	los	productos	indispensables.	Los	obreros	casi	no
reciben	nada	de	jabón,	sal	o	queroseno.[768]

Envalentonada	 por	 su	 experiencia	 durante	 la	 guerra,	 la	 gente	 ya	 no	 temía
manifestar	su	descontento.	Sólo	entre	1945	y	1946,	la	NKVD	de	la	República	Rusa
recibió	más	de	medio	millón	de	cartas	de	ciudadanos	soviéticos	que	querían	quejarse
de	la	situación	general	en	la	que	se	encontraba	el	país.	Un	obrero	de	fábrica	incluso	se
atrevió	a	dar	su	nombre	y	dirección	en	la	iracunda	carta	que	envió:

¡A	 esto	 hemos	 llegado!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 la	 preocupación	 estatal	 por	 las	 necesidades
materiales	del	pueblo	trabajador	del	Cuarto	Plan	Quinquenal	estalinista!	Ahora	entendemos	por	qué	no
hay	 reuniones	 para	 discutir	 esas	 preocupaciones…	 porque	 podrían	 convertirse	 en	 insurrecciones	 y
levantamientos.	Todos	los	trabajadores	dirían:	«¿Para	qué	combatimos?».[769]

Al	finalizar	 la	guerra,	 la	gente	estaba	convencida	de	que	la	vida	mejoraría	en	la
Unión	Soviética.	Según	el	escritor	Ilia	Ehrenburg:

Todo	 el	 mundo	 esperaba	 que,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 victoria,	 la	 gente	 pudiera	 gozar	 de	 verdadera
felicidad.	Nos	dábamos	cuenta,	por	supuesto,	de	que	el	país	había	sido	devastado,	empobrecido,	y	de
que	tendríamos	que	trabajar	duro	(…);	y	no	teníamos	ninguna	clase	de	fantasía	de	que	habría	montañas
de	oro.	Pero	creíamos	que	la	victoria	traería	justicia,	que	triunfaría	la	dignidad	humana.

La	expectativa	de	reformas,	el	sentimiento	de	mayor	independencia	y	la	visión	de
una	vida	mejor	alentada	por	el	contacto	con	Europa	y	con	 los	 libros	y	 las	películas
occidentales	se	conjugaron	para	crear	los	primeros	indicios	de	una	nueva	comunidad
política.	La	gente	había	cambiado	con	 la	guerra:	 todos	habían	perdido	parte	de	 sus
antiguos	miedos	y	se	sentían	más	libres	para	hablar.	En	los	clubes	de	veteranos	y	en
los	 lugares	 de	 reunión	 estudiantiles,	 en	 los	 cafés	 y	 las	 cervecerías,	 las	 personas	 se
permitían	gozar	de	la	clase	de	libertad	que	habían	experimentado	durante	 la	guerra.
Incluso	 en	 los	 círculos	 más	 altos	 se	 reconocía	 que	 el	 cambio	 era	 una	 necesidad
política.	«Absolutamente	todo	el	mundo	proclama	abiertamente	el	descontento	con	su
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vida	—le	dijo	un	general	a	otro	durante	una	conversación	telefónica	privada,	que	fue
registrada	 por	 la	 NKVD	 en	 1946—.	 Es	 lo	 que	 todos	 dicen	 en	 todas	 partes».	 El
miembro	del	Politburó	Anastas	Mikoian	creía,	según	recuerda	en	sus	memorias,	que
con	 la	 finalización	 de	 la	 guerra	 el	 país	 volvería	 a	 algo	 semejante	 a	 la	 NPE	 de	 la
década	de	1920.[770]

Las	opiniones	antiestalinistas	 rara	vez	se	expresaban	abiertamente,	pero	eran	un
elemento	 tácito	 del	 discurso	 no	 oficial	 de	 ciertos	 grupos	 étnicos,	 sociales	 y
ocupacionales,	de	prisioneros	y	exiliados,	y	 a	veces	de	ciudades	enteras	que	 tenían
motivos	para	ser	hostiles	al	régimen.	En	Leningrado,	la	experiencia	del	sitio	padecido
durante	la	guerra	alentó	en	la	población	un	fuerte	sentimiento	antimoscovita,	que	casi
todos	 los	 ciudadanos	 de	 Leningrado	 entendían	 como	 signo	 de	 su	 propia
independencia	 cívica	 e	 incluso	 de	 su	 oposición	 al	 Kremlin.	 Este	 disentimiento	 fue
articulado	 sutilmente	 en	 el	 folclore	 del	 asedio,	 en	 los	 monumentos	 públicos	 a	 sus
víctimas,	en	la	jerga,	las	bromas	y	anécdotas	que	circulaban	por	la	ciudad.

Mariana	Gordon	tenía	diecisiete	años	en	1945,	cuando	volvió	a	Leningrado	tras	la
evacuación	desde	Cheliabinsk.	Su	padre	había	permanecido	en	la	ciudad	durante	todo
el	 sitio	 a	 la	 ciudad.	 Era	 traductor	 de	 las	 delegaciones	 comerciales	 soviéticas,	 y	 un
activo	defensor	de	la	teosofía	(había	sido	encarcelado	varias	veces	en	el	transcurso	de
las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930).	 A	 su	 regreso,	 Mariana	 advirtió	 que	 su	 padre	 había
empezado	a	expresar	abiertamente	su	disgusto	hacia	el	régimen	estalinista.	Recuerda
un	 incidente	 de	 1945,	 cuando	 su	 padre	 hizo	 un	 comentario	 que,	 incluso	 en	 la
intimidad	de	su	hogar,	jamás	se	hubiera	atrevido	a	hacer	antes	de	la	guerra:

La	radio	estaba	encendida,	mi	padre	estaba	tendido	en	su	cama	leyendo	y	yo	estaba	fregando	el	suelo.	El
cantante	[Iuri]	Levitan	apareció	en	 la	radio	cantando	una	canción	que	sonaba	 todo	el	 tiempo	en	 todas
partes.	«¡Gloria	al	camarada	Stalin!	¡Nuestro	gran	líder!»
Papá	dijo:	«¡Mariana,	estrangula	a	ese	kleine	Sachs!».[771]	Simplemente	me	estaba	pidiendo	que	apagara
la	radio,	pero	me	pilló	desprevenida.	Hasta	entonces,	yo	más	o	menos	había	aceptado	la	idea	de	que	el
camarada	Stalin	era	el	artífice	de	nuestra	victoria,	y	aunque	 tenía	mis	dudas,	 las	había	reprimido.	Las
palabras	de	papá	me	permitieron	concebir	una	idea	más	escéptica	de	la	situación.[772]

El	escepticismo	y	la	disensión	se	desarrollaron	particularmente	en	la	comunidad
estudiantil	de	posguerra,	donde	las	expresiones	de	oposición	eran	más	comunes.	La
generación	de	 los	estudiantes	que	habían	crecido	durante	 la	guerra	demostró	ser	de
ideas	más	 independientes	que	 los	 jóvenes	que	habían	 llegado	a	 la	mayoría	de	edad
antes	 de	 1941.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 expuestos	 al	 mundo	 de	 los	 adultos
durante	la	contienda,	un	período	en	el	que	podían	oírse	frecuentes	críticas	al	régimen.
Esta	experiencia	generó	en	ellos	una	clase	de	independencia	especial	y	de	distancia
respecto	 de	 la	 propaganda	 soviética	 y	 de	 la	 cultura	 conformista	 del	 Komsomol,
aunque	 casi	 todos	 ellos	 siguieron	 creyendo	 en	 el	 ideal	 del	 comunismo.	 Valentina
Alexandrovna,	 hija	 de	 un	 oficial	 bolchevique	 arrestado	 en	 1938,	 describió	 este
conflicto	de	valores	entre	sus	condiscípulos	del	Instituto	Politécnico	de	Leningrado,
donde	Alexandrovna	ingresó	en	1947:
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Éramos	claramente	patriotas	según	el	espíritu	de	esa	época:	nuestra	madre	patria	era	grande,	habíamos
ganado	la	guerra;	nos	considerábamos	la	joven	guardia,	e	incluso	fundamos	un	club	con	ese	nombre[773]
Pero	también	reaccionábamos	ante	lo	que	considerábamos	la	corrupción	de	la	sociedad:	la	joven	que	es
mala	estudiante	pero	consigue	buenas	notas	porque	es	hija	de	un	trabajador	modelo	o	de	un	ingeniero,	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Había	 muchas	 cosas	 semejantes	 que	 nos	 disgustaban:	 las	 clases	 compulsivas	 de
historia	del	Partido;	el	profesor	que	nos	hacía	escribir	nuestro	número	de	miembro	del	Komsomol	en	la
tapa	 de	 nuestras	 carpetas	 de	 trabajo;	 la	 falta	 de	 sinceridad	 que	 percibíamos	 en	 los	 mensajes	 de
propaganda	que	pretendían	que	 respondiéramos	de	determinada	manera.	Para	nosotros,	 el	Komsomol
era	una	guarida	de	arribistas,	y	permanecimos	lejos	de	la	organización,	formando	nuestro	propio	círculo
en	 el	 instituto,	 donde	 nos	 reuníamos	 a	 beber	 y	 discutir	 ideas	 políticas.	 Si	 alguien	 hubiera	 escuchado
nuestras	 conversaciones,	nos	habrían	arrestado,	pero	nuestras	peligrosas	 charlas	 sólo	nos	unieron	con
mayor	firmeza.	En	nuestro	círculo,	oponerse	al	culto	a	Stalin	era	una	marca	de	pertenencia.	Después	de
unos	 tragos,	 alguien	 podía	 ponerse	 muy	 atrevido	 y	 proponer	 sarcásticamente	 un	 brindis:	 «¡Por	 el
camarada	Stalin!».	Y	todos	nos	reíamos.[774]

Había	 muchos	 de	 esos	 grupos	 informales	 de	 estudiantes.	 Casi	 todos	 eran
pequeños	círculos	de	discusión	en	los	que	se	alentaba	el	pensamiento	independiente,
junto	 con	 la	 lectura	de	 libros	que	no	 siempre	 estaban	 aprobados	oficialmente.	Pero
también	 había	 grupos	más	 políticos,	 por	 lo	 general	 estrechamente	 vigilados	 por	 la
NKVD,	 que	 promovían	 alguna	 forma	 de	 regeneración	 comunista	 como	 reacción	 al
predominio	 que	 habían	 logrado	 en	 el	 Komsomol	 lo	 que	 ellos	 consideraban
«elementos	 arribistas».	 Aunque	 esos	 grupos	 eran	 pequeños,	 y	 rara	 vez	 estaban
compuestos	 por	más	 de	 unos	 pocos	 estudiantes,	 mucha	 gente	 joven	 compartía	 sus
opiniones.	 En	 Cheliabinsk,	 por	 ejemplo,	 la	 NKVD	 descubrió	 un	 círculo	 de
estudiantes	que	publicaba	su	propio	anuario	con	poesía	mística	y	artículos	políticos
que	 clamaban	 por	 la	 recuperación	 del	 espíritu	 revolucionario	 leninista	 dentro	 del
Komsomol.	Un	informe	redactado	por	una	comisión	del	Partido	local	en	septiembre
de	1946	consigna	que	muchas	de	esas	actitudes	eran	compartidas	por	la	mayoría	de
los	estudiantes	de	Cheliabinsk,	que	se	sentían	igualmente	distanciados	del	Komsomol
porque	la	organización	no	satisfacía	sus	intereses	referidos	a	la	literatura	extranjera,	a
los	temas	sexuales	y	a	la	filosofía.[775]

En	1945,	Elena	Shuvalova	regresó	a	Leningrado	tras	haber	sido	evacuada,	e	inició
sus	 estudios	 en	 la	 universidad.	 Durante	 la	 década	 de	 1930,	 la	 familia	 había	 sido
exiliada	 a	 Voronezh,	 como	 castigo	 por	 la	 correspondencia	 que	 el	 padre	 de	 Elena
mantenía	con	su	madre,	que	estaba	en	Alemania.	Los	padres	de	Elena	se	divorciaron
en	1939.	El	estigma	de	crecer	en	el	exilio	dejó	su	marca	en	la	joven,	quien,	según	sus
propias	palabras,	se	volvió	«retraída»	y	«reactiva	interiormente»	respecto	del	sistema
soviético.	 Esta	 resistencia	 interna	 fue	 reforzada	 por	 su	 madre,	 una	 artista
especializada	 en	 retratos	 de	 Stalin,	 a	 quien	 solía	 referirse	 irónicamente,	 cuando
estaban	en	la	 intimidad	de	su	hogar,	como	«el	padre	de	 la	nación».	Educada	por	su
madre	«para	creer	en	Dios	y	decir	siempre	la	verdad»,	Elena	se	sintió	cada	vez	más
ajena	al	entorno	social	de	la	universidad,	donde	debía	ocultar	la	verdad	acerca	de	su
pasado.	Para	 ella,	 hablar	 francamente	y	 con	 sinceridad	 se	 hicieron	 sinónimos	de	 la
reafirmación	de	su	personalidad.	 Inició	un	círculo	de	discusión	con	sus	dos	amigas
más	 íntimas,	 Natasha	 y	 Elena,	 quienes	 también	 tenían	 biografías	mancilladas.	 «La
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idea	 era	 ser	 totalmente	 francas	 entre	 nosotras	 —recuerda—.	 Celebramos	 nuestra
primera	 sesión	 (zasedanie)	 en	 el	 cuarto	 de	 Elena	 del	 apartamento	 comunitario.
Hablamos	 de	 cómo	 atraer	 nuevos	 miembros.	 Necesitábamos	 gente	 de	 “nuestra”
clase…	personas	inconformistas».	El	círculo	nunca	creció,	porque	Elena	le	explicó	lo
que	estaba	haciendo	a	su	abuelo,	un	ex	oficial	zarista,	quien	se	asustó	y	 le	 impidió
que	siguiera	adelante.	Le	reveló	a	la	joven	un	secreto	familiar	para	desalentarla	de	sus
actividades:	los	padres	de	Elena	no	sólo	habían	sido	castigados	en	la	década	de	1930
por	sus	conexiones	alemanas,	sino	también	por	su	vinculación	con	una	organización
religiosa	clandestina.[776]

Liudmila	Eliashova	se	inscribió	como	estudiante	en	la	Universidad	de	Leningrado
en	 1940,	 dos	 años	 después	 del	 arresto	 y	 la	 ejecución	 de	 su	 padre,	 un	 veterano
bolchevique	y	afamado	neurólogo	de	Leningrado.	Evacuada	junto	con	la	universidad
a	Saratov	en	1941,	Liudmila	regresó	a	Leningrado	en	1944	y	se	graduó	en	1946.	En
ese	entonces,	ya	tenía	opiniones	que	revelaban	un	disenso	profundo	hacia	el	régimen
estalinista.	Una	influencia	importante	que	pesó	en	su	pensamiento	fue	la	del	rector	de
la	universidad,	el	brillante	economista	político	Alexandre	Voznesenski,	quien	rescató
a	 muchos	 hijos	 de	 «enemigos	 del	 pueblo»	 haciéndolos	 admitir	 en	 la	 universidad.
Moralmente	valeroso	y	humano,	carismático	y	apuesto,	Voznesenski	era	«mi	ideal	de
hombre	soviético	—recuerda	Liudmila—.	Incluso	le	escribí	para	decírselo.	En	cierto
modo,	ocupó	el	lugar	de	mi	padre,	que	había	sido	mi	ideal	de	hombre».	Las	clases	de
Voznesenski	 introdujeron	a	Liudmila	en	 la	obra	de	Marx,	cuyos	primeros	 libros,	en
particular,	se	convirtieron	en	la	biblia	de	la	joven	y	en	la	base	de	su	oposición	moral
al	régimen	estalinista.	«Marx	fue	un	gran	humanista»,	reflexiona	Liudmila:

Después	de	escuchar	las	clases	de	Voznesenski	y	de	leer	las	obras	de	Marx,	empecé	a	entender	que	el
verdadero	socialismo,	la	idea	comunista,	no	era	en	absoluto	lo	que	teníamos	bajo	el	gobierno	de	Stalin.
Nuestra	obligación	era	regresar	a	la	verdadera	sociedad	socialista,	en	la	que	las	personas	como	mi	padre
jamás	hubieran	sido	arrestadas.

En	vez	de	un	retrato	de	Stalin,	Liudmila	tenía	entre	sus	cosas	un	retrato	de	Marx.
Cada	 día	 se	 persignaba	 ante	 él	 y,	 como	 si	 fuera	 una	 plegaria,	 decía:	 «¡Karl	Marx,
enséñame	cómo	vivir!».	Junto	con	unos	amigos	de	la	universidad,	formó	un	grupo	de
estudios	marxistas,	que	se	reunía	una	vez	por	semana	en	la	Biblioteca	Pública.	Como
ocurría	 en	 los	 círculos	 revolucionarios	 clandestinos	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 grupo	 de
estudio	 las	 amistades	 se	 sellaban	 y	 se	 rompían	 dependiendo	 de	 los	 principios
políticos.	Liudmila	recuerda	un	incidente	típico:

Un	 día,	 en	 la	Biblioteca	 Pública,	 algunos	 de	 nosotros	 estábamos	 de	 pie	 en	 la	 escalera,	 conversando.
Alguien	dijo:	«¿Por	qué	ha	habido	tanta	demora	para	la	convocatoria	del	Decimonoveno	Congreso	del
Partido?	 ¡Seguramente	 con	 eso	 se	 han	 infringido	 las	 reglas	 del	 Partido!».	 Desde	 el	 Decimoctavo
Congreso	del	Partido	[en	1939],	habían	transcurrido	más	de	cinco	años	[el	Decimonoveno	Congreso	del
Partido	fue	convocado	en	1952]	y	eso	nos	parecía	una	infracción	de	los	principios	de	la	democracia	del
Partido	 [que	había	 convocado	un	 congreso	 todos	 los	 años	 entre	 1917	y	1925,	 y	 que	garantizaría	 uno
cada	 cinco	 años	 entre	 1956	 y	 1986].	 Entonces	 una	muchacha	 dijo:	 «¡Stalin	 es	 quien	 sabe	 qué	 es	 lo
mejor!».	Yo	la	miré	y	pensé:	«¡Se	terminó!».
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Para	mí,	ella	dejó	de	existir	como	ser	humano.[777]

El	grupo	empezó	a	trascender	en	sus	lecturas	los	volúmenes	que	les	ofrecían	en
clase.	 De	 manera	 similar	 a	 lo	 que	 harían	 los	 disidentes	 más	 tarde,	 trataban	 de
discernir	 un	 «código	 moral	—tal	 como	 lo	 expresa	 Liudmila—	 que	 nos	 permitiera
vivir	 de	 manera	 más	 honesta,	 sin	 simulaciones,	 en	 una	 sociedad	 cuyos	 principios
básicos	negaban	la	existencia	de	cualquier	código	moral».

Por	Marx	 conocimos	 a	 Dante,	 cuyo	 lema	 cita:	 «Sigue	 tu	 propio	 camino	 y	 deja	 que	 todo	 el	 mundo
hable».	 Con	 frecuencia	 discutíamos	 esa	 sentencia	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 es
imposible	ignorar	completamente	la	opinión	de	los	demás,	uno	en	general	debe	seguir	su	propio	camino,
sin	hacer	concesiones	de	los	propios	principios	y	sin	conformarse	con	el	pensamiento	de	las	masas.[778]

Stalin	eliminó	rápidamente	 toda	 idea	de	reforma	política.	En	su	primer	discurso
importante	 de	 posguerra,	 pronunciado	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1946,	 dejó	 perfectamente
establecido	que	no	habría	ninguna	distensión	del	 sistema	soviético.	Con	el	 telón	de
fondo	de	las	crecientes	tensiones	provocadas	por	la	Guerra	Fría,	Stalin	exigió	una	vez
más	 al	 pueblo	 soviético	 disciplina	 y	 sacrificios,	 para	 poder	 recuperarse	 de	 la
devastación	de	la	guerra	y	prepararse	para	el	siguiente	conflicto	global,	que	sin	duda
iba	a	ser	provocado	por	el	sistema	capitalista	(«mientras	exista	el	capitalismo,	habrá
guerras,	 y	 la	 Unión	 Soviética	 debe	 estar	 preparada»).	 Stalin	 ordenó	 a	 sus
subordinados	que	asestaran	«un	fuerte	golpe»	a	cualquier	mención	de	la	democracia,
incluso	antes	de	que	ese	 tema	empezara	a	difundirse	en	el	país.	La	censura	se	hizo
más	severa,	particularmente	en	lo	referido	a	las	memorias	de	la	guerra,	en	las	que	la
experiencia	colectiva	tendía	a	promover	ideas	reformistas.[779]	En	marzo	de	1946,	la
NKVD	fue	reforzada	y	reorganizada	bajo	 la	forma	de	dos	burocracias	separadas:	 la
MVD	 debía	 controlar	 en	 adelante	 la	 seguridad	 doméstica	 y	 el	 sistema	 del	 Gulag;
mientras	 que	 la	 MGB	 (antecesora	 del	 KGB)	 debía	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tarea	 de
contrainteligencia	 y	 de	 la	 inteligencia	 exterior,	 aunque	 dado	 que	 los	 enemigos	 del
régimen	eran	ipso	jacto	«espías	extranjeros»,	 la	MGB	abarcaba	también,	de	manera
espontánea,	 la	 vigilancia	 de	 la	 escena	 doméstica.	Los	 años	 de	 posguerra	 no	 fueron
testigos	de	un	retorno	al	período	de	terror	reinante	en	la	década	de	1930,	pero	cada
año	varias	decenas	de	miles	de	individuos	—muchos	de	ellos	judíos	e	integrantes	de
otras	nacionalidades	acusadas	de	simpatizar	con	Occidente	en	los	años	de	la	Guerra
Fría—	 fueron	 arrestados	 y	 condenados	 por	 los	 tribunales	 debido	 a	 sus	 actividades
«contrarrevolucionarias».[780]

Inmediatamente	después	del	final	de	la	guerra,	Stalin	lanzó	una	nueva	purga	en	el
ejército	 y	 en	 la	 cúpula	 del	 Partido,	 donde	 habían	 emergido,	 como	 desafío	 a	 su
autoridad,	 centros	 de	 poder	 rivales,	 constituidos	 por	 grupos	 que	 eran	 considerados
reformistas	 «liberales».	 La	 prioridad	 absoluta	 de	 Stalin	 era	 eliminar	 a	 los	 más
encumbrados	 jefes	 del	 ejército,	 que	 gozaban	 de	 enorme	 popularidad	 como
consecuencia	 de	 la	 victoria	 de	 1945	 y,	 en	 el	 caso	 del	 mariscal	 Zhukov,	 se	 habían
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convertido	 en	 el	 núcleo	 de	 las	 esperanzas	 reformistas	 del	 pueblo[781]	 La	 MGB
empezó	 a	 controlar	 las	 conversaciones	 telefónicas	 de	 los	 comandantes	militares	 de
alto	 rango.	Se	había	dedicado	un	archivo	a	Zhukov,	cuyo	prestigio	había	alcanzado
insoportables	 proporciones.	 Como	 administrador	 militar	 de	 la	 zona	 soviética	 de
ocupación	en	Alemania,	Zhukov	había	ofrecido	una	conferencia	de	prensa	en	Berlín,
en	la	que	reclamó	la	parte	del	león	del	crédito	por	la	victoria	soviética.	Denunciado
por	 Stalin	 a	 causa	 de	 esa	 jactancia,	 Zhukov	 recibió	 la	 orden	 de	 regresar	 a	Moscú,
donde	fue	llamado	a	declarar	ante	el	Consejo	Militar	y	condenado	por	los	miembros
del	 Politburó,	 que	 lo	 consideraban	 una	 amenaza	 bonapartista	 contra	 el	 Estado
soviético	(todos	 los	generales,	salvo	uno,	de	 los	que	se	encontraban	presentes	en	 la
reunión,	hablaron	en	defensa	del	mariscal).	Cumpliendo	órdenes	de	Stalin,	Zhukov
fue	degradado	al	rango	de	comandante	del	Distrito	Militar	de	Odessa;	más	tarde,	fue
enviado	a	una	oscura	guarnición	de	los	Urales	(y	su	destino	podría	haber	sido	mucho
peor,	 porque	 circulaban	 rumores	 de	 que	 Zhukov	 había	 estado	 planeando	 un	 golpe
militar	contra	Stalin).	El	nombre	de	Zhukov	desapareció	de	la	prensa	soviética.	Fue
eliminado	de	 las	 crónicas	 soviéticas	 de	 la	Gran	Guerra	Patriótica,	 que	 describían	 a
Stalin	como	el	único	artífice	de	la	victoria.	Otros	héroes	militares	populares	corrieron
una	suerte	semejante:	el	mariscal	Antonov,	ex	jefe	de	Estado	Mayor,	fue	exiliado	al
comando	 del	Distrito	Militar	 Transcaucásico;	 los	 nombres	 de	Rokossovski,	Konev,
Voronov,	Vatutin	y	muchos	otros	fueron	borrados	de	la	crónica	pública	de	la	guerra,	y
varios	 comandantes	 de	 alto	 rango	 fueron	 ejecutados	 o	 encarcelados	 con	 cargos
fraguados	entre	1946	y	1948.[782]

Stalin	también	atacó	a	la	dirigencia	del	Partido	de	Leningrado,	una	ciudad	con	un
fuerte	 sentimiento	 de	 independencia	 respecto	 de	 Moscú	 y	 con	 una	 vital	 cultura
literaria	arraigada	en	los	valores	europeos	del	siglo	XIX,	que	se	había	convertido	en	un
bastión	de	las	esperanzas	reformistas	de	la	intelligentsia.	Los	dirigentes	del	Partido	de
Leningrado	 no	 eran	 liberales	 ni	 demócratas:	 eran	 tecnócratas	 que	 creían	 en	 la
posibilidad	de	racionalizar	el	sistema	soviético.	Durante	la	guerra,	un	buen	número	de
ellos	 habían	 ascendido	 hasta	 ocupar	 cargos	 jerárquicos	 en	 Moscú,	 en	 gran	 parte
debido	 al	 poderoso	 patrocinio	 de	 Andrei	 Zhdanov,	 el	 ex	 jefe	 del	 Partido	 de
Leningrado.	 En	 los	 años	 de	 posguerra,	 Zhdanov	 estuvo	 a	 cargo	 del	 aparato	 del
Partido	 y	 supervisaba	 el	 área	 de	 asuntos	 ideológicos	 y	 también	 la	 política	 exterior.
Para	 1948,	 el	 momento	 en	 que	 Zhdanov	 falleció	 debido	 a	 un	 ataque	 cardíaco,	 el
Politburó	 estaba	 integrado	 por	 un	 desproporcionado	 número	 de	 leningradenses,
incluyendo	 a	 dos,	Nikolai	Voznesenski	 y	Alexei	Kuznetsov,	 que	 eran	 considerados
por	 muchos	 como	 potenciales	 sucesores	 de	 Stalin.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano
Alexandre,	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Leningrado,	 Nikolai	 Voznesenski	 era
economista	político.	Era	joven,	dinámico	y	bien	parecido.	Como	director	de	Gosplan,
Voznesenski	 había	 sido	 responsable	 de	 la	 planificación	 de	 la	 economía	 de	 guerra
soviética.	 Después	 de	 1945,	 se	 dedicó	 a	 buscar	 maneras	 de	 racionalizar	 la
reconstrucción	de	la	industria	soviética,	adoptando	muchas	ideas	de	la	NPE,[783]	que
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tanta	influencia	había	ejercido	en	el	momento	de	re	vitalizar	el	país	tras	la	destrucción
de	 la	 Guerra	 Civil.	 Kuznetsov	 era	 el	 secretario	 del	 Comité	 Central	 a	 cargo	 de	 los
asuntos	 de	 seguridad,	 pero	 era	 más	 conocido	 como	 héroe	 militar	 del	 sitio	 de
Leningrado,	y	ésa	era	la	causa	de	su	enorme	popularidad	en	aquella	ciudad,	así	como
una	constante	fuente	de	irritación	para	Stalin.

En	1949,	Stalin	envió	a	Grigori	Malenkov,	cabeza	del	Secretariado	del	Partido	y
encarnizado	enemigo	de	Voznesenski	y	Kuznetsov,	a	inspeccionar	el	funcionamiento
de	 la	organización	del	Partido	de	Leningrado.	El	pretexto	de	 la	visita	de	Malenkov
era	 investigar	 las	 supuestas	denuncias	que	alegaban	que	 los	comités	del	distrito	del
Partido	 fraguaban	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones,	 pero	 su	 verdadero	 propósito	 era
destruir	la	base	de	poder	de	la	ciudad.	El	primer	blanco	era	el	Museo	de	Defensa	de
Leningrado,	cuya	exposición	permanente	mostraba	la	historia	del	sitio	como	un	acto
de	 heroísmo	 colectivo	 de	 la	 población	 de	 la	 ciudad,	 más	 allá	 de	 la	 dirigencia	 del
Partido.	 El	 museo	 fue	 clausurado	 y	 sus	 directivos	 arrestados.	 El	 invalorable
patrimonio	 de	 documentos	 y	 recuerdos	 personales	 que	 albergaba	 el	 museo	 fue
destruido,	 como	 para	 borrar	 toda	 memoria	 de	 la	 independencia	 y	 el	 coraje	 de	 la
ciudad.	Luego,	en	agosto	de	1949,	Kuznetsov	y	Voznesenski	fueron	arrestados,	junto
con	 otros	 funcionarios	 independentistas	 de	 Leningrado,	 incluyendo	 al	 rector	 de	 la
universidad,	en	un	acontecimiento	que	sería	conocido	como	el	«Asunto	Leningrado».
Acusados	 de	 diversos	 cargos	 fraguados,	 desde	 ser	 espías	 para	 los	 británicos	 hasta
libertinaje,	Voznesenski	y	el	resto	fueron	declarados	culpables	en	un	juicio	secreto	y
fusilados	el	mismo	día,	en	el	mes	de	octubre	de	1950.

La	represión	política	de	posguerra	se	vio	acompañada	del	retorno	a	la	austeridad
de	la	economía	planificada.	Como	advirtió	Stalin	en	su	discurso	del	9	de	febrero	de
1946,	 no	 podía	 haber	 ninguna	 distensión	 en	 una	 situación	 colmada	 de	 tensiones
internacionales.	 Ese	 mismo	 año	 se	 instauró	 un	 nuevo	 Plan	 Quinquenal.	 Se
dispusieron	enormes	proyectos	de	construcción	para	 recuperar	 la	 infraestructura	del
país.	Los	 fantásticos	objetivos	planteados	para	 la	producción	 industrial	 sólo	podían
cumplirse	 con	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 constituida	 enteramente	 por	 estajanovistas.	 La
propaganda	soviética	engatusaba	a	la	población	pidiéndole	que	se	preparara	para	otro
período	más	de	sacrificio,	endulzando	el	mensaje	con	la	habitual	promesa	de	que	el
trabajo	 duro	 sería	 recompensado	 con	 productos	 de	 consumo	 más	 baratos.	 Sin
embargo,	 la	mayoría	de	 la	población	 tenía	pocas	 razones	para	creer	esas	promesas.
Los	 altos	 precios	 de	 los	 pocos	 productos	 domésticos	 básicos	 que	 se	 encontraban
disponibles	causaban	una	deflación	de	 los	salarios	reales.	Para	afrontar	el	problema
de	 la	 inflación,	 el	 régimen	 introdujo	una	 reforma	monetaria	en	1947,	cambiando	 la
vieja	moneda	 por	 una	 nueva	 con	un	 valor	 proporcional	 de	 diez	 a	 uno,	medida	 que
redujo	 drásticamente	 la	 capacidad	 adquisitiva,	 particularmente	 en	 el	 caso	 de	 la
población	rural.	Acabó	con	todos	los	ahorros	que	los	campesinos	habían	acumulado	a
partir	de	la	venta	de	vegetales	de	las	huertas	domésticas	y	de	la	artesanía	durante	la
guerra,	 un	 período	 en	 el	 que	 se	 habían	 relajado	 las	 restricciones	 impuestas	 a	 la
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pequeña	actividad	comercial.[784]
El	trabajo	forzoso	desempeñó	un	papel	cada	vez	más	importante	en	la	economía

soviética	 de	 posguerra,	 cumpliendo	 con	 una	 política	 impuesta	 por	 Stalin	 y	 su
«gabinete	familiar»	de	asesores.	Con	la	finalización	de	la	guerra,	la	reserva	de	mano
de	obra	sin	sueldo	disponible	para	ser	explotada	aumentó	enormemente.	Además	de
los	 prisioneros	 del	 Gulag	 y	 de	 los	 reclutas	 del	 ejército	 de	 trabajadores,	 había	 dos
millones	de	prisioneros	de	guerra	 alemanes,	y	alrededor	de	un	millón	más	de	otras
nacionalidades	 del	 Eje,	 que	 en	 su	 mayoría	 fueron	 destinados	 a	 la	 explotación
maderera,	la	minería	y	la	construcción,	aunque	los	más	cualificados	eran	empleados
ocasionalmente	 en	 la	 industria	 soviética.	 En	 algunas	 fábricas,	 los	 prisioneros	 de
guerra	alemanes	eran	tan	esenciales	para	la	producción	que	los	campos	de	detención
se	construían	dentro	del	perímetro	fabril,	y	los	funcionarios	intentaban	por	todos	los
medios	obstaculizar	 la	repatriación	de	 los	prisioneros	a	Alemania.	La	población	del
Gulag	 también	 creció	 enormemente	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 prisioneros	 fueron
liberados	 tras	 la	 amnistía	 de	 1945;	 los	 campos	 acogieron	 a	 más	 de	 un	 millón	 de
nuevos	prisioneros	entre	1945	y	1950,	en	gran	parte	como	resultado	de	 los	arrestos
masivos	de	«nacionalistas»	(ucranianos,	bielorrusos,	 letones,	 lituanos	y	estonios)	en
territorios	 capturados	 o	 reocupados	 por	 el	Ejército	Rojo,	 pero	 que	 nunca	 se	 habían
reconciliado	 verdaderamente	 con	 el	 poder	 soviético.	 El	 sistema	 del	 Gulag	 se
expandió	 hasta	 convertirse	 en	 un	 vasto	 imperio	 industrial,	 con	 sesenta	 y	 siete
complejos	 de	 campos	 de	 trabajo,	 diez	 mil	 campos	 individuales	 y	 mil	 setecientas
colonias,	 que	 en	 1949	ya	 empleaban	 una	 fuerza	 laboral	 cautiva	 de	 2,4	millones	 de
personas	 (la	 cifra	 de	 personas	 que	 componían	 la	mano	 de	 obra	 cautiva	 antes	 de	 la
guerra	 era	 de	 1,7	 millones).	 En	 general,	 se	 estima	 que	 los	 trabajadores	 forzados
representaban	entre	el	16	y	el	18	por	ciento	de	 la	mano	de	obra	 industrial	soviética
entre	1945	y	1948.	Fueron	especialmente	importantes	en	lo	referido	a	la	extracción	de
minerales	preciosos	en	las	regiones	frías	y	remotas,	en	las	que	emplear	mano	de	obra
libre	 resultaba	 muy	 oneroso,	 cuando	 no	 imposible	 (por	 eso	 su	 contribución	 a	 la
economía	soviética	fue	aún	más	significativa	de	lo	que	podrían	revelar	las	cifras).	La
mano	 de	 obra	 esclava	 también	 fue	 la	 fuerza	 laboral	 que	 impulsó	 los	 grandes
proyectos	de	construcción	de	fines	de	la	década	de	1940,	destinados	a	simbolizar,	al
menos	oficialmente,	 la	confianza	y	los	logros	de	posguerra	del	sistema	soviético:	el
canal	 Volga-Don;	 la	 planta	 hidroeléctrica	 de	 Kuibyshev;	 los	 ferrocarriles	 Baikal-
Amur	 y	 Ártico;	 las	 ampliaciones	 del	 Metro	 de	 Moscú,	 y	 el	 complejo	 de	 la
Universidad	de	Moscú	en	las	colinas	Lenin,	una	de	siete	estructuras	semejantes	a	una
tarta	de	bodas	(«las	catedrales	de	Stalin»)	en	el	ostentoso	estilo	«Imperio	soviético»
que	florecieron	alrededor	de	la	capital	en	esos	años.[785]

Los	años	de	posguerra	vieron	una	fusión	gradual	entre	la	economía	del	Gulag	y	la
economía	civil.	Cada	año,	alrededor	de	medio	millón	de	trabajadores	del	Gulag	eran
contratados	 por	 el	 sector	 civil,	 sobre	 todo	 en	 la	 industria	 de	 la	 construcción,	 o	 en
cualquier	 sector	 que	 los	ministros	 civiles	 consideraran	 escasos	 de	mano	de	 obra;	 y
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casi	el	mismo	número	de	trabajadores	libres,	casi	todos	especialistas,	eran	contratados
para	 trabajar	en	 las	 industrias	del	Gulag.	El	sistema	del	Gulag	se	vio	cada	vez	más
obligado	 a	 recurrir	 a	 incentivos	materiales	 para	motivar	 incluso	 a	 sus	 trabajadores
cautivos.	La	población	de	los	campos	se	había	vuelto	mucho	más	díscola	y	difícil	de
controlar.	 Con	 la	 amnistía	 de	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 prisioneros	 en	 1945,
principalmente	 criminales,	 cuyas	 sentencias	 fueron	 reducidas	 o	 anuladas,	 en	 los
campos	quedaron	sobre	todo	prisioneros	«políticos»:	no	los	intelectuales	que	habían
colmado	 las	 prisiones	 y	 campos	 de	 trabajo	 en	 la	 década	 de	 1930,	 sino	 hombres
jóvenes	y	fuertes	que	habían	combatido	como	soldados	durante	la	guerra,	prisioneros
de	guerra	extranjeros,	«nacionalistas»	ucranianos	y	bálticos…,	individuos	hostiles	al
régimen	soviético	y	que	no	temían	la	violencia.	Sin	un	sistema	de	recompensas,	estos
prisioneros	 sencillamente	 se	 negaban	 a	 cumplir	 con	 los	 objetivos	 establecidos.
Además,	el	coste	de	mantener	un	sistema	carcelario	se	había	vuelto	astronómico.	En
1953,	el	MVD	empleaba	a	un	cuarto	de	millón	de	guardias	en	sus	campos,	y	gastaba
en	 el	 mantenimiento	 del	 Gulag	 el	 doble	 de	 los	 ingresos	 que	 reportaba	 el	 sistema.
Varios	 funcionarios	de	alto	 rango	del	MVD	cuestionaban	seriamente	 la	eficacia	del
empleo	 del	 trabajo	 forzoso.	 Incluso	 se	 plantearon	 —respaldados	 por	 Beria	 y
Malenkov—	desmantelar	algunos	sectores	del	Gulag	y	convertir	a	los	prisioneros	en
trabajadores	parcialmente	civiles,	pero	como	Stalin	era	un	firme	partidario	del	Gulag,
ninguna	de	esas	ideas	prosperó.[786]

El	complejo	de	Norilsk	es	un	buen	ejemplo	de	la	convergencia	entre	la	economía
del	Gulag	y	la	economía	civil	durante	los	años	de	posguerra.	Su	población	se	triplicó,
aumentando	de	cien	mil	prisioneros	hasta	cerca	de	trescientos	mil	entre	1945	y	1952.
Casi	 todos	 los	 recién	 llegados	 eran	 prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos	 que	 habían
pasado	 por	 «los	 campos	 de	 filtrado»	 (donde	 los	 «colaboradores	 traidores»	 eran
identificados	por	medio	de	interrogatorios)	a	su	regreso	de	Europa	y	de	las	zonas	que
habían	 sido	 ocupadas	 por	 los	 nazis;	 o	 soldados	 y	 civiles	 detenidos	 como
«nacionalistas»	procedentes	de	 la	 región	del	Báltico	y	de	Ucrania.	Pero	 también	 se
produjo	 un	 constante	 aumento	 del	 número	 de	 trabajadores	 libres,	 que	 en	 1949	 ya
constituían	alrededor	de	la	tercera	parte	de	la	mano	de	obra	total,	si	se	incluye	entre
ellos	a	los	prisioneros	que	permanecieron	(o	fueron	obligados	a	permanecer),	después
de	su	liberación	en	el	complejo	de	Norilsk,	con	contratos	a	sueldo.	Finalmente,	había
un	gran	contingente	de	entusiastas	del	Komsomol	que	engrosaron	la	mano	de	obra	de
Norilsk,	 como	 voluntarios,	 y	 parientes	 de	 los	 prisioneros	 que	 iban	 a	 trabajar	 al
complejo	para	poder	vivir	con	sus	familiares.[787]

Lev	Netto	nació	en	1925,	en	el	seno	de	una	familia	estonia	de	comunistas	que	se
había	mudado	a	Moscú	en	1917.	Su	padre	era	miembro	de	 la	Brigada	de	Fusileros
Letones,	que	desempeñó	un	papel	crucial	en	el	ascenso	al	poder	de	Lenin;	su	madre,
que	 se	 convirtió	 en	 funcionaría	 del	Ministerio	 de	Relaciones	Exteriores,	 le	 puso	 el
nombre	de	Lev	en	honor	a	Trotski,	que	era	su	héroe.	En	1943,	Lev	fue	movilizado
por	el	Ejército	Rojo	y	asignado	a	una	unidad	especial	de	partisanos	de	la	NKVD,	que

www.lectulandia.com	-	Página	449



fue	 enviada	 a	 combatir	 detrás	de	 las	 líneas	 alemanas,	 en	Estonia.	Capturado	por	 el
enemigo	 en	 1944,	 Lev	 fue	 encarcelado	 en	Dvinsk	 (Letonia)	 y	 luego	 enviado	 a	 un
campo	de	prisioneros	de	guerra	próximo	a	Frankfurt,	en	Alemania.	En	abril	de	1945,
los	 alemanes	obligaron	 a	 los	prisioneros	de	guerra	 a	marchar	hacia	 el	 oeste.	Lev	y
otros	 pocos	 prisioneros	 escaparon	 del	 convoy	 y	 fueron	 liberados	 por	 tropas
estadounidenses.	Lev	pasó	dos	meses	en	un	campo	dirigido	por	los	estadounidenses.
A	 pesar	 de	 que	 intentaron	 convencerlo	 de	 no	 volver	 a	 su	 patria,	 Lev	 regresó	 a	 la
Unión	 Soviética	 en	 mayo	 de	 1945.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 quería	 estudiar	 en	 la
universidad.	Cuando	llegó	a	la	frontera	soviética,	lo	enviaron	a	un	campo	de	filtrado
y	 luego	 fue	 reincorporado	 al	Ejército	Rojo.	Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,	 sirvió
como	soldado	raso	en	 los	 territorios	 recientemente	ocupados	de	Ucrania	occidental.
En	 abril	 de	 1948,	 fue	 arrestado	 en	 Rovno	 bajo	 la	 acusación	 de	 trabajar	 para	 los
estadounidenses	y,	 tras	sufrir	semanas	de	 tortura	por	parte	de	sus	 inquisidores	de	 la
NKVD,	 fue	acusado	de	haber	 traicionado	a	 su	brigada	partisana	entregándola	a	 los
alemanes	durante	la	guerra.	Amenazado	con	el	arresto	de	sus	padres,	Lev	firmó	una
confesión	de	esos	delitos,	y	fue	sentenciado	a	veinticinco	años	de	trabajos	forzados,
seguidos	por	cinco	años	de	exilio	en	Norilsk.[788]

María	Drozdova	 fue	 enviada	 a	Norilsk	 tras	 haber	 sido	 arrestada	 por	 el	Ejército
Rojo	en	Berlín	en	el	mes	de	abril	de	1945.	Cuatro	años	antes,	cuando	tenía	diecisiete
años,	había	sido	capturada	por	los	alemanes	en	Krasnoe	Selo,	cerca	de	Leningrado,	la
ciudad	en	 la	que	vivía	con	sus	padres.	El	ejército	alemán	 la	 llevó	a	Estonia,	donde
trabajó	 como	 enfermera	 en	 el	 hospital	 de	 campaña,	 y	 luego	 a	 Berlín,	 donde	 se	 la
empleó	como	criada	en	 la	casa	de	un	oficial	nazi	de	alto	 rango.	María	se	 resistió	a
varios	intentos	alemanes	de	reclutarla	como	espía	(la	golpearon	muchas	veces),	pero
sus	heridas	no	bastaron	para	convencer	al	tribunal	militar	soviético,	que	la	sentenció	a
diez	años	en	Norilsk	por	«traición	a	la	madre	patria».[789]

Los	metales	preciosos	de	Norilsk	ocuparon	un	lugar	importante	en	los	planes	de
Stalin	 sobre	 la	 reconstrucción	 de	 la	 economía	 soviética	 en	 la	 posguerra.	 Para
estimular	a	la	fuerza	laboral	de	Norilsk,	la	administración	del	campo	utilizó	cada	vez
más	 los	 créditos	 laborales	 y	 las	 recompensas	 monetarias.	 En	 1952,	 los	 salarios	 se
habían	convertido	en	la	regla	para	la	mayoría	de	los	prisioneros	de	Norilsk,	cada	uno
de	los	cuales	ganaba	un	promedio	de	225	rublos	mensuales,	alrededor	de	un	tercio	de
la	paga	de	los	trabajadores	civiles,	aunque	en	Norilsk	la	comida	y	el	alojamiento	eran
«gratuitos».	 Muchos	 obreros	 voluntarios	 recibían	 salarios	 especiales	 («norteños»),
que	eran	mucho	más	altos	que	los	que	hubieran	recibido	fuera	del	sistema	del	Gulag.
[790]	En	Norilsk	empezó	a	desarrollarse	un	sistema	extrañamente	híbrido:	un	régimen
carcelario	en	el	que	se	pagaba	a	los	prisioneros.	Pero	ningún	salario	podía	compensar
la	pérdida	de	dignidad	ni	las	condiciones	inhumanas	en	las	que	se	obligaba	a	vivir	y
trabajar	a	los	presos.	Su	rebelión	era	tan	sólo	cuestión	de	tiempo.
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Los	años	de	posguerra	fueron	testigos	de	la	consolidación	de	un	nuevo	tipo	de	«clase
media»	 soviética	 ilustrada.	 Desde	 1945	 hasta	 1950,	 el	 número	 de	 estudiantes	 de
universidades	 y	 escuelas	 superiores	 se	 duplicó,	 dando	 origen	 a	 una	 joven	 clase
profesional	de	técnicos	y	gerentes	que	se	convertirían	en	los	principales	funcionarios
y	beneficiarios	del	sistema	soviético	en	el	transcurso	de	las	décadas	siguientes.	Esta
nueva	 élite	 era	 diferente	 de	 los	 cuadros	 soviéticos	 de	 la	 década	 de	 1930:	 sus
miembros	habían	recibido	una	buena	educación	con	un	enfoque	menos	ideológico	y
además	gozaban	de	una	mayor	estabilidad.	Sus	calificaciones	profesionales	no	sólo
les	garantizaban	cargos	jerárquicos	dentro	del	sistema	soviético,	sino	que	además	les
proporcionaban	 casi	 absoluta	 inmunidad	 contra	 la	 posibilidad	 de	 ser	 relegados	 a
causa	de	cualquier	impureza	ideológica	o	de	clase.	La	capacidad	profesional	empezó
a	ocupar	el	lugar	de	los	valores	proletarios	dentro	de	los	principios	gobernantes	de	la
élite	soviética.

La	 creación	 de	 esta	 clase	 profesional	 fue	 una	 política	 deliberada	 del	 régimen
estalinista,	 que	 reconocía	 la	 necesidad	 de	 un	 estrato	 social	 más	 amplio	 y	 fiable
formado	 por	 ingenieros,	 administradores	 y	 gerentes,	 tanto	 para	 competir	 con	 las
economías	 capitalistas	 como	para	 estabilizar	 el	 sistema	 soviético,	 proporcionándole
una	base	social	más	sólida.	El	régimen	necesitaba	el	respaldo	de	una	clase	media	leal
para	 no	 ser	 aplastado	 por	 la	 generalizada	 presión	 social	 que,	 después	 de	 1945,
empezó	a	exigir	reformas	políticas;	y	el	medio	más	directo	de	conseguir	esa	lealtad
era	 dar	 satisfacción	 a	 las	 aspiraciones	 burguesas	 del	 pueblo.	 Esta	 nueva	 burguesía
soviética	 fue	 recompensada	 con	 empleos	 seguros	 y	 bien	 pagados,	 apartamentos
privados	y	con	los	placeres	domésticos	de	un	hogar	confortable.	En	los	primeros	años
de	 posguerra,	 había	 pocos	 productos	 de	 consumo	 que	 pudieran	 responder	 a	 esas
aspiraciones,	pero,	igual	que	en	la	década	de	1930,	abundaban	las	promesas	de	«una
buena	vida».	La	propaganda,	la	literatura	y	el	cine	soviético	conjuraban	una	imagen
de	 la	 felicidad	 personal	 y	 material	 que	 aguardaba	 a	 aquellos	 que	 estudiaran	 con
ahínco	 y	 trabajaran	 diligentemente.	 En	 las	 películas	 y	 las	 novelas	 de	 posguerra,	 el
enriquecimiento	personal	era	presentado	como	una	justa	recompensa	a	la	diligencia	y
la	 lealtad;	 la	 búsqueda	de	 la	 felicidad	privada,	 la	 atmósfera	doméstica	y	 los	bienes
materiales	empezó	a	presentarse	como	un	nuevo	valor	positivo	(y	«soviético»).[791]

La	expansión	del	sistema	de	educación	superior	fue	clave	para	la	creación	de	esta
clase	media.	A	principios	de	la	década	de	1950,	había	1,7	millones	de	estudiantes	en
las	universidades	soviéticas,	y	más	de	dos	millones	de	estudiantes	en	las	escuelas	y
colegios	 técnicos	 superiores.[792]	 La	 población	 estudiantil	 estaba	 formada
básicamente	por	una	mezcla	de	hijos	de	familias	de	la	intelligentsia,	una	parte	mayor
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de	hijos	de	 la	élite	 soviética	existente	y	una	considerable	proporción	de	 jóvenes	de
origen	humilde	que	habían	ascendido	en	las	filas	del	ejército	durante	la	guerra,	y	a	los
que	ahora	se	les	ofrecía	acceso	preferencial	a	la	educación	superior.	Ascendidos	a	la
élite	 técnica	y	administrativa,	no	 tenían	éxito	por	el	origen	de	clase	ni	por	el	ciego
fervor	político,	como	era	el	caso	de	los	vidvizhentsi	de	la	década	de	1930,	sino	más
bien	por	su	capacitación	en	las	escuelas	y	universidades	soviéticas.	Su	identificación
con	el	sistema	estaba	estrechamente	relacionada	con	su	identidad	profesional.	Como
ingenieros	 y	 técnicos,	 administradores	 y	 planificadores	 cuyas	 carreras	 estaban
determinadas	 por	 el	 objetivo	 de	 garantizar	 un	 funcionamiento	 eficaz	 del	 sistema
soviético,	aceptaban	de	inmediato	la	racionalidad	de	la	planificación	de	la	sociedad	y
de	la	economía,	aun	cuando	en	el	terreno	político,	o	a	causa	de	la	represión	padecida
por	sus	familias,	tuvieran	buenas	razones	para	oponerse	al	sistema	estalinista.

Para	tener	éxito	en	su	carrera,	la	gente	tenía	que	cumplir,	al	menos	aparentemente,
las	exigencias	del	régimen.	Como	un	ingeniero	explicó	en	1950:

Para	progresar	en	un	empleo,	hay	que	ser	enérgico	y	persistente,	hay	que	poder	mantener	la	boca	cerrada
y	usar	una	máscara…	Si	se	es	capaz	de	gritar	«¡larga	vida	a	Stalin!»…	y	repetir	el	 latiguillo	popular:
«No	conozco	otro	país	en	el	que	una	persona	pueda	respirar	con	tanta	libertad»,	entonces	seguramente
se	tendrá	éxito.

Según	un	grupo	de	emigrados	entrevistados	en	ese	momento,	el	tipo	más	común
de	funcionario	soviético	ya	no	era	el	creyente	y	entusiasta	comunista	de	la	década	de
1930,	sino	el	arribista	que	tal	vez	no	creía	en	el	Partido	ni	en	sus	objetivos,	pero	que
de	 todas	 maneras	 obedecía	 las	 órdenes	 que	 se	 le	 daban.[793]	 Por	 medio	 de	 estos
estalinistas	 «comunes»,	 los	 millones	 de	 tecnócratas	 y	 pequeños	 funcionarios	 que
cumplían	 con	 su	 parte,	 el	 régimen	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina,	 sus	 prácticas	 se
volvieron	 burocráticas,	 y	 los	 impulsos	 revolucionarios	 que	 habían	 conducido	 al
Terror	se	transformaron	en	la	cultura	estable	de	una	fiel	clase	profesional.

La	simulación	siempre	había	sido	una	clase	de	destreza	necesaria	para	sobrevivir
en	 la	Rusia	 soviética,	 pero	 en	 los	 años	de	posguerra,	 cuando	 los	 requerimientos	de
clase	y	de	compromiso	político	se	volvieron	secundarios	y	lo	que	más	importaba	era
una	apariencia	de	conformismo,	el	arte	de	usar	una	máscara	se	perfeccionó.	Czeslaw
Milosz,	que	había	vivido	en	el	sistema	comunista	de	posguerra	en	Polonia,	creía	que
la	 gente	 se	 había	 vuelto	 tan	 experta	 en	 asumir	 un	 papel	 público,	 que	 ese	 papel
empezaba	a	convertirse	en	su	naturaleza:

Después	de	una	prolongada	práctica	de	ese	 rol,	un	hombre	 se	 siente	 tan	 ligado	a	él	que	ya	no	puede
distinguir	su	verdadero	yo	del	yo	que	está	simulando,	de	manera	que	incluso	los	individuos	unidos	por
las	relaciones	más	íntimas	se	hablan	entre	sí	con	eslóganes	del	Partido.	El	hecho	de	identificarse	con	el
papel	que	uno	está	obligado	a	 representar	proporciona	alivio	y	permite	 relajar	 la	constante	vigilancia.
Los	 reflejos	 adecuados	 en	 el	momento	 correcto	 se	 vuelven	 automáticos…	Un	 nivel	 de	 actuación	 en
semejante	escala	no	se	ha	dado	a	menudo	en	la	historia	de	la	raza	humana.[794]

Pocas	personas	se	confundían	por	completo	con	su	papel	público.	La	mentalidad
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soviética	probablemente	estaba	mejor	representada	por	casos	de	identidad	escindida.
Como	un	actor	que	todo	el	tiempo	vigila	su	representación,	casi	todos	los	ciudadanos
eran	agudamente	conscientes	de	las	diferencias	entre	su	yo	privado	y	su	yo	público,	y
tenían	muchas	maneras	de	mantener	ambas	 identidades	separadas,	desde	estrategias
diversas	 hasta	 la	 supresión	 de	 cualquier	 idea	 o	 impulso	 potencialmente	 peligroso,
pasando	 por	 variados	métodos	 destinados	 a	 resolver	 los	 dilemas	 que	 acosaban	 sus
conciencias.

La	 joven	 clase	 profesional	 de	 fines	 de	 la	 década	 de	 1940	 y	 principios	 de	 la	 de
1950	 debió	 afrontar	 nuevos	 dilemas,	 que	 se	 diferenciaban	 de	 los	 que	 sus	 padres
habían	 debido	 plantearse	 en	 los	 años	 treinta.	 En	 muchos	 casos,	 cargados	 con	 una
biografía	 mancillada	 que	 habían	 heredado	 de	 sus	 padres,	 los	 miembros	 de	 esta
generación	 se	 veían	 obligados	 a	 encontrar	 una	 manera	 de	 abrirse	 paso	 dentro	 del
sistema,	 en	 el	 que	 pocos	 de	 ellos	 (a	 diferencia	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 sus	 padres)
creían	 realmente:	 un	 complejo	 juego	 estratégico	 que	 involucraba	 capacidad	 de
simulación	 (y	 de	 autoengaño),	 cierto	 conformismo	 y—concesiones	 morales.	 La
primera	 alternativa	 moral	 que	 muchos	 debían	 afrontar	 en	 su	 carrera	 era	 si	 debían
declarar	 o	 no	 el	 arresto	 de	 sus	 familiares	 en	 el	 cuestionario	 (anketa)	 que	 se	 veían
obligados	 a	 responder	 cuando	 ingresaban	 en	 la	 universidad	 o	 para	 conseguir	 un
empleo.	Revelar	 que	 se	 poseía	 una	 biografía	mancillada	 era	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
rechazado;	pero	ocultarla	podía	acarrear	consecuencias	potencialmente	más	graves,	si
es	que	las	autoridades	llegaban	a	descubrir	la	verdad.

Irina	 Alexandrova	 ocultó	 el	 arresto	 de	 su	 padre	 cuando	 se	 inscribió	 en	 el
Departamento	 de	 Economía	 del	 Instituto	 Politécnico	 de	 Leningrado,	 en	 1946.	 Sin
embargo,	 durante	 el	 segundo	 curso	 reveló	 la	 verdad	 en	 otro	 cuestionario	 que	 los
estudiantes	 debían	 responder	 antes	 de	 sumarse	 a	 un	 viaje	 de	 estudios.	 Irina	 pensó
«que	los	tiempos	habían	cambiado,	todo	era	más	libre»,	y	que	«ya	no	era	vergonzoso
provenir	 de	 una	 familia	 de	 enemigos	 del	 pueblo»,	 aunque,	 mirando
retrospectivamente	 el	 asunto,	 cree	 que	 lo	 hizo	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 esperanzas
liberales	de	 amigos	 cuyas	 familias	 nunca	habían	 sufrido	 la	 represión.	Cuando	 Irina
entregó	su	segundo	cuestionario,	el	Komsomol	organizó	en	el	instituto	una	«reunión
de	purga»	de	todos	los	estudiantes	del	curso	de	Irina,	en	la	que	se	obligó	a	la	joven	a
responder	 preguntas	 hostiles	 sobre	 por	 qué	 había	 «ocultado	 sus	 orígenes	 sociales».
Los	 líderes	 del	 Komsomol	 la	 acusaron	 de	 haberse	 comportado	 de	 manera
«vergonzosa»,	 y	 «antisoviética»,	 tal	 como	 se	 había	 comportado	 su	 padre,	 un
«enemigo	del	pueblo».	El	consejo	aprobó	 la	 resolución	de	recomendar	 la	expulsión
de	Irina	del	instituto.	Irina	fue	rescatada	por	uno	de	los	profesores,	el	vicedirector	del
departamento,	quien	había	sido	arrestado	durante	las	purgas	industriales	de	principios
de	la	década	de	1930	y	que	había	regresado	recientemente	después	de	combatir	en	el
frente.	 «En	 esa	 época,	 el	 tono	 moral	 del	 instituto	 todavía	 estaba	 regido	 por	 los
soldados	 que	 habían	 regresado	 del	 frente	 de	 combate	—recuerda	 Irina—.	Ellos	 no
toleraban	 la	 restauración	de	 la	cultura	de	 las	purgas,	y	vigilaban	de	cerca	 todos	 los
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departamentos	 y	 residencias	 de	 estudiantes	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 activistas
estudiantiles	no	acosaran	a	otros	que	eran	como	yo».	El	profesor	se	aseguró	de	que
Irina	no	 fuera	expulsada	—incluso	hizo	que	 la	 reincorporaran	al	grupo	del	viaje	de
estudios—,	y	la	joven	se	graduó	con	honores	en	el	instituto.	Pero	en	1949	el	profesor
mismo	 fue	 despedido	 en	 una	 purga	 general	 del	 instituto	 relacionada	 con	 el	Asunto
Leningrado.[795]

Mucha	gente	creía	que	la	«actitud	honesta	que	había	que	mostrar»	era	declarar	en
el	 cuestionario	 el	 arresto	 de	 sus	 padres.	 Educados	 a	 la	 manera	 soviética,	 con	 la
convicción	 de	 que	 la	 vida	 privada	 debía	 exponerse	 al	 escrutinio	 público,	 muchos
sentían	que	lo	más	importante	era	vivir	sin	mentir.	Otros	creían	que	negar	el	arresto
de	sus	padres	era	 lo	mismo	que	 traicionarlos	por	 razones	egoístas;	por	el	contrario,
aceptar	 la	 herencia	 de	 la	 biografía	manchada	 de	 los	 padres	 era	 en	 cierto	modo	 un
deber	moral	hacia	ellos.	Inna	Gaister	se	inscribió	como	estudiante	de	la	Universidad
de	Moscú	en	1944.	Siempre	respondió	con	 la	verdad	sobre	el	arresto	de	sus	padres
porque	 temía	 que	 si	 escribía	 una	 verdad	 a	 medias,	 o	 una	 mentira,	 podría	 estar
peligrosamente	próxima	a	traicionarlos	o	a	renunciar	a	ellos.

Tenía	miedo	de	eso…	Temía	que	si	mentía	sobre	mis	padres,	de	alguna	manera	renunciaría	a	ellos…	Al
declarar	abiertamente	que	era	hija	de	un	enemigo	del	pueblo,	sentía	que	estaba	protegiéndome	de	que
me	obligaran	a	renunciar	a	mi	padre,	algo	que	me	parecía	una	actitud	pésima,	a	pesar	de	que	sabía	que	él
estaba	muerto.[796]

Algunos	 preferían	 ocultar	 su	 biografía	 manchada	 para	 no	 poner	 en	 peligro	 su
carrera.	 Ante	 ellos	 mismos,	 justificaban	 ese	 ocultamiento	 de	 varias	 maneras:	 se
decían	que	sus	padres	no	eran	en	realidad	«enemigos	del	pueblo»	y	que	por	lo	tanto
no	estaban	escondiendo	ningún	delito;	o	que	el	ocultamiento	era	el	único	medio	de
convertirse	 en	 honestos	 ciudadanos	 soviéticos.	 Así,	 Leonid	 Majnach,	 en	 su
formulario	de	inscripción	para	la	Escuela	de	Cine	de	Moscú,	en	1949,	consignó	que
su	padre,	Vladimir	(quien	había	sido	arrestado	y	sentenciado	a	diez	años	en	un	campo
de	 trabajo	de	Siberia	 en	1941),	 simplemente	«había	desaparecido	 sin	dejar	 rastros»
durante	 la	guerra.[797]	Y	Vladimir	Vlasov	se	cambió	su	apellido	verdadero	 (Zikkel)
por	 el	 de	 su	 tía,	 Olga	 Vlasova,	 quien	 lo	 había	 criado	 en	 su	 casa	 de	 Leningrado
después	del	arresto	de	los	padres	de	Vladimir.	En	1948,	Vlasov	consiguió	un	empleo
en	una	instalación	militar	secreta.	Recuerda:

Siempre	consigné	lo	mismo	en	el	cuestionario.	Mi	hermana	mayor	me	ayudó	a	preparar	una	hoja	con	los
datos	 para	 dar	 exactamente	 la	misma	 respuesta	 cada	 vez.	 Siempre	 ponía	 la	misma	 fecha	 y	 lugar	 de
nacimiento	 (falsos),	y	siempre	explicaba	que	había	perdido	a	mis	padres	a	 temprana	edad.	«No	 tengo
ninguna	información	sobre	mi	padre»,	añadía.	En	cuanto	a	mi	madre,	siempre	daba	el	[falso]	nombre	de
Nina	Ippolitovna.	Inventé	la	historia	de	que	ella	había	ganado	tres	medallas	en	la	guerra,	y	de	que	nunca
se	había	casado.	Le	adjudiqué	un	amante	llamado	Boris	Stepanovich,	que	había	venido	a	Rusia	desde
París,	aunque	yo	era	demasiado	pequeño	como	para	recordar	mucho	sobre	él,	salvo	que	era	una	especie
de	 artista	 y	 que	 había	 hecho	muchos	 bocetos	 de	mi	madre.	Mantuve	 esa	 ficción	 hasta	 1980,	 cuando
finalmente	dije	que	mi	madre	había	muerto.	Para	entonces,	ella	ya	había	alcanzado	la	venerable	edad	de
ochenta	y	seis	años.[798]
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Inna	Gaister	(centro)	con	dos	amigos	en	la	Universidad	de
Moscú,	194	7.

Sólo	en	la	Unión	Soviética,	el	país	más	burocrático	aunque	absurdamente	ineficaz
del	mundo,	era	posible	sostener	esas	mentiras	durante	tanto	tiempo.

Aquellos	que	querían	dejar	atrás	su	pasado	estaban	condenados	inexorablemente
a	 cambiar	 la	 relación	 con	 sus	 progenitores	 que	 habían	 sufrido	 la	 represión.	 Como
temía	 lima	 Gaister,	 se	 presentaba	 la	 tentación	 permanente	 de	 renegar	 de	 ellos	 y
olvidarlos.	Angelina	Bushueva	 se	convirtió	en	una	activa	 integrante	del	Komsomol
de	Perm.	Ya	se	había	unido	a	los	Pioneros	en	el	campo	de	trabajo	ALZhIR,	de	donde
había	regresado	en	1946,	junto	con	su	madre	y	su	hermana.	Más	que	nada	anhelaba
que	la	reconocieran	como	«una	ciudadana	soviética	igual	a	todos»,	para	gozar	de	los
mismos	derechos	que	los	demás	ciudadanos	y	superar	así	el	estigma	de	su	origen.	En
el	Instituto	Pedagógico	de	Perm,	donde	se	inscribió	para	estudiar	en	1951,	Angelina
pronto	 se	 convirtió	 en	 la	 secretaria	 del	Komsomol.	Adoraba	 a	 Stalin.	 Se	 negaba	 a
creer	que	él	había	sido	responsable	del	arresto	de	su	padre,	acaecido	en	1937,	o	de	la
destrucción	de	su	familia,	que	se	materializó	después	de	que	su	madre	fuera	arrestada
en	1938.	Como	su	madre	no	opinaba	igual	que	Angelina	—y	ésa	era	una	opinión	que
aún	resultaba	peligrosa	a	principios	de	la	década	de	1950—,	la	familia	nunca	hablaba
sobre	 el	 pasado.	Angelina	 procuraba	 no	 pensar	 en	 su	 padre.	 Sólo	 negándolo	 podía
seguir	avanzando	en	su	carrera,	en	una	fábrica	de	Perm.	De	hecho,	jamás	le	habló	de
su	padre	a	su	marido,	un	funcionario	comunista	en	la	misma	fábrica:

En	mi	familia	solíamos	decir:	«Cuanto	más	sabe	uno,	 tanto	más	rápido	envejece».	O:	«Cuanto	menos
sabe	uno,	tanto	más	fácil	resulta	seguir	viviendo».	Nunca	le	hablé	a	nadie	de	mi	padre…	al	menos	hasta
que	me	jubilé	de	la	fábrica	y	cobré	mi	pensión,	en	1991.[799]

Leonid	Saltikov	nació	en	1927	en	el	seno	de	la	familia	de	un	sacerdote,	quien	fue
arrestado	en	1937.	Por	ser	el	mayor	de	cinco	hijos,	Leonid	se	sintió	responsable	de	su
madre,	 una	 trabajadora	 de	 correos	 que	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	mantener	 a	 la
familia.	Aunque	era	un	joven	brillante,	sólo	completó	cuatro	cursos	antes	de	que	lo
expulsaran	de	la	escuela	a	causa	de	su	mancillada	biografía.	Después	de	desempeñar
cuatro	empleos	informales,	consiguió	inscribirse	en	una	fábrica-escuela	ocultando	el
arresto	 de	 su	 padre.	 Quería	 convertirse	 en	 ingeniero,	 demostrar	 que	 era	 un
«ciudadanos	 soviético	 de	 primera	 clase»,	 según	 recuerda,	 por	 medio	 de	 un
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desempeño	exitoso	en	una	profesión	muy	valorada	por	el	régimen.

Nelli	y	Angelina	Bushueva,	1953.

En	 1944,	 Leonid	 consiguió	 empleo	 como	 ingeniero	 eléctrico	 en	 una	 fábrica	 de
municiones	 de	Cheliabinsk.	Asistía	 a	 una	 escuela	 técnica	 en	 el	 turno	 nocturno.	 En
todos	 los	 formularios,	 consignó	que	su	padre	había	muerto	en	1942:	una	 fecha	que
insinuaba	que	lo	habían	matado	en	la	guerra.	«Nadie	haría	comprobaciones	con	una
fecha	como	ésa»,	razonó	Leonid.

Mantuve	esa	versión	de	los	hechos	durante	muchos	años…,	hasta	1958,	cuando	me	convertí	en	jefe	del
sector	especial	del	«grupo	secreto»	de	operaciones	en	la	fábrica	de	municiones.	Entonces	sentí	que	debía
sincerarme…,	tenía	miedo	de	que	en	ese	«grupo	secreto»	pudieran	comprobar	mi	historia	y	que,	cuando
descubrieran	que	había	estado	mintiendo	todo	ese	tiempo,	me	acusaran	de	ser	un	espía.

Leonid	en	1944

Leonid	 sólo	 descubrió	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 padre	 en	 1963	 (lo	 habían
fusilado	en	1938).	Hasta	ese	momento,	siguió	afirmando	que	no	sabía	nada	de	cuál
había	sido	el	destino	de	su	progenitor.	«Mi	único	interés	era	ascender	en	mi	carrera
—admite—,	y	para	 lograrlo	 tenía	que	guardar	el	secreto	de	mi	pasado…	La	verdad
sobre	 el	 arresto	 de	 mi	 padre	 hubiera	 mancillado	 mi	 reputación	 y	 arruinado	 mi
carrera».	En	1965,	Leonid	ingresó	en	el	Partido.	Se	convirtió	en	secretario	del	comité
del	Partido	en	la	fábrica	en	la	que	trabajaba,	y	por	lo	tanto	en	líder	de	mil	quinientos
comunistas.	Era	un	ferviente	estalinista,	que	lamentó	la	muerte	de	Stalin	y	conservó
su	 retrato	 en	 su	 escritorio	 hasta	 que	 se	 jubiló	 en	 1993.	 Leonid	 no	 creía	 que	 Stalin
hubiera	sido	responsable	del	arresto	de	su	padre	(una	opinión	que	mantiene	aún	en	la
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actualidad).	 Por	 el	 contrario,	 agradecía	 a	 Stalin	 haberle	 dado	 la	 oportunidad	 de
ascender	desde	su	humilde	origen	de	hijo	de	un	sacerdote,	para	convertirse	en	uno	de
los	directores	de	una	fábrica.[800]

La	 actitud	 de	 romper	 con	 el	 pasado	 para	 cimentar	 una	 carrera	 afectó
negativamente	a	muchas	relaciones	familiares.	En	1946,	Iuri	Streletski	se	graduó	con
notas	muy	altas	en	la	escuela	superior	de	Tiflis.	Quería	regresar	a	Leningrado,	donde
había	crecido,	para	estudiar	ingeniería	en	el	Instituto	Politécnico,	pero	lo	rechazaron
cuando	 admitió	 en	 su	 solicitud	 que	 sus	 padres	 habían	 sido	 arrestados	 como
«enemigos	del	pueblo».	Iuri	se	las	arregló	para	conseguir	empleos	de	tiempo	parcial
en	 diversas	 fábricas	 de	 Leningrado,	 hecho	 que	 le	 permitió	 asistir	 en	 carácter	 de
oyente	 a	 las	 clases	 nocturnas	 del	 instituto,	 aunque	 no	 pudo	 presentarse	 a	 los
exámenes	 finales	 ni	 graduarse.	 En	 1948,	 fue	 empleado	 no	 oficialmente	 como
diseñador	 técnico	 en	 la	 principal	 imprenta	 del	 Partido	 en	 Leningrado,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 imprenta	 incorporaba	 nuevas	 tecnologías	 procedentes	 de
Alemania.	Iuri	desempeñó	un	papel	vital	en	la	instalación	de	las	nuevas	maquinarias,
pero	 como	 no	 era	 oficialmente	 un	 empleado	 reconocido	 no	 recibió	 recompensa	 o
reconocimiento	alguno	por	su	diligencia.	De	hecho,	en	cuanto	 las	nuevas	máquinas
estuvieron	 instaladas	 y	 en	 funcionamiento,	 fue	 despedido	 a	 causa	 del	 arresto	 de	 su
padre,	 que	 Iuri	 había	 declarado	 en	 uno	 de	 los	 cuestionarios.	 En	 1951,	 su	 madre
regresó	 a	 Leningrado	 del	 exilio,	 que	 había	 cumplido	 en	Kazajstán.	 Profundamente
deteriorada	 por	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 y	 por	 los	 años	 de	 exilio,	 la	mujer	 no	 pudo
conseguir	empleo	y	vivía	muy	pobremente,	 sola.	 Iuri	no	 la	visitaba	y	ni	 siquiera	 le
proporcionaba	ayuda	económica.	La	amargura	de	sus	propias	experiencias	lo	habían
vuelto	egoísta,	según	él	mismo	confiesa	en	una	entrevista.

Me	 convertí	 en	 un	 egoísta,	 y	 mis	 sentimientos	 hacia	 los	 demás,	 incluso	 hacia	 mi	 propia	 madre,	 se
endurecieron.	Decidí	no	pensar	más	en	ella	y	olvidarla,	porque	la	consideraba	una	carga	de	la	que	podía
prescindir.	Es	vergonzoso	admitirlo,	pero	ésa	es	la	verdad.

En	1953,	Iuri	se	postuló	a	un	cargo	de	técnico	jefe	en	el	Observatorio	de	Pulkovo.
Esta	vez	no	declaró	nada	sobre	su	biografía	manchada	—afirmó	en	cambio	que	sus
padres	habían	muerto—	y	por	lo	tanto	consiguió	el	cargo.[801]

Algunos	 jóvenes	 estaban	 tan	 desesperados	 por	 hacerse	 una	 carrera	 que	 se
convertían	 en	 informantes	de	 la	NKVD.	Los	organismos	de	 seguridad	 reclutaban	 a
muchos	 informantes	entre	 los	hijos	de	 los	«enemigos	del	pueblo».	Sabían	que	eran
vulnerables	y	que	muchos	de	ellos	albergaban	un	intenso	deseo	de	demostrar	que	eran
dignos	y	valiosos	ciudadanos	soviéticos.

Tatiana	Elagina	nació	en	1926	en	Leningrado,	en	una	familia	de	comerciantes	que
habían	 sido	muy	 ricos	 antes	 de	 1917.	 Los	 Elagin	 fueron	 exiliados	 a	 Kazajstán	 en
1935,	tras	la	muerte	de	Kirov.	En	1945,	Tatiana	se	postuló	para	estudiar	matemáticas
en	 la	 Universidad	 de	Moscú.	 Aunque	 tenía	 notas	 altas,	 fue	 rechazada	 debido	 a	 su
«origen	 social».	 Entonces	 se	 inscribió	 en	 el	 Instituto	 Electromecánico	 de	 la
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Universidad	 de	 Moscú,	 en	 la	 carrera	 de	 ingeniería	 del	 transporte,	 en	 la	 que	 la
demanda	 de	 estudiantes	 capaces	 aseguraba	 que	 se	 prestara	 menos	 atención	 a	 sus
antecedentes	familiares.	Estudiar	en	Moscú	significaba	para	Tatiana	la	concreción	de
sus	sueños.	Pero	poco	después	de	que	iniciara	sus	estudios,	el	 instituto	anunció	una
purga	general	con	el	propósito	de	eliminar	a	los	«indeseables	sociales».	Tatiana	huyó
a	Leningrado,	donde	ingresó	en	el	Instituto	de	Ingeniería	Eléctrica:	las	autoridades	de
la	 institución	 se	 alegraron	 de	 acoger	 la	 postulación	 de	 una	 estudiante	 tan	 capaz	 e
hicieron	 oídos	 sordos	 a	 su	 biografía	 manchada.	 Pero	 en	 el	 último	 año	 de	 carrera,
cuando	 los	 estudiantes	 eran	 asignados	 a	 realizar	 trabajos	 «secretos»	 en	 las	 plantas
eléctricas,	 se	 hizo	 más	 intenso	 el	 proceso	 de	 investigación	 destinado	 a	 eliminar	 a
aquellos	 que	 se	 consideraban	 menos	 fiables.	 A	 Tatiana	 se	 le	 encomendó	 escribir
informes	sobre	sus	condiscípulos:

Me	dijeron	que	no	había	nada	vergonzoso	en	ello,	y	de	alguna	manera	conseguí	convencerme	de	que
estaban	 en	 lo	 cierto.	Me	 dijeron	 que	 si	 oía	 a	 los	 estudiantes	 decir	 algo	 negativo	 sobre	 el	 instituto	 o
quejarse	 de	 algo,	 incluso	 aunque	 fuera	 en	 una	 conversación	 privada	 entre	 ellos,	 debía	 presentar	 un
informe	inmediatamente,	asegurándome	de	que	ellos	no	se	enteraran.

Tatiana	 se	 esforzó	 por	 informar	 lo	 menos	 posible:	 sólo	 transmitió	 rumores
generales,	sin	mencionar	nombres	específicos.	Pero	la	presión	para	que	proporcionara
información	más	concreta	crecía,	y	si	se	negaba	a	hacerlo	corría	el	riesgo	de	que	el
Ministerio	de	Energía	Eléctrica	la	enviara	a	trabajar,	como	les	había	ocurrido	a	otros
el	año	anterior,	a	 las	 remotas	 regiones	árticas,	ya	que	ese	ministerio	 tenía	prioridad
para	 destinar	 a	 los	 graduados	 del	 instituto.	 Antes	 de	 presentarse	 a	 los	 exámenes
finales,	 Tatiana	 entregó	 un	 informe	 que	 provocó	 el	 arresto	 de	 tres	 estudiantes.	 Le
concedieron	un	cargo	prestigioso	en	Moscú,	en	el	trust	Hidroeléctrico.[802]

Valentina	 Kropotina	 impulsó	 toda	 su	 carrera	 gracias	 a	 su	 actuación	 como
informante.	Había	 nacido	 en	 1930,	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 campesina	 bielorrusa
que	sufrió	 la	represión	por	ser	kulak	durante	 la	colectivización	de	la	agricultura.	La
casa	y	la	granja	de	la	familia	fueron	destruidas.	El	padre	de	Valentina	fue	enviado	al
exilio,	 dejando	 a	 su	 madre	 para	 que	 sobreviviera	 como	 pudiera	 con	 dos	 hijas
pequeñas	en	una	choza	que	la	mujer	construyó	con	los	escombros	de	su	propia	casa.
Expulsada	de	la	escuela	por	ser	hija	de	kulak,	Valentina	pasó	su	infancia	trabajando
con	su	madre	en	diversos	empleos	mal	pagados,	antes	de	que	se	mudaran	a	Irkutsk	y
luego	 a	Abakán,	 en	 la	 región	 de	Altai,	 en	 Siberia.	 En	Abakán,	 ella	 y	 su	madre	 se
reunieron	con	el	padre	de	Valentina,	enfermo	y	deteriorado	por	los	años	pasados	en
los	campos	de	trabajo.	El	hombre	encontró	empleo	como	conserje	de	una	escuela,	en
la	que	la	madre	de	Valentina	trabajaba	como	encargada	de	la	limpieza.	Valentina	sólo
empezó	 a	 asistir	 a	 clases	 a	 los	 trece	 años.	 Hasta	 entonces	 no	 sabía	 leer,	 como
recuerda:

Era	básicamente	una	niña	de	la	calle,	cubierta	de	andrajos,	descalza…	Todos	mis	recuerdos	de	infancia
están	marcados	por	la	sensación	de	hambre…	Tenía	miedo	del	hambre	y	temía	aún	más	la	pobreza.	Y
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ese	miedo	me	corrompió.

En	 la	 escuela,	 Valentina	 sufrió	 intensamente	 el	 estigma	 de	 su	 origen	 kulak.	 Se
sintió	cada	vez	más	avergonzada	de	la	pobreza	de	sus	padres,	de	su	origen	bielorruso
y	de	su	ignorancia	(eran	analfabetos	y	no	sabían	hablar	ruso).	Decidida	a	liberarse	por
medio	del	estudio,	se	unió	a	los	Pioneros	y	luego	al	Komsomol.	Sólo	ese	camino	le
ofrecía	 «alguna	 esperanza	 de	 escapar	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 hambre	 en	 los	 que	 había
crecido»,	 explica.	 Valentina	 llegó	 a	 creer	 que	 Stalin	 era	 «el	 más	 grandioso	 ser
humano	 de	 la	 historia».	 Aceptó	 totalmente	 la	 propaganda	 del	 Partido	 sobre	 los
«espías»	 y	 los	 «enemigos».	 Incluso	 quería	 convertirse	 en	 abogada	 para	 ayudar	 al
gobierno	 a	 perseguirlos.	 «Como	 Stalin	 —recuerda—,	 yo	 no	 sentía	 ninguna
compasión	por	la	gente	que	era	enviada	al	Gulag».

En	1948,	cuando	tenía	dieciocho	años,	Valentina	huyó	de	su	casa.	Se	inscribió	en
una	escuela	para	contables	y	 luego	se	empleó	como	pasante	de	contabilidad	en	una
base	 naval	 de	 la	 isla	 de	 Sakhalin,	 donde	 recibía	 el	 alto	 salario	 y	 las	 raciones	 de
comida	reservados	al	personal	militar	especial.	Valentina	se	casó	con	un	oficial	de	la
marina.	Se	convirtió	en	un	miembro	respetable	de	la	base	naval,	en	donde	trabajaba
en	el	edificio	del	personal,	con	acceso	a	 los	archivos	de	 todos	 los	 integrantes	de	 la
base.	En	esa	situación,	fue	reclutada	por	el	MVD	para	informar	sobre	las	esposas	de
otros	oficiales	navales.	Su	tarea	era	hacer	amistad	con	esas	mujeres	e	informar	a	sus
superiores	sobre	sus	vidas	privadas	y	opiniones:

En	algunos	casos	me	acercaba	a	las	mujeres	y	les	pedía	que	hicieran	para	mí	algo	que	yo	les	compraba:
muchas	mujeres	usaban	su	tiempo	libre	para	coser	y	tejer.	En	otros	casos	me	hacía	amiga	de	ellas	para
que	me	invitaran	a	su	casa	a	tomar	el	té.	O	las	visitaba	en	el	trabajo.	Mi	superior	me	entregaba	dinero
para	 esos	 «encargos»	 (aún	 tengo	 muchas	 cosas,	 especialmente	 abrigos,	 que	 mis	 «proveedoras»	 me
hicieron).	También	me	daban	dinero	para	que	comprara	una	torta	para	el	té,	o	algún	otro	obsequio	que
me	 permitiera	 establecer	 el	 primer	 contacto	 y	 ganarme	 la	 confianza	 de	 las	mujeres.	 Lo	 principal	 era
establecer	una	relación.	Era	verdaderamente	muy	sencillo.	Sólo	debía	respetar	una	sola	regla:	había	que
estar	 a	 solas	 con	 alguien	 antes	de	 iniciar	una	 conversación	 importante.	Sólo	 en	 ese	 caso,	 las	mujeres
hablaban	con	total	libertad.

Valentina	 trabajó	 como	 informante	 durante	 varios	 años.	 Escribió	 docenas	 de
informes	 sobre	 personas	 que	 luego	 fueron	 arrestadas.	 Le	 pagaban	 bien…,	 lo
suficiente	 para	 permitirle	 enviar	 crecidas	 sumas	 a	 sus	 ancianos	 padres	 y	 para
comprarse	una	casa	en	Abakán,	donde	se	retiró	con	su	esposo	en	1959	(a	los	treinta	y
nueve	años	de	edad).	En	el	curso	de	las	entrevistas,	siguió	repitiendo	que	fue	obligada
a	trabajar	en	contra	de	su	voluntad.	Se	considera	también	una	víctima	de	la	represión:

Era	imposible	negarse	a	hacerlo,	ellos	sabían	todo	sobre	mis	padres	y	sus	orígenes	kulak…	Yo	sabía	que
habían	 encarcelado	 a	 mi	 padre	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 también	 me	 encarcelaran	 a	 mí…	Además,	 mi
esposo	se	hubiera	visto	perjudicado	si	yo	me	negaba	a	cooperar.
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Valentina	Kropotina	y	su	esposo,	Viktor,	1952.

Por	otro	lado,	Valentina	insiste	en	que	las	personas	que	denunció	eran	verdaderos
enemigos	 del	 pueblo,	 «espías	 comprobados».	No	 siente	 remordimientos	 por	 lo	 que
hizo.	De	hecho,	 se	 enorgullece	de	 los	 honores	 que	 recibió	por	 lo	 que	denomina	 su
trabajo	de	«contraespionaje».[803]
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La	carrera	de	Simonov	se	elevó	a	nuevas	alturas	después	de	1945.	El	escritor	regresó
de	 la	guerra	con	el	pecho	cubierto	de	medallas	conquistadas	gracias	a	sus	 informes
desde	el	frente.	Convertido	en	un	respetable	miembro	del	Partido	ya	admitido	en	el
círculo	íntimo	de	los	intelectuales	favoritos	de	Stalin,	Simonov	fue	puesto	a	cargo	de
una	pequeña	delegación	de	 importantes	periodistas	que	el	Kremlin	envió	a	Estados
Unidos	en	mayo	de	1946,	cuando	el	mundo	estaba	al	borde	de	 la	Guerra	Fría.	Tras
recibir	 instrucciones	de	Molotov,	el	ministro	de	Exteriores,	en	el	Kremlin,	Stalin	 le
encargó	personalmente	a	Simonov	que	convenciera	a	 los	estadounidenses	de	que	 la
Unión	Soviética	no	quería	una	guerra.	Ese	viaje	le	permitió	experimentar	por	primera
vez	lo	que	significaban	los	privilegios	del	gobierno.	Quedó	atónito	ante	la	gran	suma
que	recibió	para	el	viaje;	tal	vez	incluso	lo	perturbó	la	enorme	disparidad	que	existía
entre	su	propia	situación	y	las	condiciones	en	que	vivía	el	ciudadano	de	a	pie	en	la
Unión	Soviética,	pero	si	así	fue,	su	consternación	sólo	fue	momentánea.	Simonov	se
deleitó	 con	 los	 placeres	 de	 Occidente.	 En	 Estados	 Unidos,	 fue	 recibido	 como	 una
celebridad	internacional.	Su	novela	Días	y	noches	era	un	bestseller	nacional.	Todo	el
mundo	 conocía	 su	 poema	 «Espérame».	 Sus	 obras	 estaban	 en	 cartel	 en	 teatros	 de
Nueva	 York,	 Boston,	 Washington	 y	 San	 Francisco.	 Simonov	 fue	 fotografiado	 en
compañía	de	estrellas	como	Gary	Cooper,	Lion	Feuchtwanger	y	Charlie	Chaplin,	con
quien	estableció	un	regular	intercambio	epistolar.[804]

La	 gira	 estadounidense	 fue	 uno	 de	 los	 diversos	 viajes	 al	 exterior	 que	 hizo
Simonov	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra.	 En	 cada	 ocasión,	 el	 gobierno
soviético	 le	encomendó	alguna	misión	 importante.	En	Londres,	que	visitó	en	1947,
Simonov	 informó	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 reclutar	 a	 escritores	 importantes
(incluyendo	a	J.	B.	Priestley	y	George	Bernard	Shaw)	para	la	causa	soviética.[805]	En
París,	donde	hizo	escala	de	camino	hacia	Estados	Unidos,	Simonov	intentó	convencer
al	escritor	ruso	emigrado	Ivan	Bunin	de	que	regresara	a	la	Unión	Soviética.	Bunin,	el
único	 ruso	 que	 había	 ganado	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 había	 vivido	 en	 el
extranjero	desde	1920,	tras	haber	abandonado	su	país	profundamente	disgustado	con
la	Revolución.	Ya	tenía	más	de	setenta	años,	pero	Stalin	esperaba	que	el	sentimiento
patriótico	y	la	nostalgia	pudieran	convencerlo	de	que	debía	regresar	a	su	tierra	natal.
Muchos	 emigrados	 fueron	 seducidos	 por	 la	 imagen	 favorable	 que	 había	 ganado	 la
Unión	Soviética	en	1945,	y	de	hecho	algunos	de	ellos	decidieron	regresar.	Simonov
se	reunió	con	Bunin	en	París	en	una	serie	de	restaurantes	de	moda.	Pagó	las	cuentas
con	el	dinero	que	 le	había	dado	el	gobierno	 soviético.	Subrayando	 su	propio	 linaje
noble,	Simonov	describió	con	lirismo	la	vida	en	la	Unión	Soviética.	Y	cuando	Bunin
lo	 invitó	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 Simonov	 sugirió	 una	 «comida	 colectiva»,	 para	 la	 cual
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Valentina	Serova	 fue	 enviada	desde	Moscú	 con	un	 enorme	 canasto	 de	 exquisiteces
rusas	(arenques,	tocino,	pan	negro	y	diversas	clases	de	vodka)	destinadas	a	exacerbar
la	nostalgia	del	 anciano.	Valentina	 incluso	 le	 cantó	canciones	 rusas.	Pero	Bunin	no
alteró	su	actitud	antisoviética.	Se	negó	a	regresar	a	la	Unión	Soviética,	incluso	para
una	breve	visita.[806]

En	 1946,	 la	 Unión	 de	 Escritores	 fue	 reorganizada	 siguiendo	 el	 modelo	 del
Politburó,	 con	un	 secretario	general,	Alexandre	Fadeiev,	y	 tres	delegados,	 entre	 los
que	 estaba	 Simonov.	 El	 escritor	 Kornei	 Chukovski	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 16	 de
noviembre	 de	 1946:	 «Los	 líderes	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 son	 absolutamente
inexpresivos.	Parecen	congelados.	El	peor	es	Tijanov.	Puede	escuchar	durante	horas
sin	que	su	 reflejo	muestre	ni	un	atisbo	de	expresión…	Fadeiev	y	Simonov	 también
son	imperturbables.	Sin	duda	forma	parte	del	entrenamiento	en	los	cargos	directivos».
Dos	semanas	después	de	haber	sido	elegido	como	dirigente	de	la	Unión	de	Escritores,
Simonov	 fue	 designado	 editor	 de	Novyi	 mir	 (Nuevo	Mundo),	 el	 periódico	 literario
más	antiguo	y	prestigioso	de	la	Unión	Soviética.	En	marzo	de	1950,	dejó	Novyi	mir
para	 asumir	 el	 cargo	 de	 editor	 del	 periódico	 literario	 más	 importante	 del	 país,
Literaturnaia	gazeta,	 con	 instrucciones	 personales	 de	 Stalin	 de	 usar	 sus	 editoriales
para	articular	una	perspectiva	alternativa	a	la	política	cultural	de	la	Guerra	Fría,	una
perspectiva	que	pareciera	suficientemente	distanciada	de	la	postura	del	Kremlin	como
para	 satisfacer	 el	 deseo	 de	 independencia	 de	 la	 intelligentsia	 literaria,	 pero	 sin
apartarse	 realmente	 de	 las	 políticas	 de	 línea	 dura	 que	 la	 dirigencia	 soviética
instrumentaba	hacia	Occidente.	El	hecho	de	que	Stalin	encomendara	a	Simonov	una
tarea	tan	delicada	y	compleja	era	un	signo	de	la	confianza	que	había	depositado	en	él.
[807]

Simonov	en	1946.

El	 ascenso	 a	 la	 élite	 soviética	 causó	 una	 espectacular	 transformación	 de	 la
apariencia	 de	 Simonov.	 Abandonó	 el	 «estilo	 militar»	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 y
empezó	 vestirse	 con	 elegantes	 trajes	 ingleses	 a	 medida,	 o	 más	 informalmente	 con
suéteres	de	cuello	alto	procedentes	de	Estados	Unidos,	un	abrigo	de	color	beige	y	la
gorra	 de	 visera	 corta	 que	 estaba	 de	 moda	 en	 los	 años	 de	 posguerra.	 Alto	 y
notablemente	 apuesto,	 Simonov	 tenía	 la	 figura	 de	 un	 caballero	 europeo.	 Recuperó
muchos	 de	 los	 modales	 de	 la	 aristocracia	 en	 cuyo	 seno	 había	 nacido.	 Era	 un	 bon
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vivant	y	un	anfitrión	generoso;	era	 leal	y	amable	con	sus	servidores,	especialmente
con	 secretarios	 y	 chóferes;	 abría	 las	 puertas	 a	 las	 damas,	 las	 ayudaba	 a	 quitarse	 y
ponerse	el	abrigo	y	las	saludaba	con	un	caballeroso	beso	en	las	manos.[808]

También	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 Simonov	 sufrió	 espectaculares	 transormaciones.
Tenía	varias	viviendas.	Poseía	una	espaciosa	dacha	en	el	prestigioso	centro	 literario
de	 Peredelkino,	 justo	 en	 las	 afueras	 de	Moscú,	 que	 le	 compró	 en	 1946	 al	 escritor
Gladkov	 por	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 rublos,	 suma	 que	 en	 esa	 época	 era	 una	 gran
fortuna;	 una	 casa	 en	Gulripshi,	 una	 aldea	 próxima	 a	Sujumi,	 que	 dominaba	 el	mar
Negro	y	que	compró	en	1949;	y	un	gran	apartamento	en	 la	calle	Gorki,	 en	Moscú,
donde	vivió	con	Valentina	a	partir	de	1948.	La	pareja	 tenía	dos	criadas,	un	ama	de
llaves,	una	secretaria	y	un	chófer	privado	para	la	limusina	que	habían	importado	de
Estados	 Unidos.	 El	 apartamento	 estaba	 colmado	 de	 antigüedades	 elegantes	 y
costosas.	En	las	paredes	pendían	pinturas	valiosas,	incluyendo	una	de	Kuzma	Petrov-
Vodkin,	 que	 seguramente	 provenía	 de	 alguna	 colección	 privada	 que	 había	 sido
confiscada	por	el	Estado.	En	el	apartamento	se	celebraban	fiestas	a	la	moda	a	las	que
asistía	la	élite	del	mundo	literario	y	teatral	de	Moscú.	Simonov	era	un	gran	cocinero	y
a	 veces	 preparaba	 elaborados	 platos	 para	 sus	 invitados;	 pero	 con	mayor	 frecuencia
llamaba	al	chef	del	cercano	y	famoso	restaurante	georgiano	Aragvi,	quien	se	llevaba
consigo	a	su	equipo	para	preparar	los	banquetes	en	el	apartamento.[809]

Entre	 el	 personal	 de	 Novyi	 mir,	 Simonov	 era	 famoso	 por	 sus	 modales
«señoriales».	 Lidia	 Chukovskaia,	 que	 estaba	 en	 la	 sección	 de	 poesía,	 quedó	 muy
impresionada	 por	 la	 apariencia	 juvenil	 del	 nuevo	 editor,	 quien	 sólo	 tenía	 entonces
treinta	 y	 un	 años.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 advirtió	 al	 mismo	 tiempo	 la	 enorme
seguridad	de	Simonov,	que	le	confería	la	autoridad	de	un	hombre	mucho	mayor.	En	el
trabajo,	se	comportaba	con	seriedad	y	parsimonia,	siempre	con	su	pipa	de	brezo	en
mano,	 al	 estilo	de	Stalin,	 cuando	 transmitía	 instrucciones	 a	 sus	 subordinados	 (solía
tener	 media	 docena	 de	 pipas	 diferentes	 sobre	 su	 escritorio).	 Según	 Chukovskaia,
Simonov	era	arrogante	y	autoritario	en	su	trato	con	el	personal	de	Novyi	mir.	En	su
diario,	 la	 mujer	 comparaba	 las	 oficinas	 editoriales	 con	 una	 mansión	 del	 siglo	 XIX
llena	de	«servidores	y	lacayos»	que	corrían	de	un	lado	a	otro	siempre	a	disposición
del	amo.	Se	sintió	especialmente	ofendida	por	la	manera	prepotente	en	que	Simonov
trataba	a	dos	poetas	a	 los	que	ella	había	convencido	de	que	enviaran	sus	poemas	a
Novyi	mir,	en	1946.	Uno	de	ellos	era	Nikolai	Zabolotski,	quien	acababa	de	regresar
tras	pasar	ocho	años	en	un	campo	de	trabajo.	Simonov	accedió	a	publicar	uno	de	sus
poemas,	pero	después	 le	obligó	a	 cambiar	 algunos	versos	por	motivos	políticos.	El
otro	 era	 Boris	 Pasternak,	 una	 enorme	 figura	 del	 mundo	 literario	 soviético	 quien
entonces,	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 ser	 el	 padre	 de
Simonov.	 Pasternak	 había	 pedido	 un	 adelanto	 por	 un	 poema	 que	 Simonov	 había
aceptado	 publicar	 en	 Novyi	 mir.	 Pero	 el	 editor	 se	 negó	 a	 concedérselo	 porque
consideró	 que	 la	 petición	 era	 una	 velada	 amenaza	 de	 retirar	 el	 poema	 si	 no	 se	 le
pagaba.	Le	dijo	a	Chukovskaia	que	no	era	ético	que	Pasternak	«me	amenace,	después
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de	todo	lo	que	he	hecho	por	él.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	me	comportaría	de	ese
modo».	Para	dar	una	lección	a	Pasternak,	Simonov	decidió	finalmente	no	publicar	el
poema.	Para	Chukovskaia,	que	era	además	hija	de	un	escritor	(Kornei	Chukovski),	y
había	 sido	 educada	 con	 los	 valores	 de	 la	 antigua	 intelligentsia,	 la	 conducta	 de
Simonov	 era	 vergonzosa,	 porque	 revelaba	 su	 aceptación	 de	 la	 primacía	 del	 poder
estatal	 por	 encima	 de	 la	 autonomía	 del	 arte.	 «El	 [Simonov]	 quiere	 ser	mecenas,	 y
exige	gratitud»,	escribió	la	mujer	en	su	diario.

Pero	 la	 gente	 no	 quiere	 caridad.	 Los	 demás	 quieren	 el	 respeto	 que	 merecen.	 Zabolotski	 merece	 ser
publicado,	 pero	no	porque	pasó	ocho	 años	 en	un	 campo	de	 trabajo,	 sino	porque	 su	poema	es	 bueno.
Simonov	está	obligado	a	apoyar	a	Pasternak,	no	para	hacerle	un	 favor,	 sino	porque	es	 su	obligación,
porque	está	a	cargo	de	la	sección	de	poesía	y,	en	ese	terreno,	Pasternak	debería	ser	su	responsabilidad
más	importante…	Simonov	no	entiende	que	es	su	deber	para	con	la	cultura	rusa,	y	para	el	pueblo,	darle
dinero	a	Pasternak.	El	en	cambio	cree	que	se	 trata	de	un	favor	personal,	por	el	que	Pasternak	le	debe
gratitud.[810]

Como	todos	los	que	tenían	poder	en	el	sistema	estalinista	de	posguerra,	Simonov
estaba	 en	 condiciones	 de	 ejercer	 enorme	 influencia.	Como	director	 de	Novyi	mir	 y
delegado	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 podía	 construir	 o	 destruir	 la	 carrera	 de	 casi
cualquier	 escritor	 en	 la	Unión	Soviética.	Además,	podía	 ayudar	 a	 la	gente	 en	otros
sentidos	 —a	 conseguir	 vivienda	 o	 empleo,	 incluso	 podía	 proteger	 a	 muchos	 del
arresto—	 si	 tenía	 el	 coraje	 de	 hacer	 valer	 su	 influencia	 ante	 las	 autoridades.	 Así
funcionaba	el	 sistema.	Simonov	estaba	desbordado	por	 las	peticiones	personales	de
colegas,	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,	 conocidos	 y	 soldados	 que	 había	 conocido
durante	 la	guerra.	No	podía	ayudarlos	a	 todos,	por	 supuesto,	pero	era	 reveladora	 la
manera	en	que	elegía	a	las	personas	que	ayudaba.

Por	ejemplo,	era	protector	y	amable	con	su	secretaria	privada,	Nina	Gordon,	una
mujer	pequeña	y	atractiva	de	alrededor	de	treinta	y	cinco	años	que	había	ingresado	en
Novyi	mir	en	1946.	Antes,	Nina	había	trabajado	para	el	escritor	Mijail	Koltsov,	cuyos
artículos	sobre	la	Guerra	Civil	española	habían	sido	una	inspiración	para	Simonov	en
su	 juventud.	 Su	 esposo,	 Iosif	 Gordon,	 un	 editor	 cinematográfico	 de	 familia	 noble,
había	 sido	 arrestado	 en	 1937	 y	 sentenciado	 a	 cumplir	 cinco	 años	 en	 un	 campo	 de
trabajo	próximo	a	Magadán.	En	1942,	 Iosif	 fue	 liberado	para	combatir	en	el	 frente.
Nina	reveló	a	Simonov	todos	los	detalles	de	las	desdichas	de	su	esposo	cuando	él	le
comunicó	 que	 quería	 ascenderla	 al	 cargo	 de	 secretaria	 personal.	 En	 ese	momento,
Iosif	 estaba	 exiliado	 en	 Riazán,	 donde	 trabajaba	 como	 ingeniero.	 Nina	 planteó	 a
Simonov	la	conveniencia	de	rechazar	el	ascenso	que	le	había	ofrecido.	Pero	Simonov
no	quiso	saber	nada.	Incluso	dijo	que	escribiría	al	MVD	para	mejorar	la	situación	de
Iosif…;	una	oferta	que	Nina	no	aceptó	porque	no	quería	abusar	de	su	amabilidad.	En
realidad,	 el	 cargo	 de	 la	 mujer	 en	 las	 oficinas	 de	 Novyi	 mir	 podría	 haber	 tenido
consecuencias	desagradables	para	Simonov,	como	lo	demuestra	un	incidente	de	1948,
cuando	 Iosif,	 quien	 había	 sido	 autorizado	 a	 visitar	 Moscú	 durante	 algunos	 días,
apareció	 inesperadamente	en	 la	sede	editorial.	Por	casualidad,	 se	encontraba	allí	un
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periodista	del	periódico	Izvestia,	quien	observó	detenidamente	a	Iosif,	cuyo	aspecto
delataba	 su	 condición	 de	 exiliado.	 Al	 día	 siguiente,	 Nina	 fue	 citada	 para	 un
interrogatorio	en	el	Departamento	Especial	de	la	publicación,	que	actuaba	como	los
ojos	y	 los	oídos	del	MVD	(cada	 institución	soviética	 tenía	 su	propio	Departamento
Especial).	 Sus	 inquisidores	 querían	 saber	 por	 qué	 «Nina	 había	 ocultado	 que	 estaba
casada	 con	 un	 exiliado	 político,	 y	 la	 amenazaron	 con	 denunciarla	 por	 falta	 de
vigilancia.	Cuando	Simonov	 se	 enteró	 del	 incidente,	 se	 puso	 furioso.	Lo	 consideró
como	una	falta	de	respeto	hacia	su	autoridad	editorial.	Nina	recibió	una	reprimenda
del	Departamento	Especial,	que	también	hizo	público	un	edicto	que	advertía	que	«las
personas	 sospechosas»	 no	 debían	 ser	 admitidas	 en	 las	 oficinas,	 pero	 nadie	 tomó
ninguna	otra	medida	contra	ella.[811]

Aunque	Simonov	era	con	 frecuencia	bondadoso	con	 las	personas	de	 su	entorno
personal	 y	 muy	 valiente	 para	 defenderlos	 ante	 las	 autoridades,	 era	 mucho	 menos
valeroso	 cuando	 se	 trataba	 de	 personas	 de	 la	 esfera	 pública.	Muchos	 escritores	 le
pidieron	 ayuda	 durante	 la	 represión	 que	 se	 desencadenó	 en	 los	 años	 de	 posguerra.
Simonov	 respondió	 a	 esas	 solicitudes	 de	manera	 cautelosa.	 Fue	muy	 servicial	 con
algunos,	menos	con	otros,	dependiendo	de	sus	sentimientos	personales,	pero	siempre
tuvo	buen	cuidado	de	no	poner	en	peligro	su	propia	posición	ni	despertar	sospechas
sobre	sí	mismo.	Por	ejemplo,	en	septiembre	de	1946,	Simonov	escribió	una	carta	de
recomendación	 para	 su	 antiguo	 condiscípulo	 del	 Instituto	 Literario,	 el	 poeta
Portugalov,	 quien	 se	 había	 postulado	 para	 ingresar	 en	 el	 Sindicato	 de	 Escritores.
Simonov	 no	 mencionó	 el	 arresto	 de	 Portugalov	 (en	 1937)	 ni	 los	 años	 que	 había
pasado	en	el	campo	de	trabajo	de	Kolyma,	aludiendo	en	cambio	a	los	«siete	años	que
Portugalov	pasó	en	el	ejército»	como	la	razón	por	la	que	el	poeta	no	había	publicado
nada,	 para	 no	 dar	 de	 ese	 modo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 defendiendo	 a	 un	 ex
«enemigo	del	pueblo».	Portugalov	fue	rechazado	por	la	Unión	de	Escritores	en	1946,
pero	 volvió	 a	 solicitar	 su	 inclusión	 en	 1961,	 en	 el	 punto	 culminante	 del
descongelamiento	 de	 Kruschev.	 En	 esa	 ocasión,	 Simonov	 extendió	 una	 carta	 de
recomendación	más	calurosa	y	explícita,	señalando	«la	injusticia	de	su	arresto»	como
el	único	motivo	por	el	 cual	 su	primer	 libro	de	poesía,	 aparecido	en	1960,	no	había
sido	 publicado	 veinte	 años	 antes.[812]	 Simonov	 también	 escribió	 para	 respaldar	 la
publicación	 del	 poeta	 Iaroslav	 Smeliakov,	 un	 comprometido	 comunista	 e	 íntimo
amigo	de	los	Laskin,	que	había	sido	arrestado	en	1934,	había	cumplido	cinco	años	de
condena	en	un	campo	de	trabajo	y	había	luchado	valerosamente	en	la	guerra,	tras	lo
cual	cumplió	otra	condena	en	el	Gulag,	trabajando	en	una	mina	de	carbón	próxima	a
Moscú.[813]	 Pero	 otros	 escritores	 que	 recurrieron	 a	 él	 no	 fueron	 tan	 afortunados.
Simonov	 se	 negó	 a	 ayudar	 a	 su	 antiguo	 maestro	 del	 Instituto	 Literario,	 el	 poeta
Lugovskoi,	quien	había	 sufrido	un	colapso	nervioso	durante	 los	primeros	combates
de	1941	y	había	pasado	los	años	de	guerra	evacuado	en	Tashkent.	Tras	su	regreso	a
Moscú,	 Lugovskoi	 escribió	 a	 Simonov	 pidiéndole	 que	 le	 ayudara	 a	 conseguir	 un
nuevo	 apartamento.	 Su	 antiguo	 maestro	 estaba	 viviendo	 con	 su	 esposa	 en	 un
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apartamento	comunitario,	pero	su	frágil	estado	mental	exigía	 intimidad.	«Ya	no	soy
joven»,	le	escribió	a	su	antiguo	alumno,

soy	una	persona	enferma.	No	puedo	soportar	la	vida	en	un	apartamento	comunal,	con	una	familia	de	seis
personas	en	la	habitación	de	al	lado…	Vivo	con	los	nervios	de	punta	constantemente,	y	si	termino	en	un
manicomio	no	será	una	sorpresa…	Es	difícil	pedir	ayuda…,	pero	usted	es	una	persona	muy	humana,	y
eso	me	alienta	a	recurrir	a	usted.	¡Perdóneme!	Le	quiero	y	estoy	orgulloso	de	usted.[814]

Simonov	 no	 contestó.	 Tal	 como	 él	 lo	 veía,	 Lugovskoi	 no	merecía	 ayuda.	 Para
empezar,	ya	tenía	un	apartamento	y,	peor	aún,	le	había	faltado	coraje	en	la	guerra…;
un	crimen	imperdonable,	en	opinión	de	Simonov.

El	firme	compromiso	de	Simonov	con	el	ideal	soviético	del	sacrificio	militar	sirve
para	 explicar	 su	 involucración	 en	 las	 campañas	 de	 represión	 instrumentadas	 por
Stalin	en	 la	posguerra,	empezando	con	su	participación	en	 la	«Zhdanovshchina»,	 la
represión	 oficial	 desatada	 contra	 las	 tendencias	 «antisoviéticas»	 en	 las	 artes	 y	 las
ciencias,	que	fue	encabezada	por	Andrei	Zhdanov,	el	principal	ideólogo	de	Stalin.

La	Zhdanovshchina	tuvo	su	origen	en	la	victoria	militar	de	1945,	que	provocó	el
ascenso	de	un	nacionalismo	xenófobo	entre	la	dirigencia	soviética.	El	orgullo	ante	la
victoria	soviética	se	desarrolló	a	la	par	de	la	promoción	de	la	superioridad	política	y
cultural	 de	 la	 Unión	 Soviética	 (con	 lo	 cual	 el	 régimen	 aludía	 en	 realidad	 a	 la
superioridad	de	los	rusos,	a	quienes	Stalin	describía	como	el	grupo	más	importante	de
la	Unión	Soviética).	El	nacionalismo	 ruso-soviético	 reemplazó	al	 internacionalismo
de	los	años	de	preguerra,	convirtiéndose	en	 la	 ideología	dominante	del	 régimen.	Se
hicieron	absurdas	reivindicaciones	de	los	logros	de	la	ciencia	soviética	orientada	por
la	ideología	marxista-	leninista.	El	orgullo	nacional	condujo	a	la	promoción	y	ascenso
de	 fraudulentos	 y	 chiflados	 como	 el	 pseudogenetista	Trofim	Lisenko,	 quien	 afirmó
haber	desarrollado	una	nueva	variedad	de	trigo	capaz	de	crecer	en	el	hielo	ártico.	El
aeroplano,	 la	 locomotora	 a	vapor,	 la	 radio,	 las	 bombillas	 incandescentes…,	 casi	 no
hubo	un	descubrimiento	o	invención	que	los	soviéticos	no	reclamaran	como	propio.
Al	 iniciarse	 la	Guerra	 Fría,	 Stalin	 exigió	 que	 se	 observara	 una	 disciplina	 de	 hierro
para	purgar	a	todos	los	elementos	antipatrióticos	—es	decir,	prooccidentales—	de	la
cultura	 soviética.	Su	 argumento	 era	que,	 en	 el	 plano	histórico,	 desde	principios	del
siglo	XVIII,	cuando	Pedro	el	Grande	había	fundado	San	Petersburgo,	la	intelligentsia
rusa	 se	 había	 prosternado	 ante	 la	 ciencia	 y	 la	 cultura	 occidentales:	 era	 necesario
curarla	 de	 esa	 «enfermedad»	 para	 que	 la	 Unión	 Soviética	 pudiera	 defenderse	 de
Occidente.

Cumpliendo	 órdenes	 directas	 de	 Stalin,	 Zhdanov	 lanzó	 una	 violenta	 campaña
contra	las	influencias	occidentales	en	la	cultura	soviética.[815]	Para	Stalin,	el	punto	de
partida	de	 esta	 campaña	 era	Leningrado,	 una	 ciudad	«europea»	que	nunca	 le	 había
gustado,	y	cuya	 independencia	de	Moscú	se	había	 fortalecido	durante	 la	guerra.	La
represión	 empezó	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1946,	 cuando	 el	 Comité	 Central	 publicó	 un
decreto	censurando	a	los	periódicos	Zvezda	y	Leningrad	por	haber	publicado	obras	de
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dos	grandes	escritores	de	Leningrado,	Mijail	Zoshchenko	y	Anna	Ajmátova.	Al	elegir
a	 esos	 escritores	 como	 blancos	 de	 su	 ataque,	 el	 Kremlin	 pretendía	 demostrar	 a	 la
intelligentsia	 de	Leningrado	 su	 sometimiento	al	 régimen	 soviético.	Ajmátova	había
ganado	enorme	influencia	moral	durante	la	guerra.	Aunque	desde	1925	su	poesía	se
había	 publicado	 muy	 poco	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 para	 millones	 de	 rusos	 seguía
siendo	un	símbolo	viviente	de	 la	 fortaleza	de	espíritu	y	de	 la	dignidad	humana	que
había	permitido	a	Leningrado	sobrevivir	al	asedio.

En	1945,	el	filósofo	de	Oxford	Isaiah	Berlín,	que	acababa	de	llegar	como	primer
secretario	 de	 la	 embajada	 británica	 en	Moscú,	 se	 enteró	 de	 que,	 durante	 la	 guerra,
Ajmátova:

recibió	una	 sorprendente	 cantidad	de	 cartas	del	 frente,	 citando	 tanto	 sus	poemas	publicados	 como	no
publicados,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 circulaban	 privadamente	 en	 copias	 manuscritas;	 sus
corresponsales	 le	 pedían	 autógrafos	 que	 confirmaran	 la	 autenticidad	 de	 los	 textos,	 y	 solicitaban	 la
opinión	de	la	autora	sobre	cualquier	tipo	de	problema.

Zoshchenko	creía	que	se	había	sancionado	el	decreto	del	Comité	Central	después
de	 que	 Stalin	 había	 presenciado	 un	 recital	 de	 poesía	 de	 Ajmátova	 ante	 una	 sala
repleta,	en	el	Museo	Politécnico	de	Moscú.	En	cuanto	Ajmátova	acabó	su	lectura,	la
audiencia	estalló	en	aplausos.	«¿Quién	organizó	esta	ovación,	con	todo	el	público	de
pie?»,	preguntó	Stalin.[816]

Zoshchenko	era	una	espina	igualmente	molesta	clavada	en	el	costado	del	dictador.
Era	 el	 último	 satirista	 soviético	 (Maiakovski,	 Zamiatin	 y	 Bulgakov	 ya	 habían
muerto),	 integrante	 de	 una	 tradición	 literaria	 que	 Stalin	 no	 podía	 tolerar.	 La	 causa
inmediata	 del	 ataque	 contra	 el	 escritor	 fue	 un	 relato	 para	 niños,	 «Aventuras	 de	 un
mono»,	publicado	en	Zvezda	en	1946,	en	el	que	un	mono	escapaba	del	zoológico	y
era	 entrenado	 como	 un	 ser	 humano.	 Pero	 en	 realidad,	 los	 relatos	 de	 Zoshchenko
habían	 irritado	 a	 Stalin	 durante	 años.	 Se	 reconocía	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 figura	 del
centinela	del	 relato	«Lenin	y	 el	guardia»	 (1939),	 donde	Zoshchenko	 retrataba	 a	 un
«personaje	del	sur»,	brusco	e	impaciente,	con	bigote,	a	quien	Lenin	trata	como	a	un
niño	pequeño.[817]

Como	 miembro	 jerárquico	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 Simonov	 no	 tenía	 más
alternativa	que	apoyar	esta	campaña.	En	el	primer	número	como	editor	de	Novyi	mir,
publicó	 el	 decreto	 del	Comité	Central	 junto	 con	 la	 transcripción	 de	 un	 discurso	 de
Zhdanov	que	describía	 a	Ajmátova	 como	«uno	de	 los	 estandartes	 de	 esa	 poesía	 de
salón	 aristocrática,	 superficial	 y	 vacía	 que	 es	 absolutamente	 ajena	 a	 la	 literatura
soviética»	y	(con	una	expresión	que	ya	había	sido	usada	por	los	críticos	soviéticos	en
el	 pasado)	 como	 una	 «medio	monja,	medio	 ramera,	 o	más	 bien	 una	monja	 ramera
cuyos	pecados	se	mezclan	con	las	plegarias».[818]

Tal	vez	Simonov	experimentó	cierta	 inquietud	al	perseguir	a	 la	 intelligentsia	de
Leningrado,	a	 la	que	pertenecía	 la	familia	de	su	madre,	pero	sean	cuales	fueren	sus
sentimientos	 al	 respecto,	 no	 permitió	 que	 lo	 desviaran	 de	 lo	 que	 consideraba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	468



mayor	 lealtad	 hacia	 el	 Estado.	 Al	 reflexionar	 retrospectivamente	 sobre	 estos
acontecimientos	durante	su	último	año	de	vida,	Simonov	confesó	que	había	apoyado
la	Zhdanovshchina	porque	creía	«que	verdaderamente	era	necesario	hacer	algo»	para
contrarrestar	 «la	 atmósfera	 de	 distensión	 ideológica»	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la
intelligentsia.	 Si	 no	 se	 la	 controlaba,	 conduciría	 a	 «peligrosas	 expectativas	 de
reformas	 liberales»,	 precisamente	 en	 un	momento	 en	 que	 la	Unión	Soviética	 debía
prepararse	para	la	intensa	lucha	ideológica	de	la	Guerra	Fría.	Ése	fue	su	argumento.
Tal	como	lo	expresó	en	una	carta	dirigida	al	Comité	Central:

En	el	frente	ideológico	se	lleva	a	cabo	una	lucha	global	de	una	violencia	sin	precedentes.	Y	sin	embargo,
a	pesar	de	las	circunstancias,	hay	gente	que	anda	lanzando	teorías	sobre	«tener	algún	alivio»…,	la	idea
de	que	todos	deberíamos	sentarnos	en	un	café	a	hablar	sobre	las	reformas.	Dicho	sea	de	paso,	se	trata	de
gente	que	en	su	gran	mayoría	no	tiene	ninguna	necesidad	de	un	alivio,	porque	trabajaron	muy	poco	en	la
guerra;	 de	 hecho,	 casi	 ninguno	 de	 ellos	 hizo	 nada…	 Si	 quieren,	 podemos	 proporcionarles	 un	 alivio
impidiéndoles	trabajar	en	el	terreno	del	arte	soviético,	pero	mientras	tanto	el	resto	de	nosotros	seguirá
trabajando	y	luchando.[819]

Este	desprecio	hacia	 los	 intelectuales	que	rehuían	 la	«lucha»	—una	opinión	que
Simonov	 mantuvo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida—	 explica	 su	 hostilidad	 hacia
Zoshchenko	en	particular.	Con	 respecto	a	Ajmátova,	 su	actitud	era	diferente.	No	 le
gustaba	—o	ni	siquiera	conocía—	su	poesía,	pero	le	ofendió	el	violento	lenguaje	que
Zhdanov	 empleaba	 contra	 ella	 porque	 le	 parecía	 que	 «nadie	 debería	 hablar	 de	 esa
manera	 de	 una	 persona	 que	 había	 sufrido	 junto	 al	 pueblo	 como	 lo	 había	 hecho
Ajmátova	durante	la	guerra».[820]	Zoshchenko,	por	su	parte,	había	pasado	los	años	de
guerra	evacuado	en	Tashkent,	y	según	la	prensa	soviética,	que	acusaba	al	satirista	de
cobardía,	había	escapado	de	Leningrado	para	evitar	que	lo	enviaran	a	combatir	en	el
frente.	Simonov	creía	en	la	acusación	de	cobardía.	No	sabía	la	verdad,	ni	se	molestó
en	descubrirla:	que	Zoshchenko,	quien	tenía	entonces	alrededor	de	cuarenta	y	cinco
años	 y	 mala	 salud,	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 las	 autoridades	 de	 abandonar
Leningrado	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 Simonov	 juzgó	 a	 Zoshchenko	 con	 la	 misma
dureza	que	aplicaba	a	todos	los	hombres	que	no	habían	combatido,	y	que	extendió	a
los	intelectuales	que	no	reconocían	la	necesidad	de	unirse	a	la	lucha	ideológica	de	la
Guerra	 Fría.	 El	 crítico	 teatral	 Alexandre	 llorschchagovski,	 que	 conocía	 bien	 a
Simonov,	 señala	 que	 su	 apresuramiento	 para	 condenar	 a	 gente	 como	 Zoshchenko
estaba	enteramente	basado	en	prejuicios.	Simonov,	escribe,	tenía	tendencia	a:

desconfiar	de	todo	el	mundo	—especialmente	de	un	intelectual—	que	hubiera	pasado	los	años	de	guerra
trabajando	en	 la	 retaguardia,	y	que	no	había	compartido	el	 sangriento	sacrificio	de	 los	soldados	en	el
frente.	 Esta	 suspicacia	 generalizada	 —que	 se	 articuló	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 profundizar	 en	 la
biografía	de	cada	individuo—	no	tomaba	en	consideración	el	hecho	de	que	millones	de	personas	de	la
retaguardia	 trabajaron	 hasta	 la	muerte	 para	 que	 los	millones	 de	 camaradas	 que	 se	 encontraban	 en	 el
frente	pudieran	disponer	de	armas	y	conquistar	la	victoria.[821]

Simonov	 participó	 en	 los	 ataques	 contra	 Zoshchenko,	 pero	 no	 se	 involucró
directamente	 en	 las	 difamaciones	 contra	 Ajmátova.	 Cuando	 Pravda	 le	 pidió	 que
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escribiera	 un	 artículo	 condenando	 a	 ambos,	 Simonov	 respondió	 que	 sólo	 hablaría
contra	Zoshchenko,	y	el	artículo	que	entregó	se	centraba	exclusivamente	en	ese	autor.
Sin	 embargo,	 Simonov	 dio	 marcha	 atrás	 en	 su	 campaña	 pocos	 meses	 más	 tarde,
cuando	se	enteró	de	 la	verdad	acerca	de	 la	 evacuación	de	Zoshchenko	y	cuando	el
escritor	Iuri	Germán	le	dijo	que	éste	era	un	hombre	valeroso,	que	había	luchado	con
honor	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Advirtiendo	 su	 error,	 Simonov	 hizo	 un
esfuerzo	por	corregir	 la	situación:	 recomendó	a	Zhdanov	 la	publicación	de	Cuentos
partisanos,	de	Zoshchenko,	escritos	en	1943,	que	Simonov	editó	personalmente,	aun
cuando	no	creía	que	fueran	demasiado	buenos.	Zhdanov	se	negó	a	 leer	 los	cuentos,
pero	en	una	reunión	con	Stalin,	en	mayo	de	1947,	Simonov	volvió	a	plantear	el	tema
de	 la	 publicación,	 alegando	 que	 Zoshchenko	 se	 encontraba	 en	 una	 situación
desesperada	y	necesitaba	ayuda.	Fue	un	gesto	audaz	y	atrevido	por	parte	de	Simonov
pasar	 por	 encima	 de	 Zhdanov	 y	 pedirle	 directamente	 a	 Stalin	 que	 ayudara	 a	 un
escritor	 por	 el	 que	 sentía	 profundo	 disgusto.	 Stalin	 le	 dijo	 que	 podía	 publicar	 los
cuentos	 basándose	 en	 su	 propia	 autoridad	 editorial,	 pero	 que	 después	 de	 que	 los
publicara,	él	los	leería	y	se	formaría	su	propia	opinión	sobre	la	decisión	de	Simonov.
Según	 recuerda	 Simonov,	 no	 hubo	más	 que	 «un	 atisbo	 de	 amenaza	 en	 el	 tono	 de
Stalin»,	pero	de	todas	maneras	siguió	adelante	con	la	publicación	de	los	cuentos,	que
aparecieron	en	Novyi	mir	en	septiembre	de	1947.[822]

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	este	esfuerzo	por	corregir	las	cosas,	más	tarde	Simonov
se	 negó	 a	 sentir	 compasión	 hacia	 Zoshchenko.	 En	 1954,	 un	 grupo	 de	 estudiantes
ingleses	viajó	a	Leningrado	y	solicitó	una	reunión	con	Ajmátova	y	Zoshchenko.	Al
encuentro	 asistieron	 varios	 miembros	 del	 Partido	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 de
Leningrado.	 Los	 insensatos	 estudiantes,	 que	 expresaron	 claramente	 su	 postura
antisoviética,	preguntaron	a	Ajmátova	y	Zoshchenko	qué	opinaban	sobre	el	decreto
del	Comité	Central	de	agosto	de	1946.	Ajmátova	respondió	que	el	decreto	había	sido
correcto.	 Sin	 duda,	 tenía	miedo	 de	 decir	 lo	 contrario.	 Pero	Zoshchenko	 fue	menos
cauto.	Respondió	que	el	decreto	había	sido	injusto,	y	negó	con	violencia	la	acusación
de	cobardía	de	que	había	sido	víctima.	La	dirigencia	de	la	Unión	de	Escritores	acusó
inmediatamente	 a	 Zoshchenko	 de	 «conducta	 antipatriótica»,	 y	 envió	 a	 Leningrado
una	 delegación	 encabezada	 por	 Simonov	 para	 «corregirlo».	 En	 un	 desgarrador
discurso	 de	 defensa	 que	 rozaba	 la	 histeria,	 Zoshchenko	 declaró	 que	 su	 vida	 como
escritor	estaba	acabada,	que	se	había	destruido	a	sí	mismo	y	 rogó	a	sus	acusadores
que	lo	dejaran	en	paz.	Simonov	rechazó	las	súplicas	de	Zoshchenko	y	lo	acorraló	a	la
manera	 de	 los	 fiscales	 de	 una	 purga.	 «El	 camarada	 Zoshchenko	 apela	 a	 nuestros
sentimientos	 compasivos,	 pero	 en	 realidad	 no	 ha	 aprendido	 nada,	 y	 debería
avergonzarse»,	declaró	Simonov,	refiriéndose	una	vez	más	a	sus	antecedentes	durante
la	guerra	y	a	su	conducta	«antipatriótica»	después	de	1945.[823]

Tras	 los	ataques	contra	Ajmátova	y	Zoshchenko,	 se	 instrumentaron	muy	pronto
una	serie	de	medidas	represivas	contra	«elementos	antisoviéticos»	de	las	artes	y	 las
ciencias.	El	Museo	Estatal	 de	Arte	Moderno	Occidental	 fue	 cerrado.	Una	 campaña
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contra	el	«formalismo»	y	otras	«decadentes	influencias	occidentales»	puso	en	la	lista
negra	 oficial	 a	 varios	 compositores	 (incluyendo	 a	 Shostakovich,	 Jatchaturian	 y
Prokofiev),	acusados	de	componer	música	que	era	«ajena	al	pueblo	soviético	y	a	su
gusto	artístico».	En	enero	de	1947,	el	Politburó	emitió	un	decreto	contra	la	Historia
de	 la	 filosofía	 europea	 (1946),	 de	 G.	 F.	 Alexandrov,	 director	 de	 Agitprop	 (el
Departamento	de	Agitación	y	Propaganda	del	Comité	Central),	acusando	al	libro	de
subestimar	 la	 contribución	 rusa	 a	 la	 tradición	 filosófica	 occidental.	 Pronto
Alexandrov	fue	destituido	de	su	cargo.	Ese	mismo	año,	en	julio	de	1947,	el	Comité
Central	 publicó	 una	 carta	 ominosa	 que	 censuraba	 a	 los	 científicos	Nina	Kliueva	 y
Grigori	Koski	por	su	actitud	«reverente	y	servil	ante	la	cultura	occidental	foránea	y
burguesa,	 indigna	 de	 nuestro	 pueblo».	 Los	 científicos	 habían	 sido	 acusados	 de
proporcionar	 información	 sobre	 su	 investigación	 del	 cáncer	 a	 los	 estadounidenses
durante	un	viaje	que	habían	hecho	a	Estados	Unidos	en	1946.	A	su	 regreso,	 fueron
sometidos	a	un	«tribunal	de	honor»,	una	institución	recientemente	establecida	con	el
propósito	 de	 examinar	 actos	 de	 naturaleza	 antipatriótica	 en	 el	 sistema	 soviético,
donde	se	les	obligó	a	responder	preguntas	hostiles	ante	ochocientos	espectadores.[824]

A	medida	que	 la	Guerra	Fría	creció	en	 intensidad,	el	miedo	a	 los	extranjeros	se
apoderó	de	la	sociedad.	El	periodista	estadounidense	Fiarrison	Salisbury	recuerda	su
regreso	 a	 Moscú	 como	 corresponsal	 en	 1949.	 Ninguno	 de	 los	 rusos	 que	 había
conocido	 en	 su	 anterior	 estancia	 en	 1944	 quiso	 renovar	 su	 amistad.	 Escribió	 a	 sus
antiguos	conocidos	Ehrenburg	y	Simonov,	pero	ni	siquiera	respondieron	a	sus	cartas.
En	 1944,	 según	 le	 parecía	 a	 Salisbury,	 el	 país	 era	 pobre	 pero,	 comparado	 con	 la
década	de	1930,	reinaba	en	él	un	nuevo	espíritu	de	libertad	y	una	atmósfera	jubilosa,
que	 emanaba	 de	 las	 esperanzas	 del	 pueblo	 de	 lograr	 una	 victoria.	 En	 1949,	 por	 el
contrario,	el	país	había	vuelto	a	caer	en	un	estado	de	temor,	y	había:

una	censura	tajante	de	cualquier	clase	de	relación	humana	normal	entre	rusos	y	extranjeros,	algo	que,	a
su	 vez,	 sólo	 reflejaba	 la	 xenofobia	 del	 gobierno	 soviético	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 había	 transmitido
claramente	 a	 todos	 los	 rusos	 que	 la	 manera	 más	 segura,	 y	 más	 rápida,	 de	 conseguir	 un	 billete	 para
Siberia	o	para	sitios	aún	más	remotos	era	tener	relación	con	un	extranjero.

Los	 más	 fugaces	 contactos	 con	 extranjeros	 podían	 provocar	 un	 arresto	 por
espionaje.	 Las	 cárceles	 soviéticas	 se	 colmaron	 de	 personas	 que	 habían	 viajado	 al
exterior.	En	febrero	de	1947,	se	sancionó	una	ley	que	prohibía	los	matrimonios	entre
ciudadanos	soviéticos	y	extranjeros.	La	policía	vigilaba	los	hoteles,	los	restaurantes	y
las	embajadas	extranjeras,	a	la	caza	de	muchachas	soviéticas	que	se	encontraran	con
extranjeros.[825]

Después	de	la	fundación	de	Israel,	en	mayo	de	1948,	y	de	su	alineación	junto	a
Estados	 Unidos	 en	 el	 conflicto	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 los	 dos	millones	 de	 judíos,	 que
siempre	 habían	 sido	 leales	 al	 sistema	 soviético,	 fueron	 descritos	 por	 el	 régimen
estalinista	como	una	potencial	quinta	columna.	A	pesar	de	que	en	lo	personal	sentía
cierto	rechazo	hacia	los	judíos,	Stalin	había	sido	uno	de	los	más	firmes	partidarios	del
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establecimiento	de	un	Estado	 judío	en	Palestina,	con	 la	esperanza	de	convertirlo	en
un	satélite	soviético	en	Oriente	Próximo.	Pero	a	medida	que	el	liderazgo	del	Estado
emergente	se	mostró	hostil	a	cualquier	intento	de	acercamiento	de	la	Unión	Soviética,
Stalin	 empezó	 a	 temer	 cada	 vez	más	 el	 sentimiento	 proisraelí	 que	 cundía	 entre	 los
judíos	 soviéticos.	 Sus	 temores	 se	 intensificaron	 como	 consecuencia	 de	 la	 llegada	 a
Moscú	de	Golda	Meir,	en	el	otoño	de	1948,	en	carácter	de	primera	embajadora	israelí
en	la	Unión	Soviética.	Allí	adonde	iba	era	recibida	con	aclamaciones	por	multitudes
de	judíos	soviéticos.	En	su	visita	a	una	sinagoga	de	Moscú,	en	el	Yom	Kippur	(13	de
octubre),	miles	de	personas	se	concentraron	en	las	calles,	y	muchos	de	ellos	voceaban
«Am	 Yisroel	 chai»	 («¡El	 pueblo	 de	 Israel	 vive!»),	 una	 afirmación	 tradicional	 de
renovación	 para	 todos	 los	 judíos	 del	 mundo,	 pero	 que	 era	 para	 Stalin	 un	 signo
peligroso	 «del	 nacionalismo	 burgués	 judío»	 que	 subvertía	 la	 autoridad	 del	 Estado
soviético.[826]

La	 bienvenida	 entusiasta	 brindada	 a	 Meir	 impulsó	 a	 Stalin	 a	 intensificar	 la
campaña	antisemita	que	en	realidad	se	había	puesto	en	marcha	muchos	meses	atrás.
En	enero	de	1948,	Solomon	Mijoels,	director	del	Teatro	Judío	de	Moscú	y	líder	del
Comité	 Judío	 Antifascista	 (CJAF),	 fue	 asesinado	 en	 un	 accidente	 automovilístico
orquestado	por	la	MVD.	El	CJAF	había	sido	establecido	en	1942	para	atraer	la	ayuda
de	los	judíos	occidentales	al	esfuerzo	bélico	soviético,	pero	para	muchos	de	los	judíos
soviéticos	que	se	 integraron	en	la	 institución,	entre	 los	que	se	contaban	importantes
escritores,	 artistas,	 músicos,	 actores,	 historiadores	 y	 científicos,	 el	 objetivo	 más
importante	era	 el	de	estimular	 la	 cultura	 judía	en	 la	Unión	Soviética.	Los	primeros
años	de	la	posguerra	fueron	relativamente	favorables	para	ese	propósito.	En	1946,	se
concedió	a	Mijoels	el	Premio	Stalin.	Con	frecuencia	se	difundían	por	la	radio	obras
judías.	 El	 CJAF	 desarrolló	 el	 proyecto	 de	 conmemorar	 el	 aniquilamiento	 judío
perpetrado	por	los	nazis:	una	colección	de	documentos	editada	por	Vasili	Grossman	e
Ilia	Ehrenburg,	que	se	conoció	con	el	título	de	El	libro	negro.	Stalin	había	tenido	la
intención	de	usar	al	CJAF	para	congraciarse	con	el	naciente	Estado	judío	en	Oriente
Medio.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 hizo	 evidente	 que	 el	 nuevo	Estado	 preferiría	 aliarse	 con
Estados	 Unidos,	 Stalin	 cambió	 de	 actitud.	 La	MGB	 recibió	 la	 orden	 de	 acusar	 al
CJAF	 de	 ser	 «una	 organización	 nacionalista	 antisoviética».	 Se	 postergó
indefinidamente	la	publicación	de	El	libro	negro.	Después	del	asesinato	de	Mijoels,
el	 Teatro	 Judío	 fue	 clausurado.	 En	 diciembre	 de	 1948,	más	 de	 cien	miembros	 del
CJAF	 fueron	 arrestados,	 torturados	 para	 que	 confesaran	 sus	 «actividades
antisoviéticas»	y	ejecutados	o	enviados	a	campos	de	trabajo.[827]

En	el	mundo	literario	soviético,	el	ataque	contra	 los	 judíos	adquirió	 la	forma	de
una	 campaña	 contra	 los	 «cosmopolitas».	 Este	 término	 había	 sido	 acuñado	 por	 el
crítico	 literario	 del	 siglo	 XIX	 Visarion	 Belinsky	 para	 referirse	 a	 los	 escritores
(«cosmopolitas	 sin	 raíces»)	 que	 carecían	 o	 rechazaban	 todo	 carácter	 nacional.	 La
palabra	reapareció	durante	 los	años	de	 la	guerra,	cuando	el	nacionalismo	ruso	y	 los
sentimientos	 antisemitas	 estaban	 en	 ascenso.	 Por	 ejemplo,	 en	 noviembre	 de	 1943,
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Fadeiev	 atacó	 al	 escritor	 judío	 Ehrenburg	 por	 proceder	 de	 «ese	 círculo	 de	 la
intelligentsia	que	entiende	el	 internacionalismo	en	un	sentido	cosmopolita	vulgar,	y
que	no	 logra	superar	su	servil	admiración	hacia	 todo	lo	extranjero».[828]	A	partir	de
1945,	el	término	apareció	cada	vez	con	más	frecuencia	en	las	publicaciones	literarias
soviéticas.

Fadeiev	en	la	Unión	de	Escritores,	22	de	diciembre	de	1948.	En
el	extremo	izquierdo:	Simonov.	A	su	lado:	Ehrenburg.	En	el
estandarte	debajo	del	retrato	se	lee:	«¡Gloria	al	gran	Stalin!»

La	campaña	contra	los	«cosmopolitas»	empezó	cuando	Fadeiev	reenvió	a	Stalin
una	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 una	 oscura	 periodista	 (Natalia	 Begicheva)	 en
diciembre	de	1948.	Originalmente	escrita	como	denuncia	a	la	MVD,	la	carta	afirmaba
que	 existía	 un	 grupo	 de	 «enemigos»	 activos	 dentro	 de	 la	 esfera	 literaria,	 y	 citaba
como	líderes	de	este	«grupo	antipatriótico»	a	siete	críticos	y	escritores,	de	los	cuales
sólo	 uno	 no	 era	 judío.	 Presionado	 por	 Stalin,	 Fadeiev	 pronunció	 un	 discurso	 en	 la
Unión	de	Escritores	 el	 día	22	de	diciembre.	Atacó	 a	un	grupo	de	 críticos	 teatrales,
nombrando	 a	 cuatro	 de	 los	 seis	 judíos	 denunciados	 por	 Begicheva	 (Altman,
Borshchagovski,	 Gurvich	 e	 Iuzovski),	 quienes,	 según	 alegó	 Fadeiev,	 «trataban	 de
desacreditar	 nuestro	 teatro	 soviético».	 Fue	 un	 discurso	 relativamente	 moderado:
aparentemente,	Fadeiev	era	reticente	a	desempeñar	el	papel	de	verdugo	al	servicio	de
Stalin.	Fadeiev	había	sido	antes	un	hombre	decente,	pero	había	quedado	reducido	al
penoso	estado	de	un	alcohólico	tembloroso	por	las	concesiones	morales	que	se	había
visto	 obligado	 a	 hacer.	 Stalin	 mantuvo	 la	 presión	 utilizando	 la	 colaboración	 de
Pravda	para	atacar	a	Fadeiev	por	no	haber	sido	suficientemente	vigilante	y	no	haber
actuado	contra	los	«cosmopolitas»,	y	para	difundir	el	rumor	de	que	estaba	a	punto	de
ser	reemplazado	como	líder	de	la	Unión	de	Escritores.	Incapaz	de	seguir	resistiendo,
Fadeiev	respaldó	un	artículo	anónimo	publicado	en	Pravda	 el	29	de	enero	de	1949
(«Sobre	un	grupo	antipatriótico»),	que,	con	un	lenguaje	que	recordaba	la	retórica	del
Gran	Terror,	denunciaba	a	varios	críticos	teatrales	como	«cosmopolitas	sin	raíces»,	y
los	acusaba	de	fomentar	una	conspiración	literaria	burguesa	destinada	a	sabotear	los
saludables	principios	del	«orgullo	nacional»	en	la	 literatura	soviética.[829]	Todos	 los
críticos	mencionados	 eran	 judíos.	Casi	 con	 seguridad,	 el	 artículo	 fue	 escrito	 por	 el
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cagatintas	 del	 partido	 y	 periodista	 del	Pravda	David	Zaslavski.	 Ex	menchevique	 y
activo	sionista	hasta	que	se	unió	a	los	bolcheviques	en	1921,	Zaslavski	había	hecho
varios	 trabajos	 de	 escritura	 para	 Stalin	 para	 expiar	 así	 sus	 pecados	 y	 acelerar	 su
ascenso	dentro	de	la	élite	soviética.[830]

El	artículo	del	Pravda	fue	seguido	muy	pronto	por	una	serie	de	ataques	contra	los
«cosmopolitas	 sin	 raíces»	 en	 el	 resto	 de	 los	 medios	 soviéticos.	 Los	 estalinistas
rivalizaban	 entre	 sí	 en	 la	 denuncia	 de	 los	 grupos	 «antipatrióticos»	 que,	 según
afirmaban,	estaban	debilitando	 la	poesía,	 la	música,	el	arte	y	el	cine	soviéticos.[831]
Para	 los	 judíos	mencionados	en	estos	despiadados	artículos,	 las	 consecuencias	eran
muy	 duras.	 Muchos	 perdían	 su	 empleo,	 o	 eran	 expulsados	 del	 Partido	 o	 de	 su
sindicato,	 privándolos	 así	 de	 su	 medio	 de	 supervivencia.	 Algunos	 eran	 arrestados.
Unos	 pocos	 se	 salvaron	 confesando	 sus	 «errores»	 o	 distanciándose	 de	 los
«cosmopolitas	sin	raíces».	Entre	los	críticos	teatrales	denunciados	por	Fadeiev,	sólo
uno	fue	arrestado,	logan	Altman,	que	había	sido	víctima	de	un	artículo	atroz,	lleno	de
odio	y	de	un	antisemitismo	apenas	velado,	que	había	aparecido	en	la	publicación	Arte
soviético.	 «En	 nombre	 del	 pueblo	 soviético,	 declaramos	 que	 los	 Altman	 de	 este
mundo	contaminan	la	cultura	soviética	como	cadáveres	vivientes	—decía	el	artículo
—.	Debemos	librarnos	de	ese	hedor	a	corrupción	para	purificar	el	aire».	Altman	fue
denunciado	en	la	Unión	de	Escritores	por	Anatoli	Sofronov,	un	fanático	partidario	de
la	 campaña	 antisemita	 que	 ejercía	 una	 poderosa	 influencia	 en	 la	Unión	durante	 las
largas	 ausencias	del	 alcohólico	Fadeiev.	Expulsado	 tanto	de	 la	Unión	de	Escritores
como	del	Partido,	Altman	fue	arrestado	la	noche	de	la	muerte	de	Stalin,	en	marzo	de
1953.	 Altman	 y	 Fadeiev	 habían	 sido	 buenos	 amigos	 durante	 muchos	 años.	 Fue
Fadeiev	quien	había	insistido	en	que	Altman	debía	trabajar	con	Mijoels	en	el	Teatro
Judío.	«Necesita	un	asesor,	un	comisario:	 ¡piensa	en	esto	como	si	 se	 tratara	de	una
orden	del	Partido!»,	 había	 dicho	Fadeiev.	Cuando	 sus	 interrogadores	 preguntaron	 a
Altman	cómo	había	llegado	a	trabajar	con	Mijoels,	el	hombre	no	mencionó	a	Fadeiev.
Sabía	que	podía	salvarse	nombrando	al	líder	de	la	Unión	de	Escritores,	pero	no	quería
involucrar	a	Fadeiev	en	algo	que	se	caracterizaba	con	el	nombre	de	una	«conspiración
sionista».	Sin	duda,	Altman	esperaba	que	Fadeiev	respondiera	de	manera	semejante,
que	interviniera	para	rescatarlo.	Pero	Fadeiev	no	hizo	nada.	No	asistió	a	la	reunión	de
la	Unión	de	Escritores	en	la	que	Altman	fue	expulsado,	y	nadie	pudo	encontrarlo	en
Moscú	 (Simonov	creía	que	había	desaparecido	para	 emborracharse	y	 eludir	 así	 sus
responsabilidades).	Altman	nunca	se	recobró	de	la	traición	de	Fadeiev.	Liberado	de	la
cárcel	en	mayo	de	1953,	murió	dos	años	más	tarde,	consumido	por	la	pena.[832]

Simonov	 también	fue	arrastrado	a	esa	campaña	antisemita.	Al	principio,	 intentó
mantener	 una	 posición	 moderada.	 Aunque	 no	 protestó	 abiertamente	 contra	 la
campaña,	 tampoco	 se	 alineó	 con	 Sofronov	 y	 otros	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura.
Simonov	 no	 era	 antisemita.	 Como	 editor	 de	 Novyi	 mir,	 había	 publicado	 a	 varios
escritores	de	origen	 judío.	Sus	dos	primeras	 esposas	 eran	 judías:	 la	 segunda,	Yenia
Laskina,	 era	 prima	 del	 escritor	 Boris	 Laskin,	 quien	 había	 sido	 señalado	 como
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«enemigo	 de	 la	 literatura	 soviética»	 en	 la	 denuncia	 original	 de	 Begicheva	 ante	 la
MVD.	 La	 posición	 moderada	 de	 Simonov	 irritaba	 a	 los	 partidarios	 de	 línea	 dura,
tanto	en	el	Partido	como	en	la	Unión	de	Escritores.	Simonov	tenía	muchos	enemigos:
críticos	celosos	de	su	estatus	como	«favorito	de	Stalin»,	una	circunstancia	que	había
determinado	 su	 ascenso,	 en	 juventud,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 cúpula	 dirigente;	 y
miembros	del	Comité	Central	que	creían	que	la	protección	de	Stalin	había	permitido
que	 Simonov	 se	 mostrara	 altivo	 con	 el	 resto	 de	 la	 dirigencia	 partidaria.	 Para
enemistar	 a	 Stalin	 con	 Simonov,	 los	 partidarios	 de	 la	 línea	 dura	 lo	 acusaron	 de
proteger	 a	 los	 «cosmopolitas».	 Las	 más	 encarnizadas	 acusaciones	 procedieron	 de
Viktor	Vdovichenko,	el	editor	de	Arte	soviético.	Vdovichenko	envió	a	Malenkov	una
extensa	denuncia	en	la	que	consignaba	más	de	veinte	nombres	judíos	que	constituían
supuestamente	una	organización	sionista	dentro	de	la	Unión	de	Escritores.	Gran	parte
de	su	denuncia	estaba	dirigida	contra	Simonov.	Vdovichenko	lo	acusaba	de	proteger	a
los	sionistas.	Hizo	notar	que	en	el	personal	de	Novyi	mir	había	varios	judíos	(«gente
sin	parientes	ni	amigos»),	y	centró	sus	críticas	en	Alexandre	Borshchagovski,	a	quien
Simonov	había	traído	desde	Ucrania,	donde	el	crítico	teatral	había	caído	en	desgracia
por	 haber	 evaluado	 negativamente	 una	 obra	 del	 autor	 favorito	 de	 Kruschev,
Alexandre	Korneichuk.	Simonov	apreciaba	a	Borshchagovski,	«un	hombre	discreto	y
modesto»,	cuyas	opiniones	eran	indispensables	para	Novyi	mir,	según	Natalia	Bianki,
miembro	 del	 equipo	 editorial.	 «Simonov	 no	 decidía	 casi	 nada	 sin	 él.	 “Veamos	 qué
dice	 Borshchagovski”,	 era	 su	 frecuente	 comentario».	 Vdovichenko	 alegó	 que
Borshchagovski	no	había	producido	«una	sola	obra	que	lo	haga	digno	de	figurar	en	la
redacción	 de	 Novyi	 mir»,	 y	 que	 su	 influencia	 dentro	 de	 la	 publicación	 era
exclusivamente	 una	 consecuencia	 de	 la	 simpatía	 de	 Simonov	 hacia	 los	 judíos.
Subrayó	 además	 que	 Simonov	 había	 estado	 casado	 con	 una	 judía,	 y	 que	 entre	 sus
amigos	se	contaban	muchos	judíos.[833]

Al	igual	que	Fadeiev,	en	última	instancia	Simonov	cedió	a	la	presión	de	los	más
radicales.	Tenía	miedo	de	perder	su	posición	dentro	de	la	élite	estalinista	y	creyó	que
debía	 demostrar	 su	 lealtad	 participando	 en	 la	 campaña	 antisemita.	 En	 una	 carta
dirigida	al	editor	del	Pravda,	refutó	las	acusaciones	de	judeofilia	que	le	asestaban	los
radicales,	distanciándose	de	Borshchagovski	y	de	 los	otros	críticos	 judíos	a	 los	que
había	dado	empleo	en	Novyi	mir.[834]	El	Kremlin	urgió	a	Simonov	a	explayarse	sobre
los	 temas	 planteados	 por	 el	 artículo	 anónimo	 del	 Pravda	 («Sobre	 un	 grupo
antipatriótico»)	 en	 un	 discurso	 central	 en	 la	 Unión	 de	 Escritores.	 Fadeiev	 había
quedado	 reducido	 a	 una	 ruina	 alcohólica,	 y	Sofronov	 ansiaba	 cumplir	 con	 la	 tarea,
pero	 Malenkov	 creía	 que	 Simonov	 conferiría	 mayor	 autoridad	 a	 la	 campaña
«anticosmopolita»,	precisamente	por	su	bien	conocida	postura	moderada.	Y	Simonov
recibió	aún	más	presión	por	parte	de	Fadeiev,	quien	le	advirtió	de	que	Sofronov	sería
quien	pronunciara	el	discurso	en	el	caso	de	que	Simonov	se	negara	a	hacerlo.	Como
antisemita	radical	con	ambiciones	políticas	en	la	Unión	de	Escritores,	donde	esperaba
reemplazar	 a	 Simonov	 como	 favorito	 del	Kremlin	 y	 ser	 así	 el	 sucesor	 de	 Fadeiev,
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Sofronov	sin	duda	añadiría	otra	docena	de	nombres	a	la	lista	existente	de	escritores	y
críticos	judíos	condenados	a	ser	expulsados	de	la	Unión	de	Escritores.	Temiendo	que
el	poder	caería	en	manos	de	Sofronov,	Simonov	accedió	a	pronunciar	 la	alocución.
Lo	hizo	en	el	plenario	de	la	Unión	de	Escritores	del	4	de	febrero	de	1949.	La	primera
esposa	de	Simonov,	la	escritora	judía	Natalia	Sokolova	(Tipot	de	soltera),	describió	la
atroz	atmósfera	 reinante	en	 la	 reunión	en	el	momento	en	que	Simonov	denunció	al
«grupo	antipatriótico»:

El	 discurso	 duró	 una	 hora	 y	media,	 después	 hubo	 un	 intervalo,	 y	 después	 otra	 sesión	 de	 una	 hora	 y
media.	La	gente	escuchaba	tensa	y	precavida,	nadie	hablaba	sólo	se	oyó	algún	murmullo	aislado:	«¿Ha
nombrado	 a	 alguno	 más?»,	 (…)	 «¿Has	 oído?»,	 (…)	 «¿Otro	 cosmopolita	 más?»,	 (…)	 «¿Un	 nuevo
cosmopolita?»	Algunos	hacían	una	lista	de	nombres,	como	yo.[835]

Años	 después,	 Simonov	 siguió	manteniendo	 que	 había	 pronunciado	 el	 discurso
para	 impedir	 que	 el	 extremista	 Sofronov	 se	 apoderara	 del	 control	 de	 la	 campaña
«anticosmopolita».	 Aunque	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 lo	 cargaba	 de	 culpa,
Simonov	 insistió	 en	 que	 su	 objetivo	 había	 sido	 moderar	 la	 campaña	 contra	 los
escritores	 judíos,	 manteniéndola	 bajo	 su	 propio	 control.	 Esta	 afirmación	 está
refrendada	 por	 las	memorias	 de	 su	 amigo,	 el	 crítico	 teatral	 Borshchagovski,	 quien
estaba	con	Simonov,	en	el	apartamento	de	la	calle	Gorki,	cuando	Malenkov	llamó	por
teléfono	 para	 decirle	 que	 Stalin	 quería	 que	 fuera	 él	 quien	 pronunciara	 el	 discurso.
Tras	cortar	la	comunicación,	Simonov	«me	miró	con	tristeza	y	luego	clavó	los	ojos	en
la	ventana»	—recuerda	Borshchagovski.

Le	 llevó	 menos	 de	 diez	 minutos	 tomar	 la	 decisión.	 Y	 luego	 agregó:	 «Voy	 a
pronunciar	 ese	 discurso,	 Shura	 [Alexandre].	 Es	mejor	 que	 lo	 haga	 yo,	 y	 no	 algún
otro».	 Tras	 haber	 cedido	 en	 ese	 punto,	 buscaba	 algún	 argumento	 para	 justificar	 su
«participación	 activa»,	 algún	 punto	 de	 vista	 decente	 al	 que	 pudiera	 aferrarse	 para
seguir	 adelante	 con	 esa	 fraudulenta	 campaña.	 «Debemos	 terminar	 con	 toda	 esta
matonería	 (khamstvo)	 y	 brutalidad.	Debemos	 aprender	 a	 argumentar	 a	 otro	 nivel,	 a
civilizar	 nuestro	 lenguaje.	 Hemos	 tenido,	 y	 aún	 tenemos,	 el	 problema	 de	 los
formalistas,	 de	 los	 apologistas	 del	 constructivismo,	 de	 la	 gente	 que	 quiere
esclavizarnos	a	la	cultura	de	Occidente,	y	debemos	hablar	de	ellos».[836]

También	 es	 cierto	 que,	 en	 su	 discurso,	 Simonov	 intentó	 enmarcar	 la	 campaña
«anticosmopolita»	 en	 un	 contexto	 político	 e	 intelectual	 más	 amplio,	 en	 vez	 de
reducirla	a	una	burda	conspiración	sionista.	En	una	serie	de	artículos	para	la	prensa
soviética,	 en	 los	que	elaboró	sus	 ideas	 sobre	el	discurso	del	4	de	 febrero,	Simonov
acusó	 a	 los	 «cosmopolitas»	 de	 «poner	 a	 [Jean-Paul]	 Sartre	 en	 el	 lugar	 de	Máximo
Gorki	y	a	la	pornografía	de	[Henry]	Miller	en	el	 lugar	de	Tolstói».[837]	Sin	duda,	la
Guerra	 Fría	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 sobre	 su	 idea	 de	 defender	 la	 «cultura
nacional»	de	la	Unión	Soviética	contra	los	«cosmopolitas	sin	raíces»	que	pretendían
venderla	 «a	 la	 esclavitud	 del	 imperialismo	 estadounidense	 (…)	 y	 al	 poder
internacional	del	dólar».	Pero	fuera	de	eso	hay	pocas	pruebas	de	que	la	participación
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de	Simonov	cobrara	la	forma	de	una	influencia	civilizadora	de	la	campaña	contra	los
judíos.	 Su	 lenguaje	 era	 incendiario.	 Definió	 al	 «grupo	 antipatriótico»	 como	 una
conspiración	de	«criminales»	y	«enemigos»	de	la	cultura	soviética	que	no	debían	ser
confundidos	 con	meros	 «estetas»,	 porque	 tenían	 «un	 programa	militante	 burgués	 y
reaccionario»,	 es	 decir,	 trabajaban	 para	 Occidente	 en	 la	 Guerra	 Fría.	 Dijo	 que	 los
judíos	eran	culpables	de	haber	atraído	sobre	sí	tantas	desgracias.	Dijo	que	se	habían
negado	a	asimilarse	a	la	sociedad	soviética	y	que	habían	abrazado	el	«nacionalismo
judío»	después	de	1945.	Despidió	a	todos	los	judíos	de	la	plantilla	editorial	de	Novyi
mir.	 Incluso	 escribió	 una	 carta	 a	 Stalin	 en	 nombre	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,
pidiéndole	 que	 se	 excluyera	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 una	 larga	 lista	 de	 escritores
inactivos.[838]

Su	 amigo	Borshchagovski	 estaba	 incluido	 en	 esa	 lista.	Desde	 el	 principio	de	 la
campaña	«anticosmopolita»,	Simonov	se	había	distanciado	gradualmente	del	crítico
teatral,	 quien	 había	 sido	 considerado	 uno	 de	 los	 principales	 cabecillas	 del	 grupo
«antipatriótico».	Sabía	que	acabaría	viéndose	obligado	a	denunciar	a	su	amigo,	cuya
carrera	él	mismo	había	promovido.	Después	de	 la	 llamada	 telefónica	de	Malenkov,
cuando	 accedió	 a	 pronunciar	 el	 discurso	 en	 contra	 del	 grupo	 «antipatriótico»,
Simonov	intentó	justificarse	ante	Borshchagovski:	«Si	lo	hago,	eso	me	pondrá	en	una
posición	 más	 sólida.	 Podré	 ayudar	 a	 la	 gente,	 que	 en	 este	 momento	 es	 lo	 más
importante.	—Le	advirtió	de	que	no	fuera	al	plenario,	y	agregó	en	el	último	momento
—:	 Si	 vienes,	 me	 veré	 obligado	 a	 denunciarte	 en	 términos	 aún	 más	 severos»;
Borshchagovski	 no	 leyó	 los	 discursos	 ni	 los	 artículos	 en	 los	 que	 Simonov	 lo
mencionaba	calificándolo	de	«saboteador	del	teatro,	enemigo	burgués	de	la	literatura
soviética	 y	 escoria	 literaria»[839]	 Había	 confiado	 en	 Simonov,	 lo	 consideraba	 un
amigo,	y	 con	 estoicismo	afirmó	entender	que	 el	 otro	 estaba	obligado	a	«interpretar
una	danza	ideológica	ritual».

Alexandre	Borshchagovski,	1947.

Borshchagovski	fue	expulsado	de	la	Unión	de	Escritores	y	del	Partido.	Perdió	su
empleo	en	Novyi	mir	y	fue	despedido	del	Teatro	del	Ejército	Rojo,	donde	era	director
literario.	Junto	con	su	familia	(su	madre,	su	esposa	y	su	hija	pequeña),	fue	desalojado
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de	su	apartamento	de	Moscú.	Durante	un	tiempo,	fueron	alojados	por	amigos,	que	les
permitieron	 dormir	 en	 el	 suelo	 o	 quedarse	 en	 sus	 dachas	 (incluso	 estuvieron	 un
tiempo	en	 la	dacha	de	Simonov	en	Peredelkino).	Borshchagovski	 tomó	la	represión
con	 calma:	 como	 superviviente	 de	 la	 década	 de	 1930,	 había	 aprendido	 a	 seguir
adelante	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Para	 resolver	 el	 aspecto	 económico,	 vendió	 sus
pertenencias	 (en	 su	 mayor	 parte	 libros),	 y	 pidió	 prestado	 dinero	 a	 sus	 amigos,
incluyendo	a	Simonov,	quien	se	lo	dio,	según	entendió	Borshchagovski,	«para	aliviar
su	conciencia».	También	se	negó	a	aceptar	su	devolución.[840]

Atormentado	 por	 la	 culpa,	 Simonov	 siguió	 viendo	 a	 Borschagovsky	 con	 tanta
frecuencia	como	pudo	entre	1949	y	1953,	cuando	finalmente	se	levantó	la	prohibición
que	 pesaba	 sobre	 crítico	 teatral,	 pero	 nunca	 intentó	 explicarle	 nada	 acerca	 del
discurso.	 A	 Borshchagovski	 le	 parecía	 que	 cuando	 se	 encontraban,	 Simonov	 «me
miraba	con	expresión	de	ansiedad,	como	si	pensara	que	debía	explicarme	algo».	En
julio	de	1950,	Simonov	apoyó	la	publicación	de	La	bandera	rusa,	la	novela	patriótica
de	 Borshchagovski	 ambientada	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea.	 «El	 libro	 está	 logrado,	 es
serio	 y	 necesario	 —concluyó	 Simonov	 en	 su	 informe	 para	 los	 censores—.	 Estoy
convencido	de	que	su	contenido	profundamente	patriótico	conmoverá	el	corazón	de
los	lectores…	Borshchagovski	ha	cometido	graves	errores	de	carácter	antipatriótico,
es	evidente,	pero	ha	sufrido	por	ellos	y	los	ha	reconocido».	La	publicación	del	libro
fue	aprobada	finalmente	en	1953.[841]

Entrevistado	 cincuenta	 años	más	 tarde,	 en	 2003,	Borshchagovski	 aún	mostraba
una	 actitud	 estoica	 respecto	 del	 daño	 que	 Simonov	 le	 había	 causado.	 «Uno	 se
acostumbra	al	dolor»,	fue	todo	lo	que	dijo	sobre	el	tema.	Pero	según	su	esposa,	en	los
últimos	años	de	su	vida	estuvo	cada	vez	más	atormentado	por	los	acontecimientos	de
1949.[842]	En	sus	memorias,	concluyó	que	Simonov	no	había	tenido	el	coraje	cívico
de	defender	a	sus	amigos	y	colegas	escritores	de	los	antisemitas	radicales	de	la	Unión
de	Escritores.	No	sentía	que	Simonov	hubiera	estado	impulsado	por	el	miedo	ni	que
careciera	 de	 conciencia.	Más	 bien	 pensaba	 que	 había	 sido	 su	 ambición	 personal,	 y
especialmente	una	suerte	de	servilismo	político:	simplemente,	era	demasiado	devoto
de	Stalin,	estaba	demasiado	infatuado	por	el	aura	de	su	poder	como	para	adoptar	una
posición	más	valiente.[843]

El	«pequeño	terror»	de	los	años	de	posguerra	fue	muy	diferente	del	Gran	Terror
de	1937-1938.	No	se	produjo	en	un	entorno	apocalíptico,	cuando	la	gente	se	prestó	a
traicionar	y	denunciar	en	una	lucha	desesperada	por	salvar	su	vida	y	su	familia,	sino
en	el	contexto	de	una	existencia	relativamente	mundana	y	estable,	cuando	el	miedo
ya	no	despojaba	a	las	personas	de	su	sensibilidad	moral.	La	represión	de	la	posguerra
fue	instrumentada	por	burócratas	y	funcionarios	de	carrera	como	Simonov.	Esta	gente
no	se	veía	obligada	a	participar	en	el	sistema	represivo.	Probablemente	Simonov	no
estuviera	en	peligro	de	ser	expulsado	de	la	Unión	de	Escritores,	y	menos	aún	de	ser
arrestado.	Si	se	hubiera	negado	a	sumar	su	voz	a	la	denuncia	de	los	judíos,	en	el	peor
de	los	casos	podría	haber	sufrido	la	pérdida	de	su	cargo	de	presidente	de	la	Unión	de
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Escritores	y	tal	vez	hubiera	sido	despedido	del	puesto	de	editor	de	Novyi	mir,	aunque
es	posible	que	en	ese	momento	temiera	represalias	más	graves.	Pero	el	hecho	es	que
la	 gente	 como	 Simonov	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 elegir.	 Podría	 haber	 seguido	 una
carrera	 que	 eludiera	 las	 trampas	 de	 la	 responsabilidad	 política,	 como	 lo	 hicieron
millones	 de	 personas,	 aunque	 con	 el	 coste	 de	 perder	 privilegios	 y	 recompensas
materiales.	 Para	 los	 que	 no	 podían	 asumir	 una	 postura	 pública,	 siempre	 había
maneras	 menos	 conspicuas	 de	 evitar	 involucrarse	 en	 decisiones	 políticas	 que
implicaban	 una	 concesión	 de	 sus	 principios	 morales.	 Tal	 como	 Borshchagovski
escribió	sobre	las	personas	que	lo	traicionaron	en	1949,	seguramente	hubieran	podido
no	asistir	al	plenario	de	la	Unión	de	Escritores,	o	haber	alegado	enfermedad:	ninguna
de	 ellas	 estaba	 sometida	 a	 la	 disciplina	 del	 Partido.	 Para	 Borshchagovski,	 las
persecuciones	 de	 ese	 período,	 y	 la	 conducta	 de	 todos	 los	 que	 las	 facilitaron,	 se
basaron	 en	 un	 sometimiento	 generalizado	 al	 régimen	 estalinista…,	 que	 era	 la
característica	definitoria	de	todos	los	estalinistas	comunes.	Tal	como	escribió:

El	fenómeno	de	1949,	y	no	sólo	de	ese	año,	no	puede	explicarse	por	medio	del	temor…;	o	si	era	eso,	se
trataba	de	una	clase	de	temor	que	mucho	tiempo	antes	se	había	fundido	con	otros	elementos	dentro	del
alma	humana…	[más	acertado	es	pensar]	en	el	 servilismo	de	adláteres	oficiosos,	que	 tenían	 tan	poco
coraje	y	sentido	de	la	moral	que	eran	incapaces	de	resistirse	incluso	a	las	directivas	semioficiales	de	los
burócratas	de	más	bajo	rango.[844]

Por	cierto,	había	personas	en	cargos	de	responsabilidad	semejante	al	de	Simonov
que	 se	 negaron	 a	 involucrarse	 en	 la	 campaña	 «anticosmopolita».	 Por	 ejemplo,	 el
presidente	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 Sergei	 Vavilov,	 resistió	 silenciosamente	 la
presión	 ejercida	 sobre	 él	 para	 que	 denunciara	 a	 un	 «grupo	 antipatriótico»	 en	 la
Academia,	 y	 saboteó	 su	 propio	 sistema	burocrático	 para	 impedir	 que	despidieran	 a
científicos	 judíos	 (su	hermano	Nikolai,	 el	genetista,	había	 sido	arrestado	en	1940	y
había	muerto	de	hambre	en	la	cárcel	en	1943).[845]	En	la	Unión	de	Escritores	había
individuos	como	Boris	Gorbatov,	secretario	del	Partido	del	Presidium	de	la	Unión	de
Escritores	e	íntimo	amigo	de	Simonov,	quien	se	negó	a	apoyar	la	campaña	contra	los
judíos.	Judío	él	mismo,	Gorbatov	tenía	más	razones	para	temer	a	Simonov:	su	esposa
había	 sido	 arrestada	 en	1948	y	 sentenciada	 a	 diez	 años	por	 «espionaje	 extranjero»,
mientras	él	mismo	no	estaba	 libre	de	 sospechas	políticas	 (en	1937,	Gorbatov	había
sido	 acusado	 de	 propagar	 opiniones	 «trotskistas»	 en	 su	 primera	 novela,	 Nuestra
ciudad,	una	épica	proletaria	sobre	el	Primer	Plan	Quinquenal	en	Donbass.	Aunque	se
había	salvado	por	poco	de	la	expulsión	del	Partido,	su	hermano	había	sido	arrestado
como	 «trotskista»	 y	 fusilado	 en	 1938).	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 intensa	 presión
ejercida	 por	 los	 estalinistas	 de	 línea	 dura	 en	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 quienes	 lo
denunciaron	como	«simpatizante	de	los	judíos»	del	«grupo	antipatriótico»,	Gorbatov
se	negó	a	unirse	a	la	persecución	de	sus	correligionarios	judíos.	Por	esa	actitud,	se	vio
obligado	 a	 dejar	 todos	 sus	 cargos	 del	 Partido	 y	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores.
Borshchagovski	recuerda	haberse	reunido	con	él	en	1949,	en	la	dacha	de	Simonov	de
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Peredelkino.	 Tras	 haber	 perdido	 el	 favor	 de	 Stalin,	 Gorbatov	 era	 «un	 hombre
quebrado	y	arrinconado»,	pero	había	logrado	preservar	sus	principios	y	su	dignidad
moral.[846]

Simonov	era	un	personaje	más	complejo,	quizás	incluso	trágico.	Está	claro	que	no
tenía	 la	 conciencia	 tranquila:	 se	 sentía	 perturbado	 y	 hasta	 repugnado	 por	 algunos
aspectos	de	la	campaña	«anticosmopolita».	Pero	se	enajenó	en	el	sistema	estalinista.
Su	 espíritu	 militar	 y	 los	 valores	 de	 servicio	 público	 que	 había	 heredado	 de	 la
aristocracia	se	encastraron	tan	profundamente	en	las	categorías	e	imperativos	morales
del	sistema	soviético,	que	le	quedaron	muy	pocos	recursos	para	evaluar	o	regular	su
propia	 conducta.	 Simonov	 tenía	 un	 sentido	 hipertrofiado	 del	 deber	 y	 la
responsabilidad	 pública	 que	 definía	 absolutamente	 su	 visión	 del	 mundo.	 «Sin	 la
disciplina	 del	 deber	 público	 —dijo	 en	 una	 oportunidad—,	 una	 persona	 no	 puede
llegar	 a	 ser	 un	 ser	 humano	 completo».	 Era	 un	 activista	 por	 temperamento;	 nunca
hubiera	 podido	 fingir	 que	 estaba	 enfermo	 para	 evitar	 que	 lo	 forzaran	 a	 hacer	 una
difícil	elección	moral.	En	su	opinión,	alguien	que	eludiera	su	responsabilidad	pública
era	un	cobarde.	No	tenía	tiempo	para	la	gente	proclive	a	la	indecisión,	la	debilidad	o
la	 autoanulación…,	 características	 de	 la	 personalidad	 que	 consideraba	 defectos
humanos.	Admiraba	a	las	personas	racionales	y	lógicas.	Ésas	eran	las	cualidades	que
atribuía	a	sus	héroes	de	ficción:	hombres	como	él,	sólo	que	más	valerosos,	capaces	de
llegar	a	 la	 conclusión	correcta	a	partir	de	pruebas	objetivas,	y	de	actuar	de	manera
decisiva.[847]

Esa	elevación	del	deber	a	la	altura	de	virtud	suprema	determinaba	la	obediencia
política	de	Simonov:	confundía	la	virtud	pública	con	sumisión	a	la	línea	del	Partido.
Reverenciaba	a	Stalin.	Sus	cuadernos	de	posguerra	están	repletos	de	sinopsis	de	las
obras	de	Stalin,	citas	de	sus	discursos	y	listas	de	las	expresiones	e	ideas	del	líder	que
aprendió	 de	 memoria	 para	 cultivarse	 en	 el	 terreno	 político.[848]	 Simonov	 estaba
infatuado	 con	 el	 poder	 de	 Stalin.	 Sentía	 su	 presencia,	 sentía	 que	 Stalin	 observaba
virtualmente	todo	lo	que	hacía.	Stalin	era	su	patrono	y	su	protector,	su	maestro	y	guía,
su	crítico	y	confesor,	y	a	veces,	tal	vez,	en	su	imaginación,	su	carcelero,	torturador	y
verdugo.

La	mínima	crítica	por	parte	del	líder	soviético	bastaba	para	reducir	a	Simonov	a
un	estado	de	total	desdicha.	En	1948,	el	relato	de	Simonov	Dym	otechestva	(Humo	de
la	 Madre	 Patria)	 fue	 atacado	 salvajemente	 por	 la	 principal	 publicación	 de
propaganda	política	 (Kul’tura	 i	 zhizn’)	 con	 el	 respaldo	 personal	 de	 Stalin,	 a	 quien,
según	 concluyó	 Simonov,	 «la	 historia	 había	 disgustado	 intensamente».	 Asustado	 y
deprimido,	 Simonov	 no	 entendía	 qué	 tenía	 de	 malo	 el	 libro,	 que	 era	 uno	 de	 sus
favoritos.	 «Cuando	 lo	 escribí	 —le	 dijo	 más	 tarde	 a	 un	 amigo—,	 creí	 que	 estaba
cumpliendo	con	mi	deber	hacia	el	Partido…	y	hacia	Stalin,	que	en	ese	momento,	dos
años	después	del	final	de	la	guerra,	era	para	mí	la	autoridad	suprema».
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Simonov	(el	que	está	sentado	en	tercer	lugar	desde	la	derecha)
en	el	Congreso	de	Escritores	Soviéticos	en	la	República	de

Bielorrusia,	Minsk,	1949.

El	personaje	central	del	 relato	es	un	comunista,	veterano	de	guerra,	que	 regresa
del	 exterior	 a	 la	Unión	Soviética	en	1947.	Creyendo	haber	cumplido	 su	deber	para
con	la	nación,	trata	de	reconstruir	su	vida	privada	en	las	difíciles	condiciones	de	los
años	de	posguerra.	La	novela	pintaba	con	precisión	cierto	estado	de	ánimo	común	en
ese	momento,	y	era	una	obra	patriótica,	colmada	de	comparaciones	favorables	entre
la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos.	Pero	había	en	ella	ciertas	expresiones	directas,
en	 particular	 hablaba	 abiertamente	 de	 la	 hambruna	 de	 1946-1947,	 algo	 que	 no	 era
habitual	en	ese	momento	(sólo	con	el	deshielo	de	la	época	de	Kruschev,	la	literatura
soviética	 empezó	 a	 tratar	 los	 problemas	 sociales),	 y	 precisamente	 eso	 fue	 lo	 que
provocó	la	censura	por	parte	de	la	dirigencia	del	Partido.	Simonov	quedó	consternado
ante	este	ataque	contra	 su	obra.	Coincidió	con	el	 ataque	a	 la	novela	de	Fadeiev	La
joven	guardia	 (1947),	que	 también	había	 sido	 iniciado	por	Stalin,	y	 también	con	 la
publicación	de	propaganda	política,	dando	lugar	a	la	sospecha	de	que	el	tirano	estaba
preparando	 una	 purga	 de	 los	 líderes	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores.	 Desesperado	 por
entender	por	qué	a	Stalin	 le	había	disgustado	su	obra,	y	ansioso	por	corregirla	para
lograr	su	aprobación,	Simonov	acudió	a	Zhdanov	para	que	lo	aconsejara,	pero	el	jefe
de	ideología	de	Stalin	no	pudo	aclararle	nada	—a	Zhdanov	le	había	gustado	la	novela
—,	 de	 manera	 que	 Simonov	 decidió	 «no	 volver	 a	 publicar	 Humo	 de	 la	 Madre
Patria».[849]

Poco	 después,	 uno	 de	 los	 secretarios	 de	 Zhdanov	 llamó	 a	 Simonov	 para
preguntarle	cuándo	entregaría	su	pieza	teatral	sobre	Kliueva	y	Roskin,	los	científicos
que	 habían	 caído	 en	 desgracia,	 a	 los	 que	 Stalin	 había	 acusado	 de	 someterse	 a	 las
tendencias	de	Occidente.	Originalmente,	en	una	reunión	en	el	Kremlin	con	Fadeiev	y
Simonov,	en	mayo	de	1947,	Stalin	había	propuesto	que	se	escribiera	una	novela	sobre
el	tema.	Era	necesario,	había	dicho	entonces,	que	se	escribieran	más	obras	de	ficción
patrióticas	que	expusieran	 la	sumisión	de	 los	 intelectuales	ante	Occidente.	Simonov
estuvo	de	acuerdo,	pero	sugirió	que	el	tema	era	más	adecuado	para	una	pieza	teatral.
En	ese	momento,	Simonov	aún	estaba	escribiendo	Humo	de	la	Madre	Patria,	así	que
postergó	 sus	 trabajos	 en	 la	 pieza	 teatral,	 un	 serio	 encargo	político	que	 sentía	 como
una	carga,	aunque	sí	fue	a	la	oficina	de	Zhdanov	a	echarle	un	vistazo	a	los	materiales

www.lectulandia.com	-	Página	481



sobre	Kliueva	y	Roskin.	Como	el	aviso	del	secretario	de	Zhdanov	se	produjo	tan	poco
tiempo	 después	 del	 ataque	 que	 había	 sufrido	 por	 parte	 del	 departamento	 de
propaganda	 política,	 para	 Simonov	 significó	 un	 claro	 mensaje	 de	 que	 Stalin	 le
perdonaría	los	errores	que	había	cometido	en	la	novela	si	producía	la	pieza	teatral	que
el	líder	estaba	esperando.	Desesperado	por	redimirse,	en	los	primeros	meses	de	1948
Simonov	 produjo	 la	 primera	 versión	 de	 Sombra	 extranjera,	 una	 cruda	 pieza	 de
propaganda	sobre	un	microbiólogo	soviético	cuya	infatuación	con	Occidente	lo	lleva
a	 traicionar	 a	 su	 patria.	 En	 un	 vergonzoso	 gesto	 de	 adulación,	 Simonov	 envió	 la
primera	versión	a	Zhdanov	para	que	la	aprobara	y,	siguiendo	su	consejo,	se	la	envió
también	 a	 Molotov	 y	 a	 Stalin	 para	 que	 le	 dieran	 su	 veredicto.	 Stalin	 llamó	 por
teléfono	 a	 Simonov	 y	 le	 transmitió	 precisas	 instrucciones	 sobre	 cómo	 reescribir	 la
obra.	 Aconsejó	 a	 Simonov	 que	 pusiera	 más	 énfasis	 sobre	 el	 engreimiento	 del
protagonista	 (Stalin:	 «Considera	 su	 trabajo	 de	 investigación	 como	 propiedad
personal»),	y	que	exaltara	 la	benevolencia	del	gobierno	terminando	la	obra	con	una
escena	en	la	que	el	ministro	de	Salud,	cumpliendo	las	órdenes	de	Stalin,	perdona	al
descarriado	 científico	y	 le	 permite	 seguir	 adelante	 con	 sus	 investigaciones.	 «Así	 es
como	 veo	 la	 obra	 —dijo	 Stalin—.	 Debe	 corregirla.	 Hágalo	 como	 quiera,	 eso	 es
asunto	suyo.	Una	vez	que	la	haya	corregido,	la	pieza	teatral	será	aprobada».	Simonov
revisó	y	corrigió	el	final	de	la	obra,	introduciendo	los	cambios	sugeridos	por	Stalin,	y
le	envió	la	segunda	versión	para	que	la	aprobara.	«Escribí	esa	obra	atormentado,	bajo
coacción,	 obligándome	 a	 creer	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 imprescindible	 —
recordó	Simonov—.	Podría	haber	elegido	no	escribirla	sólo	si	hubiera	encontrado	en
mí	 la	 fuerza	 de	 carácter	 necesaria	 para	 resistirme	 a	 esa	 autoviolación.	Hoy,	 treinta
años	después,	me	avergüenza	no	haber	tenido	el	coraje	de	hacerlo».[850]

El	episodio	tuvo	un	final	tragicómico.	La	pieza	fue	publicada	en	la	revista	Znamia
y	 nominada	 para	 el	 Premio	 Stalin,	 junto	 con	 otras	 obras,	 cuyos	 méritos	 eran
evaluados	por	el	Secretariado	de	 la	Unión	de	Escritores	antes	de	ser	sometidas	a	 la
consideración	del	comité	del	Premio	Stalin.	En	la	reunión	del	Secretariado,	en	la	que
Simonov	se	encontraba	presente,	varios	de	sus	colegas	criticaron	el	final	de	la	pieza
(el	que	había	sido	sugerido	por	Stalin),	considerándolo	«demasiado	débil,	demasiado
liberal,	 casi	 una	 capitulación	 política,	 eso	 de	 perdonar	 al	 científico	 en	 lugar	 de
castigarlo».	Simonov	no	dijo	nada	sobre	su	conversación	telefónica	con	Stalin.	«Me
quedé	 allí	 sentado	 en	 silencio,	 escuchando	 cómo	 mis	 colegas	 censuraban	 el
liberalismo	de	Stalin».	La	obra	ganó	el	premio.

Simonov	 estaba	 habituado	 a	 la	 autocrítica	 y	 la	 autocensura.	 Escribió	 muchas
cartas	a	la	dirigencia	soviética	confesando	sus	errores,	y	otros	tantos	relatos	que	luego
guardó	en	un	cajón	porque	sabía	que	 los	censores	 jamás	aprobarían	su	publicación.
En	1973,	la	escritora	alemana	Christa	Wolf	le	preguntó	si	alguna	vez	había	sentido	la
presión	 de	 escribir	 cosas	 que	 sabía	 que	 eran	 políticamente	 aceptables.	 Simonov
admitió	 que	 en	 su	 interior	 siempre	 había	 habido	 un	 conflicto	 entre	 el	 escritor	 y	 el
censor,	 e	 incluso	 reconoció	 haber	 experimentado	 repugnancia	 cuando	 su	 cobardía
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había	prevalecido.[851]

Simonov	en	1948	(izquierda)	y	en	1953	(derecha).

En	ocasiones,	el	escritor	que	había	en	Simonov	se	rebelaba	contra	el	censor,	y	el
poeta	expresaba	su	conciencia	política.	En	octubre	de	1946,	por	ejemplo,	en	el	punto
culminante	 de	 la	 Zhdanovshchina,	 Simonov	 escribió	 una	 furibunda	 carta	 a	 Alexei
Surkov,	 el	 editor	 de	 la	 revista	Ogonyok,	 a	 la	 que	 previamente	 había	 enviado	 cierta
cantidad	de	poemas	para	su	publicación.	Simonov	expresó	su	profundo	desacuerdo,
«de	sustancia	y	de	principios»,	con	los	pequeños	cortes	y	cambios	que	Surkov	había
hecho	a	sus	obras,	incluyendo	la	eliminación	de	nombres	de	extranjeros	(por	razones
«patrióticas»)	 y	 de	 figuras	 soviéticas	 que	 habían	 caído	 en	 desgracia	 por	 razones
políticas.	Simonov	se	ofendió	particularmente	por	el	recorte	de	un	poema	dedicado	a
su	viejo	amigo	David	Ortenberg,	quien	en	1943	había	sido	despedido	de	su	cargo	de
editor	 de	 la	 publicación	 del	 Ejército	 Rojo,	 Krasnaia	 zvezda,	 después	 de	 haberse
negado	a	cumplir	una	orden	del	Kremlin	que	lo	urgía	a	despedir	a	varios	judíos	de	su
equipo	editorial.	Ortenberg,	 con	gran	valentía,	había	 escrito	 a	 la	 cúpula	del	Partido
para	 expresar	 su	 descontento	 por	 «el	 desenfrenado	 antisemitismo»	 que	 había
detectado	en	algunos	sectores	militares	y	en	muchas	áreas	de	la	retaguardia	soviética.
«Quiero	incluir	este	poema	—insistió	Simonov—.	Me	gusta	mucho.	Está	dedicado	a
una	persona	que	quiero,	y	deseo	que	aparezca	tal	como	lo	escribí».[852]

Tal	vez	Simonov	atribuyó	más	importancia	a	su	poema	sobre	Ortenberg	cuando	se
vio	mezclado	en	la	persecución	literaria	de	los	judíos	soviéticos.	Su	conciencia	solía
atormentarlo,	aun	cuando	él	mismo	seguía	involucrado	en	las	medidas	represivas	del
régimen	estalinista,	y	el	conflicto	casi	lo	destruyó	como	escritor	y	como	hombre.	La
tensión	física	y	mental	provocada	por	sus	responsabilidades	políticas	se	hizo	notar	en
el	 cambio	de	 su	apariencia:	 en	1948,	Simonov,	a	 los	 treinta	y	 tres	años,	parecía	un
hombre	 joven	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad;	 sólo	 cinco	 años	 más	 tarde,	 se	 lo	 veía	 gris	 y
envejecido.	Padecía	una	afección	nerviosa	en	la	piel	de	las	manos,	y	sólo	la	bebida	en
grandes	cantidades	era	capaz	de	calmar	sus	nervios.[853]

En	sus	memorias,	 escritas	durante	 su	último	año	de	vida,	 recuerda	un	 incidente
que	 turbó	 particularmente	 su	 conciencia	 y	 lo	 hizo	 enfrentarse	 al	 hecho	 de	 que	 la
tiranía	de	Stalin	dependía	de	la	cobarde	complicidad	de	funcionarios	como	él	mismo.
El	 incidente	ocurrió	 en	1952,	 en	una	 reunión	 en	 el	Kremlin	para	decidir	 el	Premio
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Stalin.	Más	 o	menos	 se	 había	 acordado	 conceder	 el	 premio	 a	 la	 novela	 de	 Stepan
Zlobin	Stepan	Razin,	pero	Malenkov	objetó	que	Zlobin	se	había	comportado	mal	en
la	guerra	porque	se	había	dejado	capturar	por	los	alemanes.	De	hecho,	como	todo	el
mundo	sabía,	Zlobin	se	había	comportado	con	extraordinaria	valentía:	incluso	había
encabezado	un	grupo	de	resistencia	combativa	en	el	campo	de	concentración	donde
estuvo	recluido.	Cuando	Malenkov	terminó	su	declaración,	reinó	un	mortal	silencio.
Stalin	se	puso	de	pie	y	empezó	a	recorrer	el	recinto,	pasando	junto	a	los	miembros	del
Politburó	y	a	 los	líderes	de	la	Unión	de	Escritores,	y	preguntó	en	voz	muy	audible:
«¿Lo	 perdonaremos	 o	 no?».	 Finalmente,	 él	 mismo	 respondió	 a	 su	 pregunta:	 «Lo
perdonamos».	Todo	el	mundo	había	entendido	que	 la	suerte	de	un	hombre	 inocente
había	sido	puesta	en	la	balanza:	o	ganaba	el	Premio	Stalin	o	lo	mandaban	al	Gulag.
Aunque	todos	los	escritores	presentes	en	esa	reunión	eran	al	menos	«conocidos»	de
Zlobin,	 ninguno	 de	 ellos	 habló	 en	 su	 defensa,	 ni	 siquiera	 cuando	 Stalin	 los	 había
invitado	a	explicarse	al	respecto.	Como	explica	Simonov:	«A	nuestros	ojos	no	era	tan
sólo	 cuestión	 de	 perdonar	 o	 no	 perdonar	 a	 un	 hombre	 culpable,	 sino	 más	 bien	 si
debíamos	hablar	en	contra	de	una	denuncia»	hecha	por	alguien	tan	importante	como
Malenkov,	 una	 denuncia	 que	 evidentemente	 Stalin	 había	 aceptado	 como	 cierta,	 ya
que	 para	 él	 la	 cuestión	 era	 si	 debía	 perdonar	 a	 un	 culpable.	 Considerando
retrospectivamente	este	suceso,	Simonov	llegó	a	la	conclusión	de	que	Stalin	siempre
había	 estado	 enterado	 de	 las	 acusaciones	 contra	 Zlobin,	 y	 que	 él	 mismo	 había
nominado	deliberadamente	su	 libro	para	el	Premio	Stalin	para	así	poder	escenificar
este	 «jueguecito».	 Sabiendo	 que	 nadie	 tendría	 el	 valor	 de	 defender	 a	 Zlobin,	 el
propósito	de	Stalin	había	sido	demostrar	que	él,	y	 sólo	él,	decidía	el	destino	de	 los
hombres.[854]
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La	 campaña	 «anticosmopolita»	 abrió	 las	 puertas	 al	 antisemitismo	 en	 la	 Unión
Soviética.	El	antisemitismo	tenía	una	larga	historia	en	la	Rusia	imperial.	Después	de
1917,	 siguió	 existiendo,	 especialmente	 en	 las	 clases	 bajas	 urbanas,	 cuyo
resentimiento	contra	los	comerciantes	judíos	fue	un	factor	de	importancia	en	el	odio
popular	hacia	la	NPE,	un	sentimiento	que	Stalin	había	explotado	durante	su	ascenso
al	poder.	La	gran	 indiferencia	demostrada	por	 la	clase	baja	durante	 las	purgas	de	 la
década	de	1930	se	originó	en	parte	en	 la	percepción	de	que	 los	 líderes	del	Partido,
que	 habían	 sido	 las	 principales	 víctimas	 del	 Terror,	 eran	 todos	 «judíos».	 Pero,	 en
general,	 antes	 de	 la	 guerra	 el	 gobierno	 soviético	hizo	 serios	 intentos	de	dejar	 claro
que	 el	 antisemitismo	 era	 una	 reliquia	 del	 pasado	 zarista,	 y	 los	 judíos	 soviéticos
tuvieron	un	período	relativamente	tranquilo,	sin	sufrir	discriminación	ni	hostilidad.

La	 situación	 cambió	 con	 la	 ocupación	 alemana	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 La
propaganda	 nazi	 liberó	 la	 fuerza	 latente	 del	 antisemitismo	 en	 Ucrania	 y	 en
Bielorrusia,	 donde	 una	 proporción	 importante	 de	 la	 población	 no	 judía	 apoyó
silenciosamente	la	aniquilación	de	los	judíos	y	participó	colaborando	activamente	en
el	 arresto	 de	 aquellos	 que	 fueron	 ejecutados	 o	 deportados	 a	 los	 campos	 de
concentración.	Incluso	en	las	remotas	regiones	orientales	de	la	retaguardia	soviética,
se	produjo	una	explosión	de	antisemitismo,	a	medida	que	los	soldados	y	civiles	que
eran	evacuados	desde	las	regiones	occidentales	de	la	Unión	Soviética	llegaban	a	esas
zonas	y	transmitían	el	odio	generalizado	hacia	los	judíos.[855]

En	 la	 posguerra,	 con	 la	 adopción	 del	 nacionalismo	 ruso	 como	 ideología
dominante	 del	 régimen	 estalinista,	 los	 judíos	 fueron	 rotulados	 de	 «ajenos	 y
extranjeros»,	y	de	potenciales	«espías»	y	«enemigos»,	aliados	de	Israel	y	de	Estados
Unidos.	Borshchagovski	 recuerda	 la	 atmósfera	 de	 «¡matemos	 a	 los	 judíos!»	 que	 se
desarrolló	bajo	el	disfraz	de	la	campaña	«anticosmopolita»:

«Sin	 raíces»,	 «cosmopolita»	 y	 «antipatriota»	 eran	 palabras	 útiles	 para	 las	 Centenas	 Negras	 [856]
(máscaras	tras	las	que	se	escondía	el	antiguo	término	despectivo	yid).	Quitarse	la	máscara	y	pronunciar
esa	 vieja	 y	 querida	 palabra	 era	 algo	 muy	 arriesgado:	 los	 miembros	 de	 las	 Centenas	 Negras	 eran
cobardes,	y	el	antisemitismo	estaba	severamente	castigado	por	el	Código	Penal.[857]

El	 lenguaje	 de	 los	 funcionarios	 que	 intensificaron	 la	 campaña	 contra	 los	 judíos
también	 estaba	 enmascarado.	 Entre	 1948	 y	 1953,	 decenas	 de	 miles	 de	 judíos
soviéticos	 fueron	 arrestados,	 despedidos	 de	 sus	 empleos,	 expulsados	 de	 sus
universidades	 o	 desalojados	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 casas,	 pero	 nunca	 les	 dijeron	 (ni
tampoco	se	mencionaba	en	los	expedientes	y	registros	burocráticos)	que	la	razón	que
motivaba	 esas	 acciones	 estaba	 vinculada	 a	 sus	 orígenes	 étnicos.	 Oficialmente,	 al
menos,	esa	discriminación	era	ilegal	en	la	Unión	Soviética.
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Antes	de	la	guerra,	la	mayoría	de	los	judíos	de	las	ciudades	rusas	importantes	sólo
eran	parcialmente	conscientes	de	sí	mismos	como	judíos.	Provenían	de	familias	que
habían	 dejado	 atrás	 la	 tradicional	 vida	 judía	 de	 los	 shtetl	 para	 adoptar	 la	 cultura
urbana	de	la	Unión	Soviética.	Habían	cambiado	su	judaísmo	y	la	etnicidad	judía	por
una	 nueva	 identidad	 basada	 en	 los	 principios	 del	 internacionalismo	 soviético.	 Se
consideraban	 «ciudadanos	 soviéticos»,	 y	 estaban	 completamente	 inmersos	 en	 la
sociedad	soviética,	donde	habían	alcanzado	posiciones	vedadas	a	los	judíos	antes	de
1917,	 aun	 cuando	 conservaban	 sus	 costumbres,	 hábitos	 y	 creencias	 judías	 en	 la
intimidad	de	sus	propios	hogares.	Las	campañas	antisemitas	de	los	años	de	posguerra
obligaron	a	estos	judíos	a	volver	a	verse	como	judíos.

La	 familia	Gaister	 era	 un	 caso	 típico	 de	 esos	 judíos	 que	 habían	 abandonado	 la
Zona	 de	 Residencia	 y	 habían	 encontrado	 un	 nuevo	 hogar	 en	 la	 Unión	 Soviética.
Antes	 de	 ser	 arrestado	 en	 1937,	 Aron	 Gaister	 era	 un	miembro	 de	 la	 jerarquía	 del
gobierno	 soviético,	 el	 subcomisario	 de	 Agricultura;	 su	 esposa,	 Rajil	 Kaplan,	 era
economista	con	un	alto	cargo	en	el	Comisariado	de	Industria	Pesada.	Sus	hijas,	Inna	y
Natalia,	 fueron	 educadas	 como	 ciudadanas	 soviéticas,	 inmersas	 en	 la	 cultura
universal	 y	 en	 las	 ideas	 de	 la	 literatura	 rusa,	 y	 eran	 apenas	 conscientes	 de	 los
elementos	judíos	que	aún	persistían	en	su	hogar	de	Moscú,	desde	la	clase	de	comida
que	comían,	hasta	los	rituales	familiares	en	las	fiestas	soviéticas	y	las	historias	sobre
pogromos	que	 contaba	 su	 abuela.	En	1944	 Inna	 se	 inscribió	 como	 estudiante	 en	 la
Facultad	de	Física	de	la	Universidad	de	Moscú.	Para	mantenerse,	trabajaba	de	noche
en	el	laboratorio	de	uno	de	sus	profesores,	y	también	ayudaba	a	su	madre,	quien,	tras
su	 liberación	 del	 campo	 de	 trabajo	 del	 ALZhIR,	 en	 1945,	 se	 había	 establecido	 en
Kolchunigo,	 a	 unos	 100	 kilómetros	 al	 noreste	 de	Moscú.	En	 1948,	 se	 le	 negó	 a	 la
hermana	 menor	 de	 Inna	 acceso	 a	 la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Cuando	 Inna	 fue	 a
averiguar	 el	 motivo,	 el	 secretario	 del	 comité	 del	 Partido	 le	 dijo	 que	 leyera	 las
respuestas	 que	 su	 hermana	había	 dado	 al	 cuestionario	 que	 era	 prerrequisito	 para	 el
ingreso,	Natalia	 había	 puesto	 «judía»	 como	 respuesta	 al	 apartado	 nacionalidad.[858]
Fue	la	primera	vez	que	Inna	cobró	conciencia	de	su	condición	judía,	según	dice.	Un
muchacho	ruso	con	calificaciones	más	bajas	fue	admitido	en	la	universidad	en	vez	de
Natalia.	El	joven	continuó	su	carrera	hasta	convertirse	en	profesor.

En	abril	de	1949,	Inna	fue	arrestada	mientras	defendía	su	tesis	en	la	universidad.
Acusada	de	«hija	de	un	enemigo	del	pueblo»,	fue	sentenciada	a	cinco	años	de	exilio
en	 Kazajstán,	 donde	 encontró	 empleó	 como	 maestra	 en	 Borovoe,	 una	 lúgubre	 y
remota	población	de	la	estepa.	Dos	meses	más	tarde,	también	fue	arrestada	Natalia:	la
joven	 no	 había	 declarado	 el	 arresto	 de	 sus	 padres	 en	 el	 formulario	 que	 había
completado	para	ingresar	en	el	Komsomol	del	Instituto	Pedagógico	de	Moscú,	donde
había	sido	aceptada	como	estudiante	en	1948.	El	hecho	de	que	la	joven	conservara	un
retrato	 de	 su	 padre,	 en	 vez	 de	 renunciar	 a	 él,	 fue	 considerado	 por	 sus	 inquisidores
como	admisión	de	su	culpa	como	«elemento	socialmente	peligroso».	Natalia	también
fue	sentenciada	a	cinco	años	de	exilio	en	Kazajstán.	Se	reunió	en	Borovoe	con	Inna	y
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su	madre,	quien	viajó	hasta	allí	para	reunirse	con	ellas.[859]
Vera	 Bronshtein	 nació	 en	 1893,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía	 de	 Ucrania

occidental.	Se	unió	a	los	bolcheviques	cuando	era	estudiante	en	Odessa,	en	1907,	y	se
convirtió	 en	 activa	 integrante	 de	 la	 clandestinidad	 revolucionaria;	 participó	 en	 la
rebelión	con	la	que	los	bolcheviques	llegaron	al	poder	en	Moscú,	en	octubre	de	1917.
Se	 casó	 con	 un	 obrero	 de	 fábrica	 ruso,	 tuvo	 una	 hija,	 Svetlana,	 nacida	 en	 1926,	 y
luego	abandonó	a	 su	marido	 (que	 resultó	ser	antisemita)	cuando	él	 la	amenazó	con
denunciarla	 como	 «trotskista»	 en	 1928.	Vera	 trabajaba	 en	 la	 administración	 de	 los
Archivos	 Estatales.	 Estudió	 historia	 en	 el	 Instituto	 de	 los	 Profesores	 Rojos,	 y
continuó	 su	 formación	 hasta	 convertirse	 en	 profesora	 de	 historia,	 transmitiendo	 los
preceptos	del	Curso	Breve	de	Stalin	a	los	soldados	de	la	Academia	Militar	Frunze	de
Moscú,	donde	enseñó	a	partir	de	1938.	Vera	y	su	hija,	que	salieron	indemnes	del	Gran
Terror,	 gozaron	 de	 las	 comodidades	 de	 la	 élite	 soviética	 hasta	 1948,	 cuando	 fue
arrestada	debido	a	 la	denuncia	contra	ella	presentada	por	su	ex	marido.	Acusada	de
«actividades	contrarrevolucionarias»,	fue	sentenciada	a	cinco	años	en	los	campos	de
trabajo	de	Potma.	En	esa	época,	Svetlana	era	estudiante	y	activista	del	Komsomol	en
la	 Universidad	 de	 Moscú.	 Amenazada	 con	 la	 expulsión	 de	 la	 universidad,	 fue
presionada	 para	 denunciar	 a	 otros	 estudiantes	 y	 profesores	 como	 «nacionalistas
judíos»,	pero	se	negó,	incapaz	de	creer	en	las	«conspiraciones	sionistas»	que	difundía
la	propaganda	soviética.	Ingenuamente,	incluso	llegó	a	escribir	a	Stalin	para	quejarse
de	la	discriminación	contra	los	estudiantes	judíos	en	la	universidad,	un	gesto	que	le
costó	 el	 arresto	 en	 1952	 y	 una	 sentencia	 de	 diez	 años	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de
Viatka.[860]

Olga	 Loputina-Epshtein	 nació	 en	 1913,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía	 que
abandonó	la	Zona	de	Residencia	de	Poltava	después	de	1917.	Se	mudó	a	Leningrado
a	principios	de	la	década	de	1930,	cuando	se	casó	con	Boris	Epshtein,	otro	judío	de	la
Zona	de	Residencia,	y	se	convirtió	en	empleada	contable	en	la	fábrica	Lenin.	Su	hijo
Mark	 nació	 en	 1937.	 Durante	 la	 guerra,	 Olga	 y	 su	 hijo	 fueron	 evacuados	 a
Cheliabinsk.	Boris	murió	 en	 acción	en	el	 frente	bielorruso,	 en	1944.	Olga	volvió	 a
casarse	 y	 regresó	 con	 su	 nuevo	 esposo	 y	 su	 hijo	Mark	 a	 Leningrado	 en	 1945.	 La
ciudad	padecía	una	escasez	crónica	de	vivienda,	e	incluso	con	la	ayuda	del	hermano
de	Olga,	que	trabajaba	en	el	MVD,	sólo	lograron	encontrar	una	habitación	diminuta
en	 un	 apartamento	 comunitario.	 Entre	 sus	 vecinos,	 que	 eran	 mayoritariamente
obreros,	las	actitudes	antisemitas	eran	fuertes,	y	aparecían	con	frecuencia	durante	las
discusiones.	 «El	 apartamento	 era	 un	 polvorín	 de	 odio	 étnico	 siempre	 a	 punto	 de
estallar»,	recuerda	Mark.

Los	vecinos,	que	con	frecuencia	estaban	borrachos,	cada	vez	que	tenían	algún	problema	nos	insultaban,
maldecían	y	amenazaban,	nos	decían	que	deberíamos	marcharnos	a	Palestina,	y	entonces	mi	madre	le
decía	a	mi	padrastro,	que	era	un	ruso	de	pura	cepa:	«Kolia,	¿por	qué	no	tratas	tú	con	los	de	tu	tribu?».
La	atmósfera	era	venenosa.	A	veces	las	amenazas	eran	tan	graves,	que	mi	madre	iba	corriendo	a	la	sede
del	Partido	[en	el	edificio	Smolny,	frente	al	apartamento],	pero	nunca	dieron	ningún	crédito	a	sus	quejas.
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En	 la	 escuela,	 Mark	 era	 intimidado	 por	 los	 otros	 niños,	 quienes	 se	 negaban	 a
sentarse	 al	 lado	 del	 «sucio	 yid».	 Pintaron	 «Yid»	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde	 él
vivía.	Olga	se	quejó	muchas	a	veces	a	las	autoridades	de	la	escuela.	Tampoco	tenía
sentido	 ir	 a	 quejarse	 al	MVD,	 porque	 su	 hermano	 había	 sido	 arrestado,	 junto	 con
muchos	 otros	 funcionarios	 ludios	 del	 MVD,	 por	 motivos	 vinculados	 al	 Asunto
Leningrado.	Olga	enfermó	debido	a	la	angustia	y	la	ansiedad,	y	sufrió	varios	ataques
al	 corazón	 entre	 1949	 y	 1953,	 que	 la	 convirtieron	 prácticamente	 en	 una	 inválida.
Después	de	la	muerte	de	su	segundo	esposo,	en	1955,	pasó	a	depender	por	completo
de	 su	 hijo.	 Siguieron	 viviendo	 en	 el	 mismo	 apartamento,	 con	 los	 mismos	 vecinos
antisemitas,	hasta	 la	muerte	de	Olga,	en	1987.	A	 los	sesenta	y	cinco	años,	Mark	se
casó	y	consiguió	otra	vivienda.[861]

La	campaña	antisemita	también	hizo	estragos	en	la	familia	Laskin.	En	1943,	los
Laskin	habían	 regresado	a	Moscú	desde	Cheliabinsk,	 donde	habían	 sido	 evacuados
durante	la	guerra.	Samuil	y	Berta	vivían	en	el	apartamento	de	su	hija	mayor,	Fania,	en
el	Arbat,	donde	también	vivían	el	hijo	de	Yenia,	Alexei,	y	su	hermana	Sonia	(Yenia
vivía	 en	 el	 apartamento	 familiar	 de	 la	 plaza	 Zubov).	 Samuil	 volvió	 al	 mundo	 del
comercio,	 aprovisionando	 de	 pescado	 salado	 a	 Gastronom,	 la	 cadena	 estatal	 de
tiendas	de	alimentos.	Fania	siguió	trabajando	en	la	administración	de	la	industria	de
tractores,	mientras	que	Sonia	empezó	a	trabajar	en	la	fábrica	Stalin,	la	enorme	planta
automotriz	 de	 Moscú,	 donde	 muy	 pronto	 ascendió	 hasta	 convertirse	 en	 directora
técnica	de	aprovisionamiento	de	metal.	Era	un	empleo	importante	porque,	en	los	años
de	posguerra,	la	fábrica	Stalin	introdujo	nueva	tecnología	y	acero	de	alto	grado	para
la	 producción	 masiva	 de	 automóviles	 y	 camiones	 más	 ligeros.	 Sonia	 se	 entregaba
devotamente	 a	 su	 trabajo.	 Su	 esposo,	 Ernst	 Zaidler,	 un	 comunista	 húngaro	 que
trabajaba	para	la	Comintern,	había	sido	arrestado	y	fusilado	en	diciembre	de	1937,	y
no	habían	 tenido	hijos.	Yenia	 trabajaba	como	editora	de	 radio	y	 se	 arreglaba	 como
podía	 con	 Alexei,	 quien	 estaba	 enfermo	 con	 frecuencia.	 No	 quería	 pedir	 ayuda	 a
Simonov,	así	que	sus	padres	se	ocupaban	del	niño.	También	colaboraban	los	padres
de	Simonov.	En	1947,	llevaron	a	Alexei	a	pasar	unas	largas	vacaciones	junto	al	mar,
para	ayudarlo	a	recuperarse	de	la	tuberculosis	que	padecía.[862]

El	 propio	 Simonov	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 Alexei.	 Lo	 veía	 apenas	 una	 o	 dos
veces	 al	 año.	 Su	madre,	 Alexandra,	 tenía	 que	 recordarle	 que	 le	 escribiera	 para	 su
cumpleaños.	 En	 1952,	 cuando	 Alexei	 cumplió	 trece	 años,	 no	 recibió	 telegrama
alguno	de	su	padre,	quien	más	tarde	le	escribió:

¡Querido	Aliosha!
No	 me	 he	 sentido	 bien,	 y	 no	 estaba	 en	 Moscú,	 y	 sólo	 hoy	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 por	 algún
malentendido,	 no	 enviaron	 el	 telegrama	 que	 redacté	 para	 tu	 cumpleaños…	 Tengo	 fe	 en	 tu	 futuro	 y
espero	que	con	los	años	te	conviertas	en	un	pequeño	amigo.	Otro	año	más	te	acerca	a	ese	estado…	Dos
veces	por	semana	paso	junto	al	nuevo	edificio	de	la	Universidad	de	Moscú,	y	siempre	pienso	que	algún
día	estudiarás	allí,	y	que	luego	empezarás	tu	vida	laboral…	e	irás	adonde	te	envíe	el	Estado.	Piensa	en
eso	con	alegría,	y	trabaja	con	júbilo	en	el	camino	hacia	la	feliz	tarea	que	te	espera,	a	ti	y	a	millones	de
niños	como	tú…[863]
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Alexei	no	se	sintió	herido	por	el	tono	formal	de	la	carta:	toda	la	relación	con	su
padre	había	tenido	siempre	el	mismo	tono,	y	como	había	tan	poca	comunicación	entre
ambos,	 el	 niño	 atesoraba	 cada	 contacto	 con	 celo.	 Las	 cartas	 de	 su	 padre	 eran	 en
general	mecanografiadas,	 lo	que	 implicaba	que	Simonov	se	 las	había	dictado	a	una
secretaria.	De	 tono	 pedagógico,	 se	 parecían	más	 a	 las	 cartas	 de	 un	 funcionario	 del
Partido	que	a	 las	de	un	padre	a	un	hijo.	Ésta	otra	 fue	escrita	en	el	verano	de	1948,
cuando	Alexei	tenía	ocho	años:

Querido	Aliosha:
Recibí	tu	carta	y	tu	dibujo.	En	cuanto	al	dibujo,	en	mi	opinión	no	es	malo,	en	especial	el	gallito.	Pero	no
hay	de	qué	enorgullecerse.	Recuerda,	a	tu	edad	tu	padre	dibujaba	mejor	que	tú,	así	que	debes	trabajar
muy	duro	para	ponerte	a	su	altura.	Espero	que	tu	promesa	de	sacar	las	mejores	notas	se	haga	realidad,	y
no	sólo	sea	algo	escrito	en	un	papel.	Me	alegraría	mucho	eso.[864]

Alexei	recuerda	que	su	padre	le	decía	con	frecuencia	que	los	«lazos	de	sangre»	no
tenían	para	él	ninguna	importancia	especial:	uno	de	sus	«principios	democráticos»	era
tratar	a	la	familia	de	la	misma	manera	que	a	sus	colegas	y	subordinados.	Alexei	pagó
el	precio	de	los	principios	de	su	padre.	No	podía	entender	por	qué	su	famoso	padre,
que	era	tan	popular	entre	todos	los	demás,	tenía	tan	poco	tiempo	para	él.	En	las	pocas
ocasiones	en	las	que	su	padre	iba	a	buscarlo	para	salir,	Alexei	se	sentía	torpe,	había
largos	 silencios,	 pero	 Simonov	 jamás	 advirtió	 la	 incomodidad	 del	 niño.	 En	 la
primavera	de	1947,	envió	a	su	hijo	un	traje	(chaqueta	y	pantalones	cortos	marrones,	y
una	 gorra)	 que	 había	 comprado	 en	 Estados	 Unidos.	 A	 Alexei	 no	 le	 gustaron	 los
pantalones	 cortos	—los	 otros	 niños	 se	 reían	 de	 él	 y	 hasta	 lo	 golpeaban	 cuando	 los
llevaba	puestos—,	de	manera	que	 los	metió	 en	un	cajón.	Unas	 semanas	más	 tarde,
apareció	un	coche	del	gobierno	ante	la	casa	de	la	plaza	Zubov,	para	llevar	a	Alexei	a
visitar	a	su	padre.	El	niño	no	lo	había	visto	en	todo	un	año.	Berta,	la	abuela	de	Alexei,
le	dijo	que	se	pusiera	el	traje	marrón	para	demostrarle	a	su	padre	que	le	gustaba	ese
regalo.	 Frente	 a	 todos	 los	 otros	 niños,	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 patio	 para
inspeccionar	 la	 limusina,	 Alexei	 salió	 del	 edificio	 y	 entró	 en	 el	 automóvil.	 Lo
condujeron	 hasta	 el	 Grand	 Hotel,	 donde	 Simonov	 había	 pagado	 por	 un	 comedor
privado	 para	 recibir	 a	 sus	 amigos.	 El	 niño	 de	 siete	 años	 fue	 presentado	 a	 la
concurrencia,	y	su	padre	le	pidió	que	proporcionara	un	«informe»	ante	todo	el	mundo
acerca	de	cómo	 le	había	 ido	ese	año	en	 la	escuela.	Como	Simonov	estaba	enterado
del	 éxito	 escolar	 de	 su	hijo,	 había	 planeado	una	 sorpresa	para	 el	 niño:	 apareció	un
cocinero	 vestido	 de	 blanco	 y	 con	 un	 gran	 gorro:	 llevaba	 una	 «omelette	 surprise»
(hecha	 de	 helado)	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Dejaron	 tranquilo	 a	 Alexei	 con	 su
«omelette»	mientras	su	padre	se	dedicaba	a	conversar	con	sus	amigos.	Para	Alexei,	su
padre	 resultaba	 «todopoderoso	 y	 casi	mágico».	 En	 un	momento	 dado,	 Simonov	 se
dirigió	al	niño	y	le	preguntó	si	le	gustaba	el	traje.	Alexei	le	dio	una	respuesta	amable
y	educada.	Poco	después,	 lo	 llevaron	de	 regreso	a	 su	casa	en	el	 coche	oficial…	«a
esperar	—recuerda—,	el	próximo	encuentro	con	mi	padre,	tal	vez	un	mes	más	tarde,

www.lectulandia.com	-	Página	489



tal	vez	seis,	según	lo	atareado	que	estuviera	con	su	trabajo	para	el	gobierno».[865]
Aparte	 de	 su	 madre,	 Alexandra,	 Sonia	 era	 la	 única	 persona	 que	 se	 atrevía	 a

criticar	 a	 Simonov	 por	 descuidar	 a	 Alexei.	 En	 octubre	 de	 1947,	 Sonia	 escribió	 a
Simonov.	Alexei	 había	 estado	 enfermo	y	 necesitaba	 alimentos	 y	medicinas	 que	 los
Laskin	no	podían	sufragar:

Es	muy	desagradable	tener	que	recordarte	por	segunda	vez	(¿apenas	por	segunda	vez?)	tus	obligaciones
para	con	tu	hijo.	Te	permites	ignorarlo	hasta	un	punto	que	no	deja	de	asombrarme.	Créeme,	ni	Yenia	ni
yo	recurriríamos	a	ti	si	no	fuera	necesario	para	tu	hijo,	pero	está	mal	que	Aliosha	sufra	porque	a	nosotras
nos	 incomoda	 pedirte	 un	 favor…	un	 sentimiento	 que	 nos	 invade	 sólo	 a	 causa	 de	 tu	 comportamiento
hasta	ahora.	Si	las	cosas	fueran	diferentes,	te	borraría	de	nuestra	vida,	haría	que	tu	hijo	deje	de	amar	a
un	padre	que	ni	siquiera	puede	dedicarle	un	par	de	horas.
Ya	te	he	dicho	antes	estas	cosas.[866]

Samuil	y	Berta,	Sonia,	Alexei	y	Yenia,	circa	1948.

En	mayo	 de	 1950,	 Sonia	 fue	 arrestada	 y	 encerrada	 en	 reclusión	 solitaria	 en	 la
prisión	moscovita	de	Lefortovo,	donde	fue	interrogada	en	relación	con	el	asunto	de	la
fábrica	Stalin,	en	la	que	los	trabajadores	judíos	de	la	planta	habían	sido	acusados	de
ser	 espías	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 origen	 del	 asunto	 se	 remontaba	 a	 1948,	 cuando
algunos	de	los	trabajadores	de	la	fábrica	habían	empezado	a	organizar	excursiones	al
Teatro	 Judío	de	Moscú.	La	 fábrica	Stalin	 tenía	un	gran	contingente	de	 trabajadores
indios,	casi	todos	ingenieros	y	administradores,	que	eran	partidarios	del	CJAF	y	de	la
fundación	de	Israel.	Sus	actividades	culturales	eran	alentadas	por	el	subdirector	de	la
fábrica,	 Alexandre	 Eidinov,	 quien	 también	 ofreció	 una	 gira	 por	 la	 fábrica	 al
embajador	 de	 Estados	Unidos.	 Eso	 bastó	 para	 que	 la	MGB	 «fabricara»	 un	 «grupo
antisoviético	 de	 judíos	 nacionalistas	 en	 la	 fábrica	 Stalin»,	 que,	 se	 alegaba,	 pasaba
secretos	 industriales	 a	Estados	Unidos.	La	 iniciativa	de	 la	 investigación	provino	de
Nikita	Kruschev,	el	jefe	del	Partido	de	Moscú	a	partir	de	diciembre	de	1949,	aunque
probablemente	estuviera	siguiendo	 instrucciones	de	Stalin,	quien	para	ese	momento
ya	veía	«espías	judíos»	y	«conspiradores»	por	todas	partes.	Condenado	por	una	corte
militar,	Eidinov	fue	uno	de	los	catorce	«líderes»	que	más	tarde	fueron	fusilados.	Más
de	cien	trabajadores	judíos	de	la	fábrica,	y	varios	cientos	más	de	fábricas	de	toda	la
Unión	Soviética,	fueron	enviados	a	diversos	campos	de	trabajo.[867]

Sonia	 fue	sentenciada	a	veinticinco	años	de	 trabajos	 forzados	en	 los	campos	de
Vorkuta,	 en	 el	 norte.	 Fania	 y	 Yenia	 ocultaron	 a	 Samuil	 y	 Berta	 la	 duración	 de	 la
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sentencia,	diciéndoles	que	sólo	la	habían	condenado	a	cinco	años,	porque	temían	que
la	verdad	pudiera	matarlos.	Sonia	fue	destinada	a	la	fábrica	de	ladrillos	de	Vorkuta,
donde	 trabajó	 con	 su	 habitual	 energía	 y	 empeño.	 Aun	 en	 el	 Gulag	 se	 dedicó	 por
entero	 a	 la	 causa	 de	 la	 industria	 soviética.	 Sonia	 fue	 recompensada	 con	 un	 cargo
privilegiado	 como	 bibliotecaria	 del	 campo	 de	 trabajo,	 pero	 en	 sus	 cartas	 a	 casa
expresaba	con	frecuencia	su	frustración,	diciendo	que	podría	haber	servido	mejor	a	su
país	en	un	cargo	jerárquico	en	la	industria	que	clasificando	libros.

El	arresto	de	Sonia	se	cobró	un	alto	precio	en	la	salud	de	Samuil.	En	ausencia	de
su	hija,	Samuil	parecía	aplastado	por	una	inmensa	tristeza,	según	cuenta	Fania.	Tenía
setenta	y	un	años	cuando	Sonia	fue	arrestada.	Siempre	había	sido	un	hombre	vivaz,
lleno	 de	 vida	 y	 energía,	 pero	 después	 del	 arresto	 de	 su	 hija	 cobró	 un	 aspecto
envejecido	y	frágil.	Ya	no	podía	trabajar	al	mismo	ritmo	que	antes.	Sin	embargo,	las
tradiciones	persistieron.	Durante	los	cinco	años	siguientes,	cada	domingo	la	familia	y
los	amigos	se	siguieron	reuniendo	como	siempre	para	las	famosas	«cenas	Laskin»,	en
las	que	Berta	preparaba	deliciosos	platos	judíos	y	Samuil	reunía	su	parlamento	en	la
cocina.	Simonov	no	 asistía	 nunca,	 pero	 sus	 padres	 lo	 hacían	 con	 frecuencia.	 «Eran
personas	diferentes,	de	una	clase	diferente	—recuerda	Fania—,	pero	se	llevaban	bien
con	nuestros	padres,	y	querían	a	Yenia	y	a	Alexei».	El	brindis	inaugural	era	siempre
el	mismo:	«¡Por	el	 regreso!».	Si	durante	 la	semana	había	 llegado	carta	de	Sonia,	 la
leían	 en	 voz	 alta	 y	 los	 invitados	 comentaban	 sus	 noticias.	 Siempre	 había	 lágrimas.
Todo	el	mundo	enviaba	saludos	a	Sonia,	pidiéndole	a	Yenia	que	los	incluyera	en	su
carta	de	respuesta.

A	principios	de	la	década	de	1950,	las	condiciones	reinantes	en	muchos	campos
de	 trabajo	 habían	 empezado	 a	 mejorar,	 a	 medida	 que	 las	 autoridades	 del	 Gulag
buscaban	maneras	de	lograr	que	los	prisioneros	hicieran	mayores	esfuerzos	laborales,
y	 las	 cartas	 semanales	 no	 eran	 inusuales	 en	 el	 caso	 de	 trabajadoras	 tan	 entusiastas
como	Sonia.	Los	censores	 seguían	 leyendo	 la	correspondencia,	pero	 las	 reglas	eran
menos	rígidas,	y	los	prisioneros	podían	escribir	a	sus	familiares	de	manera	más	franca
y	distendida.	En	ocasiones,	 a	Sonia	 incluso	 se	 le	 permitía	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su
familia…,	 oportunidades	 en	 que	 la	 emoción	 era	muy	 intensa	 y	 nadie	 podía	 hablar
demasiado.	«Mi	querida	muchacha»,	escribió	Yenia	a	Sonia	después	de	una	de	esas
llamadas:

No	puedes	imaginar	la	alegría	que	supuso	para	todos	nosotros,	pero	especialmente	para	mamá	y	papá.
Les	hace	más	fácil	esperar.	Papá	temblaba	y	no	pudo	decir	ni	una	palaba	durante	el	primer	minuto.	No
puedo	explicarte	lo	felices	que	están	de	haber	escuchado	tu	voz…	Alexei…	ha	crecido	tanto	que	no	lo
reconocerías…	estaba	muy	nervioso	mientras	hablaba	contigo,	y	por	eso	su	voz	te	sonó	tan	rara.	Dijo
algo	tonto	sobre	afeitarse	y	se	enfadó	consigo	mismo	por	eso.

En	1952,	Yenia	 fue	a	Vorkuta	a	visitar	a	Sonia.	La	autorización	de	visitas	a	 los
prisioneros	formaba	parte	de	la	distensión	del	sistema	del	Gulag.	Yenia	fue	una	de	las
primeras	visitantes	de	Vorkuta.	La	noche	anterior	a	su	partida,	pidió	a	Simonov	que
fuera	a	 la	casa	de	 la	plaza	Zubov.	Alexei	escuchó	la	conversación	entre	sus	padres.
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Yenia	temía	que	la	arrestaran	en	el	campo	de	trabajo	(era	un	temor	muy	común	de	los
familiares	de	los	prisioneros)	y	quería	que	Simonov	le	hiciera	la	solemne	promesa	de
que,	 si	 algo	 le	 ocurría	 a	 ella,	 él	 permitiría	 que	 su	 hijo	 permaneciera	 con	 Samuil	 y
Berta	 hasta	 que	 regresara.	En	 general,	Yenia	 era	 diplomática	 en	 la	 vida.	Tenía	 una
capacidad	 extraordinaria	 para	 entenderse	 con	 personas	 de	 toda	 clase,	 sin	 juzgarlas,
pero	 en	 este	 tema	 era	 inflexible,	 porque	 para	 ella	 era	 una	 cuestión	 de	 principios:
Alexei	no	debía	vivir	con	Simonov.

Yenia	(izquierda)	y	Sonia	en	Vorkuta,	1952.

Yenia	nunca	pidió	a	Simonov	nada	para	sí	misma.	En	1951,	la	habían	despedido
de	su	empleo	en	la	radio,	como	parte	de	la	purga	general	de	los	judíos	en	este	medio.
Durante	largo	tiempo,	no	consiguió	trabajo	alguno.	Se	postuló	en	docenas	de	revistas
y	periódicos	 literarios,	 y	 envió	 artículos	 con	 la	 esperanza	de	que	 se	 los	publicaran,
pero	no	recurrió	a	Simonov.	Sin	embargo,	por	Sonia	sí	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	En
ese	 momento,	 gran	 parte	 de	 la	 energía	 de	 Yenia	 se	 concentraba	 en	 la	 apelación
destinada	 a	 conseguir	 la	 liberación	 de	 Sonia.	 Envió	 cartas	 a	 todas	 las	 autoridades
relevantes:	al	Tribunal	Militar	que	la	había	sentenciado,	al	fiscal	militar	responsable
de	la	revisión	de	los	casos;	incluso	escribió	al	editor	del	Pravda	con	la	esperanza	de
que	se	hiciera	justicia.	Finalmente,	Yenia	recurrió	a	Simonov.	Durante	un	período	de
seis	meses,	se	encontró	con	él	en	varias	oportunidades	con	la	esperanza	de	conseguir
información	 y	 consejo.	 Simonov	 se	 mostró	 reticente	 y	 no	 quiso	 involucrarse,	 tal
como	Yenia	escribió	a	Sonia:

No	 puedes	 imaginarte	 cómo	 ha	 cambiado	 Kostia	 [Simonov].	 No	 queda	 nada	 de	 la	 persona	 que
conocimos.	Durante	los	últimos	años,	lo	he	visto	muy	poco,	y	nunca	más	que	unos	minutos,	quizá	por
eso	me	impresiona	tanto	—como	te	impresionaría	también	a	ti—	su	nueva	personalidad…	No	se	trata
tan	 sólo	 de	 que	 haya	 envejecido	 (todavía	 es	 joven),	 ni	 de	 que	 se	 haya	 vuelto	 más	 sabio	 con	 la
experiencia	 o	 como	 resultado	 de	 su	 alto	 cargo	 o	 de	 su	 prosperidad.	No,	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	más…
difícil	de	definir.	Kostia	prometió	conseguirnos	la	información	que	necesitamos.
Me	pareció	que	valía	la	pena	esperar,	porque	era	probable	que	la	información	que	él	consiguiera	podía
ser	fiable,	pero	todavía	no	me	ha	dicho	nada.	Sin	duda	está	demasiado	atareado…	Podría	haber	hecho
más,	 pero	—que	 Dios	 lo	 proteja—	 parece	 preferir	 seguir	 viviendo	 su	 vida	 tranquila	 y	 confortable.
Simplemente	le	he	perdido	todo	respeto.
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Cabe	señalar	en	defensa	de	Simonov	que	probablemente	no	hubiera	podido	hacer
gran	cosa	de	 todos	modos,	aun	cuando	hubiera	decidido	 intervenir	para	 favorecer	a
Sonia.	 Por	 cierto,	 así	 lo	 consideró	 todo	 el	 resto	 de	 la	 familia	 Laskin,	 que	 siguió
tratándolo	 con	 afecto	 y	 estima.	 En	 Las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 lo	 veían,	 jamás
mencionaban	el	tema	de	la	liberación	de	Sonia.	«Sabíamos	que	estaba	cerca	de	Stalin
y	 que	 podría	 haber	 hablado	 con	 él	 —explica	 Fania—,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros
mencionó	nunca	el	asunto…,	no	podíamos	permitirnos	hacerlo».[868]

En	cualquier	caso,	para	entonces	Simonov	estaba	tan	involucrado	en	la	campaña
estalinista	 contra	 los	 judíos,	 que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 mala	 posición	 si	 hubiera
intentado	 hacer	 algo	 por	 los	 Laskin.	 Cuando	 se	 hizo	 cargo	 del	 periódico	 literario
Literaturnaia	 gazeta,	 en	 1950,	 el	 Kremlin	 le	 había	 ordenado	 que	 siguiera	 en	 esa
publicación	 la	 misma	 línea	 adoptada	 por	 el	 Kremlin	 con	 respecto	 a	 la	 campaña
«anticosmopolita».	El	editor	anterior	había	sido	demasiado	blando,	y	Stalin	confiaba
en	 Simonov	 para	 que	 situara	 al	 nuevo	 periódico	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 lucha	 del
Partido	 «contra	 los	 elementos	 burgueses	 ajenos»	 a	 la	 cultura	 soviética.	 Al	 hacerse
cargo	como	editor,	Simonov	despidió	a	once	integrantes	de	la	redacción	del	periódico
(todos	ellos	judíos)	por	«mala	calidad	de	trabajo	y	errores	políticos».	Bajo	su	control,
el	periódico	publicó	 regularmente	artículos	y	editoriales	cuyo	antisemitismo	apenas
quedaba	 disfrazado	 bajo	 el	 argumento	 de	 «la	 lucha	 ideológica»	 contra	 el
«cosmopolitismo»	y	el	«servilismo	hacia	Occidente».	Tras	haber	sido	un	«moderado»
en	la	primera	etapa	de	la	campaña	anticosmopolita,	Simonov,	según	parece,	se	estaba
convirtiendo	en	uno	de	los	agentes	más	radicales.	Mantuvo	esa	posición	hasta	el	final
del	régimen	estalinista.	El	24	de	marzo	de	1953,	más	de	dos	semanas	después	de	la
muerte	de	Stalin,	Simonov	escribió	al	Comité	Central	en	nombre	del	Secretariado	de
la	Unión	 de	 Escritores,	 consignando	 una	 lista	 de	 nombres	 de	 escritores	 judíos	 que
debían	ser	purgados	(como	«pesos	muertos»)	de	la	Unión	de	Escritores.	Incluso	más
tarde,	 escribió	 para	 insistir	 en	 la	 purga	 de	 su	 antiguo	 amigo	 y	 camarada	 de	 guerra
Alexandre	 Krivitski,	 editor	 de	 la	 sección	 internacional	 de	 Literaturnaia	 gazeta,	 a
causa	 de	 «ciertos	 hechos	 biográficos»,	 según	 expresó	 en	 su	 denuncia	 al	 Comité
Central,	 hechos	que	delataban	 la	 falta	 de	vigilancia	de	Krivitski	 con	 respecto	 a	 los
nacionalistas	judíos.[869]

Una	 actitud	 vigilante	 era	 exactamente	 lo	 que	 Simonov	 intentaba	 mantener	 y
exhibir.	Cada	vez	más	presionado	 tras	 una	 serie	 de	 ataques	 de	 los	 antisemitas	 que,
según	 parecía,	 tenían	 el	 apoyo	 del	 Kremlin,	 Simonov	 reaccionó	 como	 siempre	 lo
había	 hecho:	 trató	 frenéticamente	 de	 demostrar	 su	 lealtad.	 La	 campaña	 contra
Simonov	se	inició	en	1951,	con	una	discusión	pública	sobre	el	uso	de	pseudónimos
por	parte	de	los	escritores	judíos.	En	una	reunión	de	discusión	del	Premió	Stalin,	el
propio	 líder	 preguntó	 por	 qué	 el	 escritor	Orest	Maltsev	 no	 usaba	 su	 nombre	 judío
(Rovinski),	y	propuso	que	todos	los	que	usaran	un	pseudónimo	ruso	deberían	incluir
en	adelante	su	nombre	 judío	entre	paréntesis	en	 todos	 los	 formularios	oficiales.[870]
Ésa	había	sido	la	costumbre	oficial	durante	el	período	zarista,	pero	después	de	1917
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la	costumbre	se	había	abandonado	ya	que	se	consideraba	una	actitud	antisemita.	El
uso	 de	 pseudónimos	 fue	 un	 tema	muy	 discutido	 en	 la	 prensa	 soviética	 a	 partir	 de
1949,	fecha	en	la	que	los	radicales	de	línea	dura	empezaron	a	abogar	por	el	retorno
del	 viejo	 sistema	 de	 identificación	 de	 los	 nombres	 judíos.	 En	 febrero	 de	 1951,	 se
publicó	 en	 Komsomolskaia	 pravda	 un	 artículo	 de	 Mijail	 Bubennov	 («¿Son	 aún
necesarios	 los	 seudónimos	 literarios?»).	 Era	 un	 artículo	 malévolo,	 de	 carácter
descaradamente	 antisemita,	 en	 el	 que	 Bubennov	 se	 mofaba	 cruelmente	 de	 los
escritores	judíos	por	adoptar	pseudónimos,	y	los	acusaba	de	ser	«camaleónicos»,	y	de
«esconderse	 de	 la	 sociedad».	 Como	 editor	 de	 Litcraturnaia	 gazeta,	 Simonov
respondió	a	ese	artículo	alegando	que	el	uso	de	pseudónimos	era	una	cuestión	privada
y	citando	las	leyes	de	la	década	de	1920	que	concedían	a	los	escritores	el	derecho	a
usarlos,	 firmó	 su	 artículo	 como	 «Konstantin	 (Kirill)	 Simonov».	 Era	 un	 argumento
valeroso.	Komsomolskaia	 pravda	 respondió	 con	 una	 defensa	 de	 Bubennov	 hecha
nada	 menos	 que	 por	 Mijail	 Sholojov,	 el	 celebrado	 escritor	 de	 El	 Don	 apacible.
Simonov	 dudaba	 de	 que	 Sholojov	 estuviera	 ofreciendo	 su	 verdadera	 opinión	 al
respecto.	Quería	llamarlo	y	preguntarle,	en	una	charla	hombre	a	hombre,	a	qué	clase
de	presión	lo	habían	sometido,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y,	en	cambio,	escribió	un
segundo	 artículo	 en	Literaturnaia	 gazeta	 en	 el	 que	 denunciaba	 que	 la	 campaña	 de
Bubennov	y	Sholojov	era	puro	«sensacionalismo	barato»,	y	dejando	en	claro	que	no
escribiría	ni	una	palabra	más	sobre	esa	controversia.[871]

Sea	como	sea,	miles	de	personas	sí	lo	hicieron.	La	controversia	provocó	un	alud
de	cartas	a	la	prensa.	Algunos	escribieron	apoyando	a	Simonov,	casi	todos	judíos,	y
otros	 prefirieron	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 Pero	 casi	 todos	 los	 corresponsales
estaban	de	acuerdo	con	Bubennov,	ya	fuera	porque	en	su	opinión	no	había	necesidad
de	pseudónimos	en	la	Unión	Soviética,	o	porque	creían	que	los	judíos	tenían	algo	que
ocultar.	Muchas	de	esas	cartas	eran	violentamente	antisemitas,	y	acusaban	a	Simonov
de	«actuar	como	defensor	de	los	judíos».[872]

Para	 entonces	 se	 había	 iniciado	 una	 campaña	 en	 contra	 de	 Simonov.	 Se
rumoreaba	que	era	judío.	Hacia	fines	de	1952,	fue	a	verlo	Alexei	Surkov,	un	miembro
importante	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 y	 firme	 opositor	 de	 la	 campaña	 antisemita.
Surkov	le	dijo	que,	durante	el	año	anterior,	se	había	involucrado	en	discusiones	con
burócratas	 jerárquicos	 del	 Comité	 Central	 acerca	 de	 una	 serie	 de	 denuncias	 que
alegaban	que	Simonov	era	un	«judío	clandestino».	Algunos	 llegaron	a	decir	que	su
verdadero	nombre	era	Simanovich,	que	era	hijo	de	un	artesano	judío	de	la	finca	de	la
«condesa	Obolenskaia»,	quien	lo	había	adoptado;	otros	afirmaban	que	era	hijo	de	un
judío	 converso	 de	 San	 Petersburgo.	 Todo	 ellos	 aludían	 a	 su	 «aspecto	 judío»	 y	 al
hecho	 de	 que	 empleaba	 un	 pseudónimo	 (Konstantin	 en	 vez	 de	Kirill).	 La	 reacción
inicial	de	Simonov	fue	subestimar	todos	esos	rumores	por	considerarlos	ridículos:	su
madre	era	una	princesa	y	no	una	condesa,	y	no	tenía	ninguna	finca.	Pero	la	historia	de
Simanovich	 se	 abrió	 camino	 hasta	 culminar	 en	 una	 amenazante	 denuncia	 de	 un
veterano	miembro	del	Partido,	Vladimir	Orlov,	quien	acusó	a	Simonov	de	 llenar	de
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judíos	 la	 redacción	 de	 Literaturnaia	 gazeta	 con	 el	 propósito	 de	 transformar	 la
publicación	 en	 «una	 organización	 sionista».	 La	 amenaza	 se	 agigantó	 en	 enero	 de
1953,	cuando	Surkov	volvió	a	visitar	a	Simonov	y	le	contó	que	había	ido	a	verlo	el
escritor	Vladimir	Kruzkov,	quien	afirmaba	tener	pruebas	de	la	existencia	de	un	grupo
literario	de	Moscú	vinculado	con	los	nacionalistas	judíos	en	toda	Europa	del	Este	y
en	 la	Unión	 Soviética:	 según	Kruzkov,	 el	 líder	 de	 ese	 grupo	 era	 Simonov.	 Surkov
estaba	asumiendo	un	enorme	riesgo	personal	al	informar	a	Simonov,	porque	Kruzkov
le	había	hecho	jurar	que	no	diría	una	palabra	a	nadie.	«Esos	bastardos	están	hollando
el	suelo	a	tu	alrededor	—le	dijo	Surkov—.	Están	cavando	tu	sepultura».[873]

La	 campaña	 antijudía	 alcanzaba	 su	 clímax	 justo	 en	 ese	 momento.	 El	 episodio
final	fue	la	absurda	Conspiración	de	los	Médicos.	Se	originó	en	1948,	cuando	Lidia
Timashuk,	 médica	 del	 Hospital	 del	 Kremlin	 que	 también	 trabajaba	 para	 la	 MGB,
escribió	a	Stalin	dos	días	antes	tic	la	muerte	de	Zhdanov	afirmando	que	los	médicos
no	 habían	 reconocido	 la	 gravedad	 del	 paciente.	 La	 carta	 fue	 ignorada	 y	 archivada,
pero	tres	años	más	tarde,	Stalin	la	usó	para	acusar	a	los	médicos	del	Kremlin	de	haber
sido	parte	de	«una	conspiración	sionista»	destinada	a	asesinar	a	Zhdanov	y	al	resto	de
la	 dirigencia	 soviética.	Ninguno	 de	 los	médicos	 que	 habían	 tratado	 a	 Zhdanov	 era
judío,	 así	 que	 Stalin	 tuvo	 que	 encontrar	 una	 manera	 de	 relacionar	 la	 muerte	 del
dirigente	con	los	sionistas.	La	invención	de	la	conspiración	se	basó	en	una	confesión,
extraída	por	la	fuerza,	del	doctor	Iakov	Etinger,	un	médico	de	relevancia,	quien	había
sido	arrestado	en	noviembre	de	1950	por	expresar	ideas	antisoviéticas	ante	amigos	y
familiares.	 Etinger	 confesó	 que	 era	 un	 nacionalista	 judío	 y	 que	 gozaba	 de	 la
protección	de	Viktor	Abakumov,	el	jefe	de	la	MGB.	Tras	el	arresto	de	Abakumov,	en
julio	 de	 1951,	 cientos	 de	 médicos	 y	 funcionarios	 de	 la	 MGB	 fueron	 arrestados	 y
torturados	 para	 arrancarles	 confesiones,	 ya	 que	 Stalin	 inventó	 una	 enorme
conspiración	internacional	que	relacionaba	a	judíos	soviéticos	de	la	profesión	médica,
la	organización	del	Partido	de	Lenin—	grado,	la	MGB	y	el	Ejército	Rojo	con	Israel	y
Estados	Unidos.	El	país	parecía	haber	regresado	al	clima	de	1937,	con	los	judíos	en	el
papel	de	«enemigos	del	pueblo».	En	diciembre	de	1952,	Stalin	dijo	en	una	 reunión
del	Comité	Central	que	«cada	judío	es	potencialmente	un	espía	de	Estados	Unidos»,
convirtiendo	de	esa	manera	a	 todo	el	pueblo	 judío	en	blanco	de	su	 terror.	Miles	de
judíos	fueron	arrestados,	expulsados	de	sus	empleos	y	de	sus	hogares,	y	deportados
como	 «parásitos	 sin	 raíces»	 de	 las	 principales	 ciudades	 a	 regiones	 remotas	 de	 la
Unión	 Soviética.	 Stalin	 ordenó	 la	 construcción	 de	 un	 vasto	 conjunto	 de	 nuevos
campos	 de	 trabajo	 en	 el	 este,	 donde	 serían	 enviados	 todos	 los	 judíos.	 En	 toda	 la
Unión	 Soviética	 la	 gente	 maldecía	 a	 los	 judíos.	 Los	 pacientes	 se	 negaban	 a	 ser
atendidos	 por	 médicos	 judíos,	 que	 fueron	 perseguidos	 y	 se	 les	 impidió	 ejercer	 su
profesión	y,	en	muchos	casos,	fueron	obligados	a	trabajar	de	obreros.	Se	difundieron
rumores	de	que	los	médicos	mataban	a	los	bebés	en	los	hospitales.	La	gente	escribió	a
los	 periódicos	 solicitando	 a	 las	 autoridades	 soviéticas	 que	 «eliminaran»	 a	 los
«parásitos»,	 que	 los	 «exiliaran	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 donde	 hay	 tantos	 de	 esos
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cerdos».[874]
Y	en	medio	de	esa	histeria	colectiva,	murió	Stalin.
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El	autócrata	había	sufrido	un	ataque	y	estuvo	inconsciente	durante	cinco	días	antes	de
morir,	 el	 5	 de	marzo	 de	 1953.	 Se	 podría	 haber	 salvado	 si	 los	médicos	 lo	 hubieran
atendido	el	primer	día,	pero,	en	medio	del	pánico	producido	por	la	Conspiración	de
los	Médicos,	ninguno	de	los	miembros	del	círculo	íntimo	de	Stalin	se	atrevió	a	tomar
la	iniciativa.	El	propio	médico	de	Stalin	fue	torturado	por	decir	que	el	 líder	debería
descansar.	Si	Stalin	despertaba	de	su	coma	para	encontrarse	con	que	había	médicos
en	 torno	de	 su	 lecho,	podría	considerar	eso	como	una	deslealtad.[875]	Es	una	 ironía
muy	adecuada	que	la	muerte	de	Stalin	se	acelerara	gracias	a	sus	actitudes	políticas.

La	noche	de	su	muerte,	Simonov	estaba	en	el	Kremlin,	en	una	reunión	general	de
la	cúpula	del	Partido:	trescientos	miembros	del	Soviet	Supremo	y	del	Comité	Central.
Todo	 el	mundo	 era	 consciente	 de	 la	 grave	 situación,	 y	 casi	 todos	 los	 delegados	 se
habían	 presentado	 temprano	 en	 la	 sala	 Sverdlov.	 «Todos	 nos	 conocíamos	 bien	—
recuerda	 Simonov—,	 nos	 reconocíamos	 mutuamente	 y	 nos	 habíamos	 encontrado
muchas	veces	en	el	transcurso	de	nuestro	trabajo».

Estábamos	allí	sentados,	hombro	con	hombro,	nos	mirábamos,	pero	nadie	decía	una	sola	palabra.	Nadie
le	 preguntaba	 nada	 a	 nadie.	 Me	 parece	 que	 nadie	 sentía	 siquiera	 la	 necesidad	 de	 hablar.	 Hasta	 el
principio	 [de	 la	 sesión]	 reinó	 tal	 silencio	 en	 la	 sala	 que,	 si	 no	 hubiera	 estado	 sentado	 allí	 durante
cuarenta	 minutos,	 no	 podría	 haber	 creído	 que	 era	 posible	 que	 trescientas	 personas	 pudieran	 estar
sentadas	tan	próximas	unas	de	las	otras	sin	proferir	una	sola	sílaba.

Finalmente,	 llegaron	 los	miembros	 del	 Presidium	 [876]	 y	 anunciaron	 que	 Stalin
agonizaba.	 Simonov	 tuvo	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que,	 con	 excepción	 de	 Molotov,
todos	 los	otros	miembros	de	ese	círculo	 íntimo	experimentaron	cierto	alivio	ante	 la
noticia:	era	algo	visible	en	sus	rostros	y	audible	en	sus	voces.[877]

El	cuerpo	de	Stalin	en	la	capilla	ardiente.
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Desde	 el	 Kremlin,	 Simonov	 se	 dirigió	 hacia	 las	 oficinas	 del	Pravda,	 donde	 se
encontraba	 junto	 al	 editor	 cuando	 llegó	 la	 llamada	 anunciando	 la	muerte	 de	Stalin.
Aunque	él	la	había	estado	esperando,	la	noticia	le	conmocionó.	«Algo	se	estremeció
en	mi	 interior	—recuerda	Simonov—.	Una	parte	de	mi	vida	había	 llegado	a	su	 fin.
Empezaba	algo	nuevo	y	desconocido».	En	ese	momento,	sintió	una	súbita	necesidad
de	 registrar	 sus	 ideas	 por	 medio	 de	 la	 poesía:	 no	 sabía	 si	 podría	 escribir,	 pero	 al
mismo	tiempo	estaba	seguro	de	que	no	podría	hacer	otra	cosa.

Escribí	los	primeros	dos	versos	y	de	repente,	de	forma	inesperada,	rompí	a	llorar.	Podría	negarlo	ahora,
porque	 no	 me	 gustan	 las	 lágrimas,	 ni	 las	 mías	 ni	 las	 de	 nadie,	 pero	 sólo	 esas	 lágrimas	 expresaban
adecuadamente	la	conmoción	que	había	experimentado.	No	lloraba	por	dolor,	ni	por	compasión	hacia	el
muerto:	no	eran	lágrimas	sentimentales,	eran	las	lágrimas	que	son	consecuencia	de	un	shock.	Se	había
producido	una	revolución,	y	su	impacto	era	tan	enorme	que	debía	expresarse	por	algún	medio	físico,	en
este	caso	por	medio	del	llanto	convulsivo	que	se	apoderó	de	mí	durante	varios	minutos.

Más	 tarde,	 al	 hablar	 con	 sus	 colegas	 escritores,	 Simonov	 descubrió	 que	 todos
habían	 experimentado	 la	misma	 emoción.	Muchos	 siguieron	 su	 ejemplo,	 poniendo
por	 escrito	 sentidos	 panegíricos	 sobre	 la	 muerte	 de	 Stalin.	 El	 sentimiento	 de
consternación	y	dolor,	según	parece,	afectó	a	personas	que	habían	vivido	el	reinado
de	 Stalin	 de	 maneras	 muy	 diferentes.	 La	 noche	 después	 de	 que	 Stalin	 muriera,
Simonov	escribió:

No	hay	palabras	para	transmitir
el	insoportable	dolor	y	pesar,
no	hay	palabras	que	describan
¡cómo	lloramos	por	ti,	camarada	Stalin!

Tvardovski,	el	hijo	de	kulaks	que	había	renunciado	a	su	familia	en	la	década	de
1930,	escribió:

En	esta	hora	de	gran	dolor
no	encuentro	las	palabras
que	expresen	plenamente
la	gran	pérdida	del	pueblo…

Incluso	Olga	Berggolts,	 quien	pasó	dos	 años	 en	prisión	durante	 el	Gran	Terror,
escribió	un	sentido	poema	en	honor	de	su	torturador:

Sangra	el	corazón…
por	nuestro	más	amado…
Acunándote	en	sus	brazos,
la	nación	llora	por	ti.	[878]

La	muerte	de	Stalin	fue	anunciada	públicamente	el	6	de	marzo.	Hasta	el	funeral,
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que	se	realizó	tres	días	más	tarde,	su	cuerpo	fue	velado	en	el	salón	de	las	Columnas,
cerca	de	la	Plaza	Roja.	Enormes	multitudes	desfilaron	para	tributarle	sus	respetos.	La
capital	se	colmó	de	agresivas	turbas	de	dolientes	que	habían	viajado	a	Moscú	desde
todos	los	rincones	de	la	Unión	Soviética:	cientos	de	personas	murieron	aplastadas	por
la	multitud.

Simonov	 se	 contaba	 entre	 los	 elegidos	para	montar	guardia	 junto	 al	 cadáver	de
Stalin.	Tuvo	una	oportunidad	única	para	observar	las	reacciones	de	la	gente	de	a	pie
que	desfilaba	ante	el	féretro.	El	16	de	marzo	hizo	la	siguiente	anotación	en	su	diario:

No	sé	cómo	ofrecer	una	descripción	certera	de	la	escena…	ni	siquiera	sé	cómo	ponerla	en	palabras.	No
todo	el	mundo	 lloraba,	no	 todos	sollozaban,	pero	de	alguna	manera	 todos	manifestaban	una	profunda
emoción.	Pude	percibir	en	cada	persona	que	pasaba	una	suerte	de	convulsión	espiritual	en	el	momento
en	que	veían	a	Stalin	en	su	ataúd.[879]

Esta	«convulsión	espiritual»	 se	 sintió	en	 toda	 la	Unión	Soviética.	Mark	Laskin,
que	no	tenía	ningún	motivo	para	amar	a	Stalin,	rompió	a	llorar	cuando	se	enteró	de	la
noticia.	Sorprendido	por	su	propia	reacción	emocional,	pensó	que	seguramente	tenía
que	ver	con	el	devastador	papel	emocional	que	Stalin	había	desempeñado	en	su	vida:

Había	pasado	 toda	mi	vida	adulta	 a	 la	 sombra	de	Stalin	 [tenía	dieciséis	 años	 cuando	murió	Lenin	en
1924],	y	 todas	mis	 ideas	 se	habían	 formado	a	partir	de	 la	presencia	de	Stalin.	Esperaba	 sus	palabras.
Todas	 mis	 preguntas	 estaban	 dirigidas	 a	 él,	 y	 él	 me	 daba	 todas	 las	 respuestas,	 de	 manera	 lacónica,
precisa,	sin	dejar	lugar	a	dudas.[880]

Para	la	gente	de	la	edad	de	Laskin,	o	más	joven,	Stalin	era	el	punto	de	referencia
moral.	 El	 dolor	 que	 sentían	 era	 una	 reacción	 natural	 a	 la	 desorientación	 que
inevitablemente	les	provocaba	su	muerte,	fuera	cual	fuera	la	experiencia	que	habían
tenido	durante	el	reinado	del	déspota.

Algunas	víctimas	del	Terror	 incluso	sintieron	verdadero	dolor	ante	 la	muerte	de
Stalin.	Cuando	Zinaida	Bushueva	se	enteró	de	la	noticia,	rompió	en	llanto,	a	pesar	de
que	su	esposo	había	sido	arrestado	en	1937,	y	de	que	ella	había	pasado	los	mejores
años	 de	 su	 vida	 en	 el	 campo	de	 trabajo	 del	ALZhIR.	Su	hija	Angelina	 recuerda	 el
momento	en	que	su	madre	regresó	a	casa	aquel	día:

Todas	 lloraban:	mi	madre,	mi	 hermana	 y	mi	 abuela.	Mi	 abuela	 dijo	 que	 hubiera	 sido	mejor	 que	 ella
misma	muriera	y	no	él.	Ella	era	cuatro	años	mayor	que	Stalin.	Lo	amaba.	Le	escribía	con	frecuencia.
Creía	que	había	sido	él	quien	le	había	permitido	escribir	a	su	hija	[al	campo	de	trabajo]	para	poder	así
reunir	a	la	familia…	«Sería	mejor	que	yo	me	hubiera	muerto	y	él	siguiera	vivo»,	repetía	una	y	otra	vez
mi	abuela.	No	la	contradije…	yo	también	amaba	a	Stalin.	Pero	hoy	[en	2003]	le	diría:	«Abuelita,	¿qué
es	lo	que	estás	diciendo?».	Ella	misma	había	sufrido	tanto.	Habían	arrestado	a	su	hija.	Habían	mandado
a	sus	nietos	al	orfanato.	Habían	fusilado	a	su	yerno.	Incluso	su	propio	esposo	había	sido	perseguido	por
el	simple	hecho	de	ser	sacerdote…	Sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	ofrecer	su	vida	por	salvar	a	Stalin.

Para	aquellos	que	pertenecían	a	las	generaciones	anteriores,	cuyas	ideas	se	habían
formado	en	un	período	muy	distinto,	es	probable	que	la	muerte	de	Stalin	fuera	causa
de	regocijo.
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Svetlana	Sbitneva	nació	en	1937,	en	Barnaul,	en	la	región	de	Altai,	en	Siberia.	Su
padre	 fue	 arrestado	 antes	 de	 que	 ella	 naciera	 y	 fue	 fusilado	 en	 1938.	 Su	 madre
provenía	 de	 Omsk,	 donde	 su	 familia	 había	 actuado	 activamente	 en	 el	 movimiento
democrático	social	antes	de	1917.	Dieciséis	familiares	de	su	madre	fueron	arrestados
durante	 el	Gran	Terror:	 todos	 ellos,	 salvo	uno,	 la	 abuela	 de	Svetlana,	murieron,	 ya
fuera	fusilados	por	los	bolcheviques	o	en	los	campos	de	trabajo.	A	Svetlana	le	dijeron
muy	 poco	 acerca	 de	 su	 familia.	 Creció	 para	 convertirse	 en	 una	 escolar	 soviética
modelo	y,	como	todas	las	escolares,	adoraba	a	Stalin.	El	día	que	se	anunció	la	muerte
del	líder,	ella	volvió	a	casa	de	la	escuela	con	cintas	negras	en	el	cabello:	en	su	escuela
había	habido	una	ceremonia	de	duelo	—los	niños	habían	decorado	el	retrato	de	Stalin
con	 hojas	 de	 palma	 y	 lirios	 blancos—,	 y	 eso	 la	 había	 dejado	 profundamente
conmovida.	«Todos	 llorábamos	—recuerda—.	Creíamos	que	era	el	 fin	del	mundo».
En	 cuanto	 regresó	 a	 casa,	 Svetlana	 subió	 a	 la	 terraza,	 donde	 acostumbraba	 a	 ir
siempre	que	deseaba	estar	sola.	Allí	se	encontró	con	su	abuela:

Estaba	allí,	llorando	silenciosamente	y	persignándose,	como	yo	nunca	la	había	visto	antes.	Advirtió	que
yo	había	estado	llorando	y	me	dijo:	«No	te	preocupes,	querida,	estoy	 llorando	de	felicidad.	Porque	él
mató	 a	mi	 familia:	 a	mis	 hijos,	 a	mis	 hermanos,	 a	mi	 esposo,	 a	mi	 padre…	Stalin	 los	mató	 a	 todos,
dejándonos	 con	 vida	 tan	 sólo	 a	mí	 y	 a	 tu	madre».	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 contaban	 eso.	 Y
después,	las	dos	nos	sentamos	juntas	y	lloramos,	de	pena	y	de	alegría.

Para	la	gran	mayoría	del	pueblo	soviético,	independientemente	de	lo	que	pudiera
significar	la	muerte	de	Stalin,	su	desaparición	no	representó	una	liberación	del	miedo.
De	hecho,	es	probable	que	en	realidad	implicara	para	ellos	un	miedo	aún	mayor:	no
sabían	 qué	 ocurriría	 a	 continuación.	 Nadezhda	 Mandelstam	 recuerda	 una
conversación	con	 su	modista,	 una	de	 las	pocas	personas	 con	 las	que	 compartía	 sus
sentimientos,	mantenida	poco	después	de	la	muerte	de	Stalin:

«¿Por	qué	estás	gimiendo?	—le	pregunté—.	¿Qué	significaba	él	para	ti?»	Ella	me	explicó	que	la	gente
de	alguna	manera	había	aprendido	a	vivir	con	él,	pero	¿quién	sabía	lo	que	ocurriría	ahora	que	él	ya	no
estaba?	Las	cosas	tal	vez	se	pusieran	peor…	No	era	una	idea	descabellada.

Boris	 Drozdov	 estaba	 viviendo	 con	 sus	 padres	 en	 Magadán	 después	 de	 la
liberación	de	su	padre	(uno	de	los	asociados	a	Berzin)	de	un	campo	de	concentración
en	1951.	«Todo	el	mundo	estaba	asustado	cuando	murió	Stalin	—recuerda	Boris—.
Mi	padre	tenía	miedo.	La	gente	temía	que	Beria	asumiera	el	poder,	y	eso	los	asustaba.
El	sistema	del	Gulag	se	asociaba	con	Beria	y	el	MVD,	no	con	Stalin,	de	quien	mucha
gente	creía	que	ni	siquiera	había	sabido	la	verdad	sobre	los	campos	de	trabajo».

La	madre	de	Vera	Bragin	idolatraba	a	Stalin,	aun	cuando	había	sido	exiliada	como
kulak	y	su	esposo	había	sido	 incorporado	al	ejército	obrero,	donde	había	muerto	en
1944.	«Cuando	Stalin	murió,	mi	madre	no	se	deshizo	de	su	retrato	—recuerda	Vera
—.	Lo	mantuvo	en	la	pared,	junto	al	retrato	de	mi	padre».	En	una	reunión	de	la	aldea:

«todos	 lloraban…	La	 gente	 asociaba	 a	 Stalin	 con	 nuestra	 victoria	 en	 la	 guerra,	 con	 la	 bajada	 de	 los
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precios	y	 el	 final	del	 racionamiento.	Creían	que	 la	vida	 lentamente	había	 empezado	a	mejorar,	y	que
ahora	todo	se	pondría	peor».

Mucha	gente	que	vivía	en	zonas	rurales	experimentaba	ansiedades	similares.	«Las
cosas	 habían	 sido	 muy	 duras	 para	 nosotros	 durante	 la	 guerra,	 pero	 luego,	 en	 los
últimos	 años	 [antes	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin],	 la	 vida	 había	 mejorado	 un	 poco»,
recuerda	la	hija	de	kulaks	Klaudia	Rubliova,	quien	también	pasó	los	años	de	la	guerra
incorporada	al	ejército	laboral,	y	después	trabajó	en	un	koljoz	cerca	de	Krasnoiarsk.
«Cuando	Stalin	murió,	no	sabíamos	qué	ocurriría,	y	la	gente	tenía	miedo».

El	 temor	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Stalin	 produjera	 una	 nueva	 oleada	 de	 arrestos
masivos	 perturbó	 a	muchas	 familias,	 especialmente	 a	 las	 que	habían	perdido	 algún
familiar	durante	el	Terror.

La	 reacción	 general	 de	 mi	 familia	 era:	 «¿Qué	 ocurrirá	 ahora?».	 Teníamos	 miedo	 del	 gobierno,	 no
sabíamos	 qué	 podíamos	 esperar,	 y	 nos	 asustaba	 que	 se	 tomaran	 represalias	 por	 la	 muerte	 de	 Stalin
ordenando	nuevos	arrestos.

El	miedo	sólo	 se	aplacó	cuando	se	 reveló	públicamente	que	 la	Conspiración	de
los	Médicos	había	sido	una	invención	del	gobierno.	La	decisión	de	revelar	la	verdad
sobre	la	Conspiración	de	los	Médicos	surgió,	al	parecer,	de	Beria	—un	crítico	de	las
campañas	 antisemitas	 y	 una	 víctima	 potencial	 de	 la	 purga	 de	 la	 MGB	 que	 se
emprendería	 con	 la	 excusa	 de	 la	 Conspiración—,	 quien	 asumió	 el	 control	 del
«liderazgo	colectivo»	que	se	hizo	cargo	del	poder	el	5	de	marzo.	A	pesar	de	su	cargo
anterior	en	la	policía	de	seguridad,	que	lo	convirtió	en	un	personaje	muy	temido	por
la	población,	Beria	era	una	especie	de	reformista	político.

Ceremonia	de	duelo	en	la	fábrica	de	tanques	Gorki	de	Kiev	(6
de	marzo	de	1953).

Quería	 desmantelar	 el	 sistema	 del	 Gulag	 («sobre	 la	 base	 de	 su	 ineficacia
económica»),	 acabar	 con	 el	 empleo	 de	 la	 tortura	 en	 la	 policía	 soviética,	 revertir	 la
sovietización	de	Ucrania	occidental,	las	tierras	bálticas	y	Alemania	del	Este	y	librar	al
país	del	culto	a	Stalin…,	un	programa	que,	según	creía,	contribuiría	a	lograr	el	apoyo
social	 generalizado	 a	 su	 propia	 autocracia.	 El	 4	 de	 abril,	 Beria	 canceló	 la
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investigación	de	la	Conspiración	de	los	Médicos.	El	Pravda	anunció	que	las	personas
responsables	de	la	«incorrecta	conducción	de	la	investigación»	habían	sido	arrestadas
y	«acusadas	de	responsabilidad	criminal».	La	opinión	pública	se	dividió.	A	juzgar	por
una	 muestra	 de	 cartas	 de	 trabajadores	 dirigidas	 al	 Pravda,	 mucha	 gente	 seguía
creyendo	 que	 había	 «escurridizos	 enemigos»	 en	 los	 entresijos	 del	 poder,	 y	 que	 la
rehabilitación	de	los	médicos	era	en	sí	misma	un	signo	de	la	«influencia	judía»	en	las
más	 altas	 esferas	 del	 gobierno	 («sin	 el	 camarada	 Stalin,	 nuestro	 gobierno	 se	 ha
arrodillado	 ante	 los	 judíos»,	 etc.).	 Pero	 otros	 se	 mostraron	 indignados	 ante	 lo	 que
resultaron	ser	infames	calumnias	contra	los	médicos	judíos	y	exigieron	explicaciones
por	los	injustos	arrestos.[881]

Para	 la	 familia	 Torchinski,	 el	 final	 de	 la	 Conspiración	 de	 los	 Médicos	 fue	 un
alivio	 enorme.	 Lo	 consideraron	 una	 demostración	 fehaciente	 de	 que	 todas	 las
«conspiraciones»	 de	 «enemigos»	 eran	 invenciones	 del	 Estado	 y	 que	 ya	 no	 debían
temer	una	nueva	oleada	de	arrestos.	Libres	ya	del	temor,	la	confianza	de	Elga	creció	y
empezó	 a	 hablar	 abiertamente	 contra	 las	 personas	 que	 la	 habían	 amenazado	 e
intimidado.	Trabajaba	como	asistente	en	el	Museo	Etnográfico	de	Leningrado.	Una
de	 sus	 colegas,	 una	 ardiente	 estalinista	 y	 «terrible	 antisemita»	 llamada	 Maria
Nesterova,	había	prestado	franco	apoyo	a	la	campaña	«anticosmopolita»	redactando
docenas	de	denuncias	contra	los	empleados	judíos	del	museo,	algunos	de	los	cuales
fueron	despedidos.	Durante	 la	histeria	colectiva	de	 la	Conspiración	de	 los	Médicos,
Nesterova	 fue	 aún	 más	 atrevida	 en	 sus	 denuncias	 contra	 los	 judíos,	 por	 ejemplo
diciéndole	 a	 todo	 el	mundo	 que	 los	 bebés	 que	 eran	 traídos	 al	mundo	 por	médicos
judíos	nacían	azules	porque	éstos	 les	habían	chupado	 la	 sangre.	Elga	 sabía	que	era
inútil	discutir	con	Nesterova,	quien	obviamente	la	aborrecía.	Además,	tenía	miedo	de
perder	su	empleo,	así	que	permaneció	callada	y	se	replegó	en	sí	misma.	Pero	después
de	 la	 revelación	 sobre	 la	 falsedad	 de	 Conspiración	 de	 los	 Médicos,	 Elga	 decidió
enfrentarse	a	ella:

Le	dije	que	ella	no	 sabía	de	qué	estaba	hablando,	y	que	 todo	 lo	que	decía	 lo	había	oído	en	 las	 colas
callejeras	para	conseguir	alimentos…	Maria	empezó	a	amenazarme:	«¿Sabes	lo	que	puedo	hacerte?
¡Será	mejor	que	 te	calles	 la	boca!».	Y	entonces	no	sé	de	dónde	saqué	el	valor	para	 responderle:	«Por
favor,	deja	de	amenazarme,	ya	no	te	tengo	miedo».[882]

Los	 que	 se	 alegraron	 ele	 la	 muerte	 de	 Stalin	 casi	 siempre	 eran	 demasiado
cautelosos	 como	 para	 demostrarlo	 en	 público.	 Zinaida	 Belikova,	 empleada	 de	 una
fábrica	 en	 Krasnodar,	 recuerda	 que	 gran	 parte	 de	 la	 élite	 intelectual	 de	 la	 ciudad,
médicos,	 maestros,	 incluso	 funcionarios	 del	 Partido,	 no	 podía	 casi	 ocultar	 su
entusiasmo	 cuando	 se	 anunció	 la	 muerte	 de	 Stalin.	 «Las	 ceremonias	 de	 duelo	 en
Krasnodar	eran	casi	una	fiesta.	Todos	ponían	una	cara	sombría,	pero	había	una	chispa
en	sus	ojos,	un	esbozo	de	sonrisa	detrás	de	su	saludo,	que	revelaba	claramente	que	se
sentían	complacidos».[883]

Cuando	 los	 Gaister	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia,	 aún	 vivían	 en	 el	 exilio	 en
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Kazajstán,	esperando	que	volvieran	a	arrestarlos	en	cualquier	momento	a	causa	de	la
Conspiración	de	los	Médicos.	El	6	de	marzo,	Kajil,	la	madre	de	Inna,	regresó	a	casa
de	la	tienda	con	un	kilo	de	azúcar.	Nunca	había	habido	azúcar	en	la	tienda,	pero	por
alguna	 razón	 ese	 día	 sí	 tenían.	 Comprar	 azúcar	 podía	 considerarse	 un	 gesto
celebratorio.	Pero	a	Rajil	le	pareció	que	no	había	nada	malo	en	aprovechar	su	buena
suerte	y	comprarlo.	Cuando	 les	mostró	a	 sus	hijas	que	había	 traído	azúcar,	 ellas	 se
aterrorizaron.	 «Nos	 lanzamos	 contra	 la	 pobre	 mamá,	 y	 nos	 pusimos	 histéricas	—
recuerda	 Inna—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 comprar	 azúcar	 en	 un	 día	 como	 ése?	 ¿Qué
pensarían	de	nosotras?	¡Pobre	mamá!	Id	miedo	nos	había	despojado	de	toda	cordura».
[884]

El	 único	 lugar	 en	 el	 que	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin	 fue	 recibida	 con
indisimulable	regocijo	fue	en	los	campos	de	trabajo	y	colonias	del	Gulag.	Hubo,	por
supuesto,	algunas	excepciones:	campos	en	los	que	la	vigilancia	de	las	autoridades	o	la
presencia	de	informantes	impedía	a	los	prisioneros	manifestar	abiertamente	su	júbilo,
pero	 en	 general	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin	 fue	 recibida	 con	 espontáneas
explosiones	 de	 alegría.	 El	 6	 de	marzo,	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 Inta,	 Iuri	Dunski	 y
Valeri	Frid	se	reunieron	con	su	amigo,	el	poeta	Smeliakov,	para	organizar	una	fiesta
de	medianoche.	No	pudieron	conseguir	nada	de	alcohol	(todo	el	mundo	quería	beber
ese	 día),	 así	 que	 compraron	 una	 bolsa	 de	 dulces	 y	 se	 los	 comieron	 «todos	 de	 una
vez…	como	si	 fuéramos	niños	 invitados	a	 tomar	el	 té».	En	el	campo	de	 trabajo	de
Viatka,	Vera	Bronshtein	 y	 sus	 camaradas	 dejaron	 sus	 herramientas	 y	 se	 pusieron	 a
cantar	y	bailar	cuando	se	enteraron	de	la	noticia:	«¡Nos	vamos	a	casa!	¡Nos	vamos	a
casa!».	 Entre	 los	 prisioneros	 se	 suponía	 generalizadamente	 que	 con	 la	 muerte	 de
Stalin	 los	 liberarían.	Las	 esperanzas	y	 las	 expectativas	 eran	enormes.	Cuando	Olga
Adamova—Sliuzberg	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 vivía	 exiliada	 en	 Karaganda
(Kazajstán).	Cubriéndose	el	rostro	para	que	sus	compañeros	de	trabajo	no	advirtieran
el	júbilo	que	la	embargaba,	empezó	a	temblar	a	causa	de	la	excitación	nerviosa:	«Es
ahora	o	nunca.	Todo	debe	cambiar.	Ahora	o	nunca».[885]

En	 varios	 campos	 de	 trabajo,	 las	 expectativas	 eran	 tan	 altas	 que,	 cuando	 los
prisioneros	 no	 fueron	 liberados	 tras	 la	muerte	 de	 Stalin,	 se	 produjeron	 protestas	 y
sublevaciones	 masivas.	 Durante	 la	 primavera	 y	 el	 principio	 del	 verano	 de	 1953,
estallaron	huelgas	y	protestas	 furibundas	 en	 los	 campos	de	 trabajo	de	Norilsk	y	de
Vorkuta,	 seguidas	 de	 protestas	menos	masivas	 en	muchos	 otros	 campos	de	 trabajo.
[886]	 Estas	 «rebeliones	 de	 esclavos»	 fueron	 un	 hito	 importante,	 no	 sólo	 porque
contribuyeron	a	lograr	la	abolición	del	sistema	del	Gulag,	que	ya	era	cuestionado	por
el	liderazgo	soviético,	sino	porque	fueron	las	primeras	protestas	a	gran	escala	contra
la	tiranía	del	régimen	estalinista.

La	sublevación	de	Norilsk	fue	la	más	grande	de	la	historia	del	Gulag.	Involucró	a
casi	 veinte	mil	 prisioneros	 de	 seis	 zonas	 del	 campo	 de	 la	 prisión	 de	Gorlag,	 en	 el
complejo	 minero	 e	 industrial	 de	 Norilsk,	 donde	 el	 régimen	 de	 trabajo	 era
particularmente	 severo	 y	 penoso.	 Casi	 todos	 los	 prisioneros	 de	 Gorlag	 eran	 ex
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soldados	 del	 Ejército	 Rojo,	 prisioneros	 de	 guerra	 extranjeros	 y	 nacionalistas
ucranianos	 y	 del	Báltico,	muchos	 de	 los	 cuales	 cumplían	 sentencias	 de	 veinticinco
años	por	su	participación	en	movimientos	de	resistencia	contra	las	fuerzas	soviéticas
entre	 1943	 y	 1945.	 Eran	 hostiles	 al	 régimen	 estalinista,	 estaban	 bien	 preparados	 y
dispuestos	a	luchar,	y	no	tenían	demasiado	que	perder.	Durante	el	otoño	de	1952,	se
había	transferido	un	gran	contingente	de	prisioneros	a	Gorlag	por	su	participación	en
un	 levantamiento	armado	en	 los	campos	de	 trabajo	de	Karaganda.	La	 influencia	de
estos	 rebeldes	 ejerció	 un	 efecto	 radical	 sobre	 la	 atmósfera	 política	 reinante	 en	 el
campo	de	Norilsk.	Brotaron	como	maleza	«comités	de	huelga»	ad	hoc	 en	 todas	 las
zonas	de	Gorlag.	En	la	cuarta	zona,	donde	estaba	preso	Lev	Netto,	existía	incluso	un
club	 secreto	 de	 lectura	 y	 discusión	 llamado	 el	 «Partido	 Demócrata»	 (también
conocido	como	«Verdaderos	Leninistas»).	Allí	los	prisioneros	estudiaban	las	ideas	de
Lenin	sobre	 la	clandestinidad	revolucionaria,	usándolas	como	modelo	e	 imitándolas
para	organizarse	militarmente.

La	muerte	de	Stalin	aumentó	sus	esperanzas	de	ser	liberados.	Pero	cuando	Beria
declaró	 una	 amnistía	 el	 27	 de	 marzo,	 ésta	 sólo	 fue	 para	 los	 prisioneros	 cuyas
sentencias	fueran	inferiores	a	los	cinco	años	(principalmente	delincuentes	comunes).
Las	 condiciones	 empeoraron	 aún	 más	 en	 Gorlag.	 Se	 alargó	 la	 jornada	 laboral,	 se
obligó	a	los	prisioneros	a	trabajar	en	medio	de	la	escarcha	y	la	helada,	y	las	raciones
se	 redujeron	 al	 mínimo.	 Los	 guardias	 empezaron	 a	 tratar	 a	 los	 prisioneros	 con
calculada	 crueldad.	 Alentaban	 a	 los	 prisioneros	 comunes	 que	 quedaban	 para	 que
discutieran	 con	 los	 «políticos»,	 y	 después	 reprimían	 a	 estos	 últimos	 con	 brutal
violencia.	 Más	 de	 veinte	 «políticos»	 fueron	 asesinados	 por	 los	 guardias	 entre	 los
meses	de	marzo	y	mayo.	Como	en	otros	campos	en	los	que	se	produjeron	rebeliones,
las	provocaciones	de	los	guardias	sin	duda	tenían	como	objetivo	preservar	el	sistema
del	Gulag.	Beria	había	dicho	claramente	que	se	proponía	desmantelarlo,	liberando	a
todos	los	prisioneros	salvo	a	los	criminales	más	peligrosos,	de	manera	que	a	menos
que	 se	demostrara	que	 la	 liberación	de	 los	«políticos»	 implicaba	un	peligro	para	 la
sociedad,	decenas	de	miles	de	guardias	y	administradores	del	Gulag	se	quedarían	sin
empleo.

Los	prisioneros	que	formaban	parte	de	los	comités	de	huelga	y	de	los	círculos	de
conspiradores	 de	 Gorlag	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 qué	 debían	 hacer.
Algunos	estaban	a	favor	de	una	sublevación,	pero	otros	creían	que	cualquier	rebelión
estaba	condenada	al	fracaso.	Decidieron	armarse	para	defenderse.	«Hicimos	cuchillos
con	restos	de	acero»,	recuerda	Netto,	quien	organizó	toda	la	fabricación	clandestina
en	uno	de	los	talleres.	No	había	planes	para	una	sublevación,	pero	en	esa	atmósfera
de	intensa	tensión	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	alguna	nueva	provocación	hiciera
estallar	una	rebelión.[887]

Para	Lev	Netto,	estos	acontecimientos	eran	la	culminación	de	un	largo	proceso	de
despertar	 político	 que	 se	 inició	 en	 1944,	 cuando	 fue	 enviado	 detrás	 de	 las	 líneas
alemanas	para	organizar	a	los	partisanos	en	Estonia.	Nacido	en	una	familia	estonia	de
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Moscú,	 Lev	 siempre	 se	 había	 considerado	 un	 ruso	 soviético	 de	 origen	 estonio,	 y
definía	su	misión	en	términos	de	patriotismo,	pero	lo	que	pudo	ver	en	la	tierra	natal
de	 sus	 padres	 (donde	 el	 Ejército	 Rojo	 se	 dedicaba	 al	 saqueo,	 la	 violación	 y	 el
incendio	de	aldeas)	le	hizo	empezar	a	dudar	de	la	idea	de	que	las	fuerzas	soviéticas
fueran	«liberadoras»	de	Estonia.	La	población	local	llamaba	a	las	fuerzas	soviéticas
los	«bandidos	estalinistas»,	y	él	mismo	no	pudo	evitar	coincidir	con	esa	descripción.

Capturado	por	 los	alemanes,	 fue	 recluido	en	un	campo	de	prisioneros	con	otros
miles	 de	 soldados	 soviéticos.	 Ése	 también	 fue	 para	 él	 un	 momento	 de	 despertar,
porque	siempre	había	creído,	según	lo	que	afirmaba	la	propaganda	soviética,	que	no
había	prisioneros	de	guerra	soviéticos,	sino	 tan	sólo	desertores.	Pero	en	ese	campo,
recuerda,	había:

miles	de	hombres	comunes,	como	yo,	que	eran	carne	de	cañón	del	régimen	soviético…	Empecé	a	sentir
una	suerte	de	repugnancia	hacia	Stalin	y	el	sistema	soviético,	que	tanto	me	había	engañado	y	que	nos
trataba	[a	los	soldados]	como	infrahumanos.

Más	 tarde,	 en	 la	primavera	de	1945,	 cuando	 se	encontraba	en	un	campo	 regido
por	 las	 fuerzas	 estadounidenses,	 Lev	 pudo	 contrastar	 el	 sistema	 soviético	 con	 la
actitud	de	los	estadounidenses:

Siempre	 que	 los	 estadounidenses	 regresaban	 de	 alguna	 operación,	 entregaban	 sus	 armas.	 Al	 día
siguiente,	recibían	un	arma	diferente.	Pero	[en	el	ejército	soviético]	cada	hombre	era	responsable	de	su
arma	y,	 si	 la	perdía,	 lo	 llevaban	a	 rastras	ante	un	 tribunal,	que	 lo	condenaba	a	prisión	o	 incluso	a	ser
fusilado.	 Los	 estadounidenses	 asignaban	 mayor	 valor	 al	 individuo.	 Entre	 nosotros,	 un	 individuo	 no
contaba	para	nada.

A	 su	 regreso	 a	 la	Unión	 Soviética,	 Lev	 fue	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 filtrado	 y,
finalmente,	 readmitido	 en	 el	 Ejército	 Rojo.	 En	 1948,	 fue	 arrestado	 como	 «espía
extranjero»	y	enviado	a	Norilsk.	Allí	conoció	a	Fiodor	Smirnov,	el	líder	del	Partido
Demócrata,	quien	lo	alentó	a	considerar	al	régimen	estalinista	como	una	desviación
de	los	principios	marxistas.	El	Partido	Demócrata	estaba	estructurado	sobre	la	base	de
vínculos	 informales	 de	 confianza	 y	 camaradería.[888]	 Como	 los	 informantes
representaban	un	peligro	permanente,	nada	se	consignaba	por	escrito,	y	todos	los	que
se	entraban	en	el	grupo	lo	hacían	tan	sólo	por	medio	de	la	recomendación	personal	de
un	 miembro,	 quien	 era	 responsable	 del	 nuevo	 partidario.	 En	 este	 entorno,	 los
prisioneros	como	Lev	podían	desarrollar	y	expresar	su	propia	identidad	política.[889]

La	 rebelión	 se	 inició	 el	 25	de	mayo.	Algunos	guardias	 habían	disparado	 contra
una	 fila	de	prisioneros	que	 se	dirigían	hacia	 sus	puestos	de	 trabajo.	Una	huelga	de
protesta	se	extendió	rápidamente	por	todo	el	campo	de	Gorlag,	incluyendo	la	sección
femenina,	aunque	el	bastión	y	núcleo	de	irradiación	se	asentó	en	las	zonas	cuarta	y
quinta,	 donde	 los	 prisioneros	 (ucranianos	 occidentales,	 polacos	 y	 bálticos)	 eran
militantes	y	estaban	más	organizados.	Estaban	armados	con	hachas,	cuchillos	y	picos,
pero	 su	 arma	más	 poderosa	 era	 una	 huelga	 de	 hambre	 destinada	 a	 presionar	 a	 las
autoridades	 del	 campo	 de	 trabajo.	 «Nuestro	 eslogan	 era	 “Libertad	 o	 muerte”	 —
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recuerda	Netto—.	Queríamos	que	nos	liberaran,	y	estábamos	decididos	a	luchar	por
nuestra	 libertad	 hasta	 la	 muerte.	 Pensábamos	 que	 era	 mejor	 morir	 luchando	 que
seguir	trabajando	y	viviendo	de	esa	manera	inhumana».	Había	llegado	el	momento	de
que	 los	 esclavos	 de	 Stalin	 demostraran	 que	 eran	 ciudadanos.	 Los	 insurgentes	 se
encerraron	 en	 sus	 barracas	 e	 izaron	 banderas	 negras	 como	 símbolo	 de	 su	 protesta
contra	 el	 arbitrario	 asesinato	 de	 sus	 camaradas.	 Cada	 zona	 tenía	 su	 propio	 líder
huelguista,	pero	rápidamente	se	organizó	un	comité	de	huelga	general	para	comunicar
a	las	autoridades	las	condiciones	exigidas.	Netto	cumplía	la	función	de	mensajero	y
coordinador	entre	 las	diversas	zonas,	una	 tarea	peligrosa	porque	corría	el	 riesgo	de
que	le	dispararan	cada	vez	que	pasaba	de	una	zona	a	otra.[890]

Todas	 las	 exigencias	 de	 los	 huelguistas	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 respecto	 y	 la
dignidad.	A	pesar	de	 su	eslogan	apocalíptico,	 las	demandas	de	 los	huelguistas	 eran
relativamente	moderadas	y	para	nada	antisoviéticas.[891]	Querían	que	los	guardias	los
llamaran	 por	 sus	 nombres,	 no	 por	 el	 número	 inscrito	 en	 sus	 uniformes	 carcelarios,
número	 que,	 según	 exigían,	 debía	 ser	 eliminado.	Querían	 ventanas	 sin	 rejas	 en	 los
barracones.	Querían	que	 acabaran	 los	 castigos	 físicos	 infligidos	por	 los	guardias,	 y
exigían	castigo	para	los	guardias	que	habían	matado	prisioneros.	Querían	una	jornada
laboral	 normal,	 de	 diez	 horas,	 en	 vez	 de	 los	 turnos	 de	 catorce	 horas	 que	 debían
cumplir	la	mayoría	de	los	reclusos.	Pedían	la	posibilidad	de	escribir	cuando	quisieran
a	 sus	 familiares,	 en	 vez	 de	 apenas	 dos	 veces	 por	 año.	 El	 comité	 de	 huelguistas	 se
negaba	 a	 negociar	 con	 las	 autoridades	 de	 Norilsk	 y	 exigió	 conversaciones	 con	 el
gobierno	de	Moscú,	conscientes	de	que	los	jefes	locales	no	podrían	hacer	concesiones
sin	la	autorización	de	Moscú.	Pocos	días	más	tarde,	el	5	de	junio,	Beria	envió	a	uno
de	 sus	 altos	 funcionarios	 para	 mantener	 conversaciones	 con	 los	 cabecillas	 de	 la
huelga.	Se	trataba	de	algo	sin	precedentes:	nunca	antes	el	Kremlin	había	respondido	a
las	demandas	de	 los	prisioneros	con	otra	cosa	que	no	fuera	una	brutal	violencia.	El
emisario	de	Beria	prometió	 transmitir	 al	 gobierno	 las	demandas	de	 los	huelguistas.
Pero	 les	 rogó	que	 reanudaran	 su	 trabajo,	 que,	 según	 les	dijo,	 era	muy	valioso	y	de
gran	importancia	para	 todo	el	país.	Era	un	ardid	muy	eficaz,	porque	los	huelguistas
anhelaban,	más	que	nada,	que	se	reconocieran	sus	esfuerzos.	En	palabras	de	Netto:

Habíamos	hecho	enormes	sacrificios	para	abastecer	al	país	de	níquel,	estábamos	orgullosos	de	nuestro
trabajo,	y	cuando	escuchamos	esas	palabras	de	gratitud	—y	nada	menos	que	de	boca	de	un	representante
de	Beria—	fue	para	nosotros	como	recibir	alimento	espiritual.	Nos	levantó	el	ánimo	y	nos	predispuso	a
continuar.	Estábamos	dispuestos	a	hacer	mayores	sacrificios,	si	por	lo	menos	nos	trataban	como	a	seres
humanos,	si	por	los	menos	nos	hablaban	como	a	seres	humanos.[892]

Entre	los	rebeldes	surgieron	divisiones:	había	quienes	querían	seguir	adelante	con
la	 huelga	 y	 otros	 que	 preferían	 volver	 al	 trabajo	 con	 la	 esperanza	 de	 arrancar
concesiones	 a	 Moscú	 por	 medio	 de	 una	 actitud	 cooperativa.	 En	 realidad,	 los
combativos	no	 tenían	ninguna	posibilidad	 real	de	 resistirse,	por	no	hablar	de	 lograr
una	victoria:	estaban	aislados	en	la	zona	carcelaria,	rodeada	de	soldados,	y	tenían	un
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apoyo	mínimo	 entre	 el	 resto	 de	 los	 prisioneros	 de	Norilsk.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 el
fiscal	 general	 de	Norilsk	 se	 dirigió	 a	 los	 huelguistas	 por	 los	 altavoces,	 pidiéndoles
que	 se	 dispersaran	 y	 prometiéndoles	 que	 no	 serían	 castigados,	 la	 mayoría	 de	 los
prisioneros	obedeció.	Los	guardias	del	campo	de	trabajo	los	dividieron	en	grupos.	Se
llevaron	 a	 los	 cabecillas	 de	 cada	 grupo,	 y	 al	 resto	 se	 le	 permitió	 regresar	 a	 sus
barracones.	Unos	 pocos	miles	 de	 huelguistas	 resistieron.	 En	 la	 sexta	 zona,	 el	 7	 de
julio,	mil	mujeres	formaron	un	círculo	humano	de	cuatro	filas	de	espesor	alrededor	de
una	 bandera	 negra	 y	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 silbar	 cuando	 los	 soldados	 intentaron
dispersarlas	por	la	fuerza;	el	estrepitoso	alboroto	no	cesó	durante	cinco	horas,	y	sólo
lograron	acallarlas	arrojándoles	agua	con	las	mangueras	a	presión.	En	la	quinta	zona,
mil	cuatrocientos	prisioneros	se	negaron	a	volver	a	sus	barracones	y	se	enzarzaron	en
una	 batalla	 campal	 con	 los	 soldados,	 que	 abrieron	 fuego	 contra	 ellos	 y	mataron	 a
veinte	prisioneros.	Según	los	informes,	la	resistencia	más	encarnizada	se	produjo	en
la	tercera	zona,	donde	varios	cientos	de	huelguistas	se	encerraron	en	los	barracones	y
ofrecieron	resistencia	a	los	soldados	hasta	el	10	de	julio.	El	inesperado	líder	de	estos
rebeldes	 fue	 Semion	 Golovko,	 el	 joven	 cosaco	 del	 norte	 del	 Cáucaso,	 quien	 de
repente	 encontró	 en	 su	 interior	 el	 coraje	 necesario	 para	 encabezar	 esta	 lucha
desesperada.	«No	me	había	dado	cuenta	de	que	era	capaz	de	hacerlo	—recuerda—.
Al	principio,	cuando	los	soldados	aporreaban	las	puertas	y	nos	amenazaban	diciendo
que	 dispararían	 contra	 nosotros,	 me	 asusté	 mucho.	 No	 dejaba	 de	 rezar	 el
padrenuestro.	 Pero	 una	 vez	 asumí	 el	mando,	 dejé	 de	 sentir	miedo».	 Se	 estima	 que
alrededor	 de	 quinientos	 prisioneros	 resultaron	muertos,	 y	 doscientos	 setenta	 fueron
heridos	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 pudieran	 vencer	 la	 resistencia	 y	 apoderarse	 del
campo.[893]

Las	huelgas	fueron	reprimidas,	pero	ya	nunca	se	logró	someter	por	completo	a	los
prisioneros	de	los	campos	de	trabajo.	La	exigencia	de	dignidad	humana	planteada	por
los	 prisioneros	 fue,	 en	 última	 instancia,	 irreprimible.	 Las	 pequeñas	 huelgas	 y
protestas	 se	 sucedieron	 durante	 1953	 y	 1954,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 régimen
reconoció	que	no	podía	seguir	adelante	con	el	sistema	del	Gulag,	y	empezó	a	liberar	a
los	prisioneros.
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Capítulo	8

Regreso	(1953-1956)
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Después	de	prolongadas	dilaciones,	finalmente	Sonia	Laskina	regresó	de	Vorkuta	en
noviembre	 de	 1955.	 Toda	 la	 familia	 Laskin	 esperaba	 en	 la	 estación	 Iaroslav	 para
recibir	el	 tren	que	 la	 traía	de	regreso.	Aparte	de	su	hermana	Yenia,	que	había	 ido	a
visitarla	 al	 campo	 de	 trabajo,	 ninguno	 de	 sus	 otros	 familiares	 había	 visto	 a	 Sonia
durante	los	últimos	cinco	años.	Finalmente	llegó	el	tren,	y	Sonia	apareció	en	medio
de	la	multitud	de	pasajeros	al	bajar	de	su	vagón.	Se	la	veía	muy	pálida,	consumida	y
delgada.	 Avanzó	 hacia	 su	 familia.	 Al	 llegar	 ante	 Samuil	 y	 Berta,	 dejó	 caer	 sus
maletas,	 cayó	de	 rodillas	 en	el	 andén	y	 suplicó	a	 sus	padres	que	 la	perdonaran	por
toda	la	desdicha	que	les	había	causado.

Al	igual	que	muchas	otras	personas	que	regresaban	de	los	campos	de	trabajo	de
Stalin,	Sonia	estaba	consumida	por	 la	culpa;	 se	 sentía	 responsable	del	dolor	que	su
arresto	 había	 causado	 a	 su	 familia.	 En	 Vorkuta	 se	 había	 privado	 de	 alimento	 para
poder	enviar	dinero	a	casa,	y	había	adelgazado	de	manera	peligrosa.	Tras	su	regreso,
sólo	vivía	para	su	familia.	A	los	cuarenta	y	cuatro	años,	sin	esposo	o	hijos	propios,	se
dedicó	por	entero	al	bienestar	de	sus	padres	y	a	los	hijos	de	sus	dos	hermanas.	«Hacía
cualquier	 cosa	 por	 nosotros	 —recuerda	 su	 sobrino	 Alexei—.	 Estaba	 dispuesta	 a
abandonar	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 haciendo	 si	 creía	 que	 la	 necesitaban,	 por
ejemplo	para	ir	a	conseguir	algún	medicamento	o	hacer	algún	otro	recado	importante.
Su	 devoción	 por	 la	 familia	 tenía	 un	 carácter	 casi	 religioso,	 tenía	 un	 elemento	 de
generosidad,	autoprivación	y	sacrificio,	aunque	ella	no	era	en	absoluto	una	persona
religiosa».[894]

Siguiendo	 la	 tradición	 rusa	 de	 liberar	 a	 los	 prisioneros	 en	 el	 momento	 de	 la
muerte	del	 zar,	 un	millón	de	prisioneros	 fueron	 liberados	de	 los	 campos	de	 trabajo
por	 medio	 de	 la	 amnistía	 del	 27	 de	 marzo	 de	 1953,	 una	 cifra	 que	 representaba
alrededor	del	40	por	ciento	de	la	población	total	del	Gulag.	Además	de	considerar	a
los	convictos	que	cumplían	sentencias	inferiores	a	los	cinco	años,	la	amnistía	tenía	en
cuenta	también	a	los	prisioneros	condenados	por	delitos	económicos,	a	mujeres	con
hijos	pequeños,	a	los	más	jóvenes	y	a	prisioneros	que	habían	alcanzado	la	edad	de	la
jubilación.	 Los	 prisioneros	 políticos	 estaban	 excluidos	 de	 la	 amnistía.	 Sus	 casos
debían	 ser	 revisados	 por	 la	 fiscalía	 del	 Soviet,	 un	 proceso	 que	 podía	 durar	 varios
años,	especialmente	en	casos	como	el	de	Sonia,	en	el	que	dirigentes	soviéticos	de	alto
nivel	 (Kruschev	 en	 este	 caso)	 habían	 estado	 implicados	 en	 «conspiraciones
antisoviéticas».	 Para	 fines	 de	 abril	 de	 1955,	 la	 fiscalía	 del	 Soviet	 había	 revisado
237.412	 apelaciones	 de	 prisioneros	 políticos	 (menos	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 las
apelaciones	que	había	recibido	desde	marzo	de	1953),	pero	sólo	un	4	por	ciento	de
esas	 revisiones	 habían	 tenido	 como	 resultado	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros	 en
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cuestión.[895]

Estas	 decisiones	 no	 tenían	 demasiado	 fundamento	 ni	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 el
Asunto	 de	 la	 Fábrica	 Stalin,	 en	 el	 que	 Sonia	 había	 estado	 involucrada,	 se	 había
originado	 en	 la	 «conspiración	 sionista»	 supuestamente	 organizada	 por	 Solomon
Mijoels,	 el	 ex	 director	 del	 Teatro	 Judío	 de	 Moscú.	 El	 propio	 Mijoels	 había	 sido
rehabilitado	póstumamente	 el	 3	 de	 abril	 de	 1955,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 había
sido	 frecuentemente	 elogiado	 por	 la	 prensa	 soviética,	 que	 lo	 calificaba	 de	 leal
patriota.	Sin	embargo,	en	noviembre	de	ese	mismo	año,	el	 fiscal	general	 informó	a
Sonia	de	que	no	había	fundamentos	que	justificaran	la	revisión	de	su	caso.	Un	recluso
del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Inta,	 que	 también	 había	 sido	 arrestado	 en	 relación	 con	 el
Asunto	de	la	Fábrica	Stalin,	se	mostró	indignado	al	recibir	una	respuesta	similar.	La
recibió	 en	 una	 carta	 que	 contenía	 esta	 única	 oración:	 «No	 hay	 fundamentos	 para
revisar	 el	 caso»,	 y	 el	 hombre	 debía	 firmar	 esa	 carta	 y	 devolverla	 al	 fiscal	 como
confirmación	 de	 que	 la	 había	 recibido.	 «Es	 algo	 completamente	 ilógico»,	 dijo	 el
hombre,	quejándose,	a	sus	compañeros.	Si	Mijoels	era	 inocente,	¿por	qué	él	mismo
no	lo	era?	Uno	de	sus	compañeros	le	respondió:	«Firma	la	carta	ahora…,	más	tarde	te
explicarán	los	fundamentos	lógicos».[896]

La	 dirigencia	 soviética	 estaba	 dividida	 con	 respecto	 a	 la	 dimensión	 que	 debía
alcanzar	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	muerte	 de
Stalin,	Beria	había	defendido	una	amnistía	general	para	todos	los	prisioneros	que	«no
representaban	un	peligro	grave	para	 la	sociedad»,	 incluyendo	a	más	de	un	millón	y
medio	de	exiliados	políticos.	Beria	era	la	figura	dominante	del	colectivo	de	dirigentes
que	asumió	el	poder	tras	la	muerte	de	Stalin.	Su	base	de	poder	estaba	edificada	dentro
de	la	MVD	y	la	MGB,	y	había	accedido	al	control	del	gobierno	junto	con	Malenkov
(presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros)	 y	 Voroshilov	 (presidente	 del	 Presidium	 del
Soviet	Supremo),	aunque	Kruschev	(el	secretario	del	Comité	Central	del	Partido)	era
un	 enconado	 opositor	 de	 Beria	 y,	 desde	 el	 principio,	 impulsó	 una	 campaña	 en	 su
contra	con	el	apoyo	de	Nikolai	Bulganin	(el	nuevo	ministro	de	Defensa).	Sin	duda,
los	 líderes	militares	y	los	dirigentes	 importantes	del	Partido	recelaban	del	programa
de	Beria,	que	incluía	el	desmantelamiento	del	sistema	del	Gulag	y	la	moderación	de
las	 políticas	 soviéticas	 en	 los	 territorios	 recientemente	 anexionados	 de	 Ucrania
occidental,	 la	 región	 báltica	 y	Alemania	 del	 Este.	 En	 la	 primavera	 de	 1953,	 Beria
impuso	una	serie	de	reformas	en	la	dirigencia	de	Alemania	del	Este.	Los	comunistas
radicales	de	línea	dura	de	Berlín	se	resistieron	a	implementar	las	medidas,	actitud	que
produjo	una	 semana	de	manifestaciones	de	protesta	masivas	en	 las	calles	de	Berlín
oriental,	 que	 fueron	 reprimidas	 por	 los	 tanques	 soviéticos.	 En	 Moscú,	 Kruschev,
Bulganin,	 Molotov	 y	 hasta	 Malenkov	 inculparon	 a	 Beria,	 atribuyéndole	 la
responsabilidad	de	esa	sublevación.	El	16	de	junio,	fue	arrestado	en	el	Kremlin	tras
un	golpe	organizado	en	la	capital	soviética	por	Kruschev	y	altos	oficiales	del	ejército.
Recluido	 en	 un	 búnker	 subterráneo	 en	 el	 Cuartel	 General	 del	 Estado	 Mayor	 del
Distrito	 General	 de	 Moscú,	 Beria	 fue	 juzgado	 en	 secreto	 y	 luego	 fusilado	 en
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diciembre	 de	 1953	 (incluso	 es	 posible	 que	 fuera	 fusilado	 antes	 de	 ser	 juzgado).	El
golpe	no	 tenía	base	 legal:	 las	 acusaciones	 contra	Beria	 eran	extremadamente	vagas
(en	realidad,	no	había	hecho	nada	sin	el	consentimiento	del	colectivo	de	dirigentes),	y
su	 sentencia	 se	 anunció	 ante	 el	 Partido	mucho	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 su	 juicio.
Pero	 ninguno	 de	 los	 jerarcas	 se	 opuso	 al	 golpe	 ni	 cuestionó	 su	 legalidad.	 Bien
entrenados	 en	 la	 tradición	 de	 la	 obediencia	 estalinista	 a	 la	 línea	 del	 Partido,
conformaban	un	grupo	dócil	de	funcionarios,	dispuestos	a	dejar	de	lado	sus	principios
en	 cuanto	percibían	que	 en	 la	 cima	habían	 cambiado	 los	 vientos	 del	 poder.	Tras	 el
golpe,	Kruschev	consiguió	una	posición	dominante.	Simonov	 recuerda	el	pleno	del
Partido	del	24	de	diciembre,	cuando	se	anunció	la	ejecución	de	Beria.	Le	impresionó
la	«apasionada	satisfacción»	con	la	que	Kruschev	relató	la	«captura»	de	Beria:	«Por
su	 relato,	 era	 evidente	 que	 el	 propio	 Kruschev	 había	 desempeñado	 el	 papel
principal…	que	había	instigado	la	acción,	y	que	había	demostrado	ser	más	perspicaz,
más	talentoso,	más	enérgico	y	más	resuelto	que	el	resto	de	los	dirigentes»,	quienes	no
habían	tenido	más	alternativa	que	someterse	a	él.[897]

Aunque	 formalmente	Malenkov	 era	 la	 cabeza	 del	 gobierno	 soviético,	Kruschev
era	el	más	poderoso	dentro	del	colectivo	de	dirigentes.	El	golpe	no	tuvo	nada	que	ver
con	 cuestiones	políticas:	 fue	parte	 de	una	despiadada	 lucha	por	 el	 poder.	Kruschev
había	 apoyado	 el	 programa	 de	 Beria	 y	 ahora	 se	 lo	 apropió.	 Desde	 fines	 de	 1953,
introdujo	 una	 serie	 de	 reformas	 destinadas	 a	 reforzar	 la	 «legalidad	 socialista»,	 una
expresión	 empleada	 durante	 todo	 el	 período	 soviético,	 pero	 que	 nunca	 se	 había
tomado	demasiado	en	serio.	Ordenó	que	la	Fiscalía	soviética	revisara	todos	los	casos
de	 «delitos	 contrarrevolucionarios»	 registrados	 desde	 1921.	 Kruschev	 se	 interesó
particularmente	por	el	Asunto	Leningrado,	en	el	que	su	rival	Malenkov	había	actuado
como	verdugo	principal	a	las	órdenes	de	Stalin.	En	abril	de	1954,	fueron	arrestados
varios	oficiales	de	la	MGB	estrechamente	vinculados	con	Malenkov	en	el	momento
del	 Asunto	 Leningrado.	 Era	 evidente	 que	 Malenkov	 estaba	 bajo	 amenaza.
Inicialmente,	 Kruschev	 retuvo	 las	 pruebas	 que	 había	 conseguido	 reunir	 contra
Malenkov	—todavía	necesitaba	su	apoyo	dentro	del	gobierno	colectivo—,	pero	en	los
primeros	meses	de	1955,	cuando	Kruschev	procuraba	lograr	el	control	del	Partido,	se
encargó	 de	 que	 Malenkov	 fuera	 acusado	 como	 «responsable	 moral»	 del	 Asunto
Leningrado	y	que	fuera	degradado	de	su	cargo	de	presidente	del	Consejo	de	Ministros
al	puesto	de	ministro	de	Electrificación.

Kruschev	usó	la	exposición	y	revelación	de	los	crímenes	de	Stalin	para	fortalecer
su	posición	y	 erosionar	 la	 de	 sus	 rivales	 en	 el	 colectivo	dirigente	 (lo	que	 le	hizo	 a
Malenkov	 en	 1955	 se	 lo	 haría	 también	 a	Kaganovich,	Molotov	 y	Voroshilov	 en	 el
Congreso	del	Partido	de	1961).	Era	un	 juego	peligroso,	porque	el	propio	Kruschev
había	estado	profundamente	involucrado	en	las	represiones	masivas	de	la	década	de
1930,	primero	como	jefe	del	Partido	de	Moscú,	entre	1935	y	1938,	y	después	como
jefe	del	Partido	en	Ucrania,	donde	estuvo	a	cargo	del	arresto	de	al	menos	un	cuarto	de
millón	 de	 personas.	 Pero	 el	 nuevo	 líder	 era	 capaz	 de	 limitar	 las	 actividades	 de	 los
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fiscales	si	éstas	iban	en	contra	de	sus	propios	intereses.	El	Asunto	Fábrica	Stalin	es
un	ejemplo.	Como	en	ese	caso	era	el	propio	Kruschev	quien	estaba	involucrado,	hubo
largas	 demoras	 en	 la	 revisión	 de	 las	 apelaciones	 de	 los	 prisioneros	 que	 pudieran
arrojar	pruebas	incriminatorias	contra	su	persona.	En	junio	de	1954,	se	le	prometió	a
Sonia	 Laskina	 que	 en	 agosto	 recibiría	 una	 respuesta	 a	 su	 apelación;	 en	 agosto	 le
dijeron	 que	 sería	 en	 septiembre;	 en	 septiembre,	 que	 sería	 en	 octubre,	 después
noviembre;	 y	 luego,	 en	 febrero	 de	 1955,	 le	 comunicaron	 que	 la	 revisión	 estaría
terminada	para	finales	de	marzo.	Su	caso	fue	finalmente	reconsiderado	en	septiembre
de	1955.[898]

Al	 igual	 que	 otros	 líderes	 del	 Partido,	 Kruschev	 temía	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si
todas	 las	 víctimas	 de	 Stalin	 eran	 liberadas	 simultáneamente.	 «Teníamos	 miedo	—
escribió	en	sus	memorias—.	Temíamos	que	el	deshielo	pudiera	desatar	un	diluvio	que
tal	 vez	 no	 pudiéramos	 controlar	 y	 que	 nos	 ahogaría	 a	 todos».	 Según	 Mikoian,
miembro	 del	 Politburó	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 hubiera	 sido	 políticamente
imposible	que	todos	los	«enemigos	del	pueblo»	fueran	declarados	inocentes	al	mismo
tiempo,	porque	eso	hubiera	 implicado	aceptar	que	«el	país	no	estaba	conducido	por
un	gobierno	legítimo,	sino	por	una	banda	de	gángsters».	La	dirigencia	del	Partido	no
tenía	 verdadero	 interés	 en	 apresurar	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros	 políticos.
Tampoco	 estaban	 interesados	 en	 ello	 los	 funcionaros	 de	 la	 Fiscalía,	 que	 eran
reticentes	 a	 admitir	 que	 había	 habido	 errores	 en	 el	 proceso	 de	 los	 prisioneros
políticos,	por	no	hablar	de	confesar	el	papel	que	ellos	mismos	habían	desempeñado
en	 la	 fabricación	de	pruebas	 falsas	durante	 la	 época	del	 terror	 estalinista.	En	1954,
para	favorecer	así	los	intereses	de	ambas	instituciones,	el	personal	de	la	Fiscalía	del
Soviet	fue	reducido	en	dos	tercios,	prolongando	así	las	dilaciones	procesales.[899]

Los	Laskin	 se	 contaron	 entre	 los	más	 afortunados.	Pudieron	 retomar	 el	 antiguo
ritmo	de	la	vida	doméstica,	y	en	muchos	aspectos	la	relación	familiar	se	hizo	aún	más
estrecha	 a	 partir	 del	 regreso	 de	 Sonia	 del	 campo	 de	 trabajo.	 La	 propia	 Sonia	 fue
invitada	a	volver	a	ocupar	su	antiguo	cargo	en	la	fábrica	Stalin.	Después	de	meses	de
escribir	 solicitudes	 y	 de	 llenar	 formularios	 para	 la	 Fiscalía,	 y	 de	 luchar	 con
funcionarios	 en	 la	 oficinas	 del	 Soviet,	 recibió	 un	 certificado	 de	 rehabilitación	 que
anulaba	 todas	 las	 acusaciones	 contra	 ella,	 le	 devolvía	 los	 derechos	 civiles	 y	 le
adjudicaba	una	pequeña	suma	de	dinero	como	compensación	de	los	cinco	años	de	su
vida	 que	 había	 perdido	 en	 los	 campos	 de	 trabajo.	 Sonia	 ocupó	 una	 pequeña
habitación	del	apartamento	comunitario	de	los	suburbios	de	Moscú	que	usaban	varios
de	sus	 familiares,	al	 igual	que	en	 todos	 los	 sitios	en	 los	que	vivían	 los	Laskin.	Las
famosas	 cenas	 de	 la	 familia	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 plaza	 Zubov	 se	 siguieron
celebrando	los	domingos	por	la	noche,	como	siempre.	El	apartamento	estaba	siempre
colmado	de	familiares	y	amigos,	incluyendo	a	algunos,	como	el	poeta	Lugovskoi	(el
viejo	 profesor	 de	Simonov	 en	 el	 Instituto	Literario),	 que	 había	 empezado	 a	 formar
parte	del	círculo	ampliado	del	clan.	Alexei,	que	ya	tenía	dieciséis	años	en	el	momento
en	que	Sonia	regresó,	recuerda	la	atmósfera	que	reinaba	en	el	hogar	de	los	Laskin:
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Era	 un	 lugar	 extraordinariamente	 cálido	 y	 hospitalario,	 regido	 por	 la	 visión	 de	 mi	 abuelo	 [Samuil
Laskin].	La	regla	de	oro	que	él	imponía	era:	cualquiera	que	venga	a	nuestra	casa	debía	ser	bienvenido
como	un	miembro	 de	 la	 familia.	Una	 vez	 intenté	 poner	 a	 prueba	 esa	 regla:	 durante	 varios	 domingos
seguidos,	llevé	a	casa	a	diversas	jóvenes	que	había	conocido	en	la	calle.	Nadie	dijo	una	sola	palabra,	ni
siquiera	mi	madre,	 que	 era	muy	 estricta	 en	 el	 terreno	moral,	 porque	 eso	 hubiera	 sido	 transgredir	 las
reglas	de	Samuil.[900]

La	familia	Laskin	en	su	dacha	de	Ilinskoe,	cerca	de	Moscú
(1956).	De	izquierda	a	derecha:	Yenia,	Berta,	Sonia,	Samuil,

Fania.

El	regreso	de	los	familiares	de	los	campos	de	trabajo	hizo	que	muchas	familias	se
unieran.	 Los	 años	 de	 separación	 hicieron	 que	 las	 delicias	 de	 la	 vida	 doméstica
cobraran	 mayor	 valor,	 incluso	 para	 los	 bolcheviques	 que	 antes	 habían	 vivido
exclusivamente	 para	 la	 política.	 Antes	 de	 su	 arresto,	 en	 1937,	 Ruth	 Bonner	 había
sentido	 poco	 interés	 por	 la	 educación	 de	 sus	 dos	 hijos.	 Estaba	 completamente
comprometida	 con	 su	 trabajo	 para	 el	 Partido.	 Las	 cartas	 que	 le	 escribió	 a	 su	 hija
adolescente,	 Elena,	 desde	 el	 campo	 de	 trabajo	 del	 ALZhIR,	 eran	 frías	 y	 distantes,
dándole	a	la	niña	la	orden	de	estudiar	mucho,	«ayudar	a	tu	abuela»	y	«ser	un	modelo
en	el	Komsomol».	Su	principal	preocupación	era	pedirle	a	Mikoian	(un	viejo	amigo)
que	salvara	a	su	esposo,	quien	había	sido	arrestado	durante	la	purga	de	la	Comintern
en	 1937,	 y,	 en	 sus	 cartas	 a	 Mikoian,	 Ruth	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su	 esposo
«siempre	 había	 sido	 leal	 al	 Partido».	 Liberada	 en	 1946,	 a	 Ruth	 no	 se	 le	 permitió
regresar	a	Leningrado,	de	manera	que	se	estableció	en	Luga,	a	135	kilómetros	al	sur,
donde,	 con	 la	 ayuda	 de	 amigos	 de	 Elena,	 jóvenes	 poetas,	 consiguió	 empleo	 como
supervisora	 en	 el	 campamento	 Pionero	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores.	 Mientras	 tanto,
Elena,	 su	 hija,	 había	 vuelto	 a	 Leningrado	 tras	 recibir	 la	 baja	 en	 el	 ejército,	 donde
había	 pasado	 los	 años	 de	 guerra	 como	 enfermera	 militar,	 y	 estaba	 estudiando
pediatría	 en	 el	 Instituto	 Médico.	 Compartía	 una	 habitación	 con	 varias	 amigas
(incluyendo	 a	 Ida	 Slavina)	 y,	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 el	 campamento	 Pionero
estaba	cerrado,	Ruth	 iba	a	visitarla.	Al	principio,	 la	 relación	entre	ambas	era	 tensa.
«Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 compartía	 nuestro	 optimismo	 de	 posguerra	 y	 no
aprobaba	nuestro	estilo	de	vida»,	recuerda	Elena	en	sus	memorias.

Ahora	entiendo	que	cada	una	había	vivido	sus	propias	experiencias.	A	ella	le	había	tocado	la	muerte	de
su	esposo,	la	prisión	y	el	campo	de	trabajo.	Yo	había	tenido	mis	propias	pérdidas	y,	según	me	parecía
entonces,	una	vida	completamente	diferente.	Ninguna	de	las	dos	sabíamos	ser	francas	con	la	otra,	y	a	mí
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no	me	gustaba	eso.	Me	enojaba	 la	manera	en	que	mamá	me	seguía	 tratando,	como	la	niña	de	catorce
años	que	era	cuando	ella	 se	había	 ido,	y	 sus	preguntas	me	volvían	 loca:	«¿Adónde	vas?	¿A	qué	hora
regresas?».

Reflexionando	 sobre	 esos	 años	 en	 el	 curso	 de	 una	 entrevista,	 Elena	 recuerda:
«Con	frecuencia	deseaba	que	mi	madre	se	fuera	al	infierno.	No	podía	echarla,	pero	sí
podía	 abandonar	 el	 instituto	 y	 escaparme	 a	 cualquier	 otro	 lado,	 a	 cualquier	 lado
donde	 pudiera	 ganarme	 la	 vida,	 siempre	 que	me	 viera	 libre	 de	 ella».	 Después	 del
nacimiento	de	 la	hija	de	Elena,	Tania,	en	1950,	se	produjo	un	cambio	dramático	en
las	prioridades	de	Ruth.	«Encontramos	algo	en	común	—la	crianza	de	su	nieta—	y
eso	nos	acercó	mucho»,	recuerda	Elena.	A	partir	de	ese	momento,	Ruth	dejó	de	tener
todo	interés	verdadero	por	la	política.	Aunque	había	vuelto	a	unirse	al	Partido	tras	su
regreso	a	Leningrado	y	su	rehabilitación,	en	1954,	nunca	desempeñó	nuevamente	un
papel	 activo	 y,	 según	 Elena,	 siguió	 siendo	 miembro	 del	 Partido	 «principalmente
porque	temía	por	nosotros,	sobre	todo	por	sus	nietos».[901]	«Sólo	los	nietos	[Tania	y
su	 hermano	 Alexei]	 eran	 importantes	 para	 ella	 —recuerda	 Elena—.	 Resultaba
sorprendente	ver	cuánta	calidez	y	alegría	interior	había	conservado	para	ellos».	Ruth
estaba	 redescubriendo	 los	 valores	 de	 su	 propia	 madre,	 la	 amada	 abuela	 de	 Elena,
Batania,	 quien	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 sus	 nietos	 mientras	 sus	 propios	 hijos	 se
dedicaban	 por	 completo	 al	 trabajo	 en	 el	 Partido.	 Al	 reflexionar	 sobre	 esta
transformación	 del	 carácter	 de	 su	 madre,	 Elena	 Bonner	 recuerda	 la	 mañana	 del
funeral	de	Ruth,	en	diciembre	de	1987:

Yo	estaba	buscando	los	manteles	en	el	armario,	preparando	las	mesas	para	el	velatorio.	El	primero	que
me	cayó	encima	era	de	una	tela	pesada	con	un	bordado	colorido…	¡Y	debajo	estaba	el	mantel	rosado!
Ahora,	después	de	muchos	lavados,	el	rosa	era	pálido	y	descolorido,	y	los	zurcidos	esmerados	de	mamá,
de	 un	 color	 rosado	 brillante,	 parecían	 brillar	 con	 luz	 propia.	 ¿Quién	 podría	 haber	 imaginado	 que	mi
madre,	una	trabajadora	del	Partido,	antiburguesa	y	maximalista,	que	nunca	se	permitió	pronunciar	una
palabra	tierna	hacia	Egorka	o	hacia	mí	remendaría	manteles,	cosería	vestidos	para	mí,	vestiría	a	Tania,
que	se	convertiría	en	una	abuela	«chocha»	para	quien	sus	nietos	y	bisnietos	serían	«la	luz	de	su	vida»,	la
justificación	de	todas	las	pérdidas	que	había	sufrido	en	su	vida?	Ni	siquiera	podía	imaginar	que	acabaría
adorando	 las	 plantas	 y	 flores	 en	 tiestos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 que	 terminaría	 atendiéndolas,
haciéndolas	 crecer	 llenas	 de	 vida.	O	 que	 devolvería	 su	 tarjeta	 del	 Partido	 con	 cierto	 orgullo	 y	 cierta
actitud	desafiante.	No	 fue	para	ella	un	ajuste	de	cuentas,	ni	 lo	hizo	para	demostrar	nada	al	Partido…
Simplemente,	con	ese	gesto	difícil,	casi	imposible,	se	entregó	por	entero	a	nosotros,	nos	dedicó	todo	su
amor,	cálido	y	vital,	que	era	más	elevado	y	más	grande	que	las	ideas	y	principios	abstractos.	Poco	antes
de	su	muerte,	dijo	que	en	la	vida	había	que	vivir	simplemente,	de	una	manera	amable	y	bondadosa.[902]

Las	 familias	 tenían	 una	 milagrosa	 capacidad	 de	 supervivencia,	 a	 pesar	 de	 las
enormes	 presiones	 que	 debieron	 soportar	 durante	 el	 reinado	 de	 Stalin.	 La	 familia
emergió	de	los	años	del	terror	como	la	única	institución	estable	de	una	sociedad	en	la
que	casi	todos	los	puntales	tradicionales	de	la	existencia	humana	—(la	comunidad	del
vecindario,	 la	aldea	y	 la	 iglesia)	se	habían	debilitado	o	habían	sido	destruidos.	Para
muchas	personas,	la	familia	representaba	la	única	clase	de	relación	en	la	que	podían
confiar,	el	único	lugar	en	el	que	experimentaban	alguna	sensación	de	pertenencia,	e
hicieron	esfuerzos	extraordinarios	para	reunirse	con	sus	familiares.
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Pocas	 personas	 se	 sometieron	 a	 tantos	 sacrificios	 como	 Valentin	 Muravski.
Valentin	 nació	 en	 1928,	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 de	 un	 ingeniero	 de	 radio	 de
Leningrado.	En	1937,	 tras	el	arresto	y	 la	ejecución	de	su	padre	como	«enemigo	del
pueblo»,	Valentin	fue	exiliado,	junto	con	su	hermana	Dina	y	su	madre,	a	Uzbekistán.
La	familia	regresó	a	Leningrado	en	1940.	Durante	la	guerra,	período	en	el	que	fueron
evacuados	 a	 Cherkessk,	 cerca	 de	 Stavropol,	 los	 tres	 fueron	 capturados	 por	 los
alemanes	 y	 enviados	 a	 trabajar	 en	 diversas	 fábricas	 de	Austria	 y	 de	Alemania.	 En
1945,	Dina	estaba	trabajando	en	una	fábrica	cercana	a	Nuremberg,	que	fue	liberada
por	tropas	estadounidenses.	Se	casó	con	un	oficial	estadounidense	y	emigró	a	Estados
Unidos.	Pero	Valentin	regresó	a	Leningrado,	donde	se	reunió	con	su	madre.	La	guerra
lo	 había	 instado	 a	 pensar	 más	 críticamente	 sobre	 el	 sistema	 soviético	 y	 sobre	 las
razones	del	arresto	de	su	padre.	La	experiencia	que	había	tenido	en	Alemania	lo	había
llevado	a	concluir	que	era	posible	vivir	con	más	libertad	en	Occidente,	una	opinión
que	 expresó	 en	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 su	 hermana	 que	 vivía	 en	Estados	Unidos.	En
1947,	Valentin	 fue	arrestado	e	 interrogado	por	 la	MGB,	que	 trató	de	persuadirlo	de
que	 debía	 convencer	 a	 su	 hermana	 de	 que	 regresara	 a	 la	Unión	 Soviética.	Cuando
Valentin	se	negó,	fue	acusado	de	difundir	«propaganda	antisoviética»	y	sentenciado	a
tres	 años	 en	un	 campo	de	 trabajo	 cerca	de	Krasnoiarsk.	Su	madre	 fue	 arrestada	 en
1948,	también	debido	a	su	correspondencia	con	Dina,	y	sentenciada	a	diez	años	en	el
campo	de	trabajo	del	ALZhIR.	Valentin	fue	liberado	en	1950.	Fue	a	vivir	con	una	tía
en	Añapa,	en	la	costa	del	mar	Negro,	cerca	de	Krasnodar,	y	encontró	trabajó	en	una
fábrica	de	cemento.	Pero	muy	pronto	fue	reclutado	por	la	marina	soviética	y	enviado
a	Sebastopol,	 donde	 le	 obligaron	 a	prestar	 servicio	 en	 la	marina	durante	 los	 cuatro
años	siguientes.	Se	casó	con	una	joven	de	diecinueve	años	de	Sebastopol,	y	tuvieron
una	hija,	que	nació	en	1953.

En	1953,	la	marina	dio	de	baja	a	Valentin.	Decidió	ir	a	vivir	cerca	de	su	madre,	en
Kazajstán,	en	vez	de	 regresar	a	 su	Leningrado	natal,	y	 llevó	a	su	mujer	y	a	 su	hija
consigo.	 De	 esa	 manera,	 Valentin	 dejó	 de	 lado	 buenas	 perspectivas	 laborales	 en
Leningrado.	En	la	marina	había	tenido	una	actuación	sobresaliente,	y	había	dejado	el
servicio	con	un	excelente	informe.	Pero	su	conciencia	le	decía	que	debía	ayudar	a	su
madre,	quien,	a	los	sesenta	y	un	años	de	edad,	estaba	debilitada	y	mentalmente	frágil
debido	a	los	años	pasados	en	el	campo	de	trabajo.	Al	considerar	retrospectivamente
su	decisión,	Valentin	 la	explica	en	 función	de	 los	principios	que	 le	enseñaron	en	 la
infancia:

Mi	madre	 siempre	me	 dijo	 que	 debía	 tener	 una	 actitud	moral	 y	 honesta,	 que	 debía	 vivir	mi	 vida	 sin
mentiras	de	ninguna	clase,	como	lo	predicaban	los	grandes	escritores	rusos	del	siglo	XIX,	en	particular
Herzen,	cuyas	obras	nos	leía	cuando	éramos	pequeños	(…)	Cuando	me	casé,	le	dije	a	mi	esposa	que	no
pensaba	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	mi	madre	 había	 estado	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 y	 que	 viviría	 de	 la
manera	que	mejor	me	permitiera	ayudarla	todo	lo	posible	(…)	No	podría	haber	actuado	de	otro	modo.
Era	mi	obligación	moral	ayudarla.

La	decisión	de	Valentin	de	seguir	a	su	madre	al	exilio	fue	adoptada,	en	parte,	por
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el	ejemplo	de	las	esposas	decembristas,	las	mujeres	de	la	nobleza	que	habían	seguido
a	 sus	 esposos	 al	 exilio	 político	 en	 Siberia	 tras	 el	 fracaso	 de	 la	 sublevación	 de
diciembre	 de	 1825.	 Según	 él	 mismo	 admite,	 tal	 vez	 hubiera	 en	 su	 decisión	 un
elemento	 consciente	 de	 disensión	 política,	 un	 apartamiento	 deliberado	 del	 sistema
soviético	y	de	la	carrera	que	lo	esperaba	en	Leningrado,	que	se	había	originado	en	el
daño	 que	 el	 sistema	 le	 había	 infligido,	 impulsándolo	 a	 concebir	 una	 profunda
sensación	de	injusticia.[903]

En	Kazajstán,	Valentin	 trabajó	como	conductor	de	una	cosechadora	en	una	gran
granja	 colectiva	 enclavada	 en	 medio	 de	 la	 estepa.	 En	 ese	 momento,	 el	 gobierno
soviético	se	dedicaba	a	investigar	nuevas	tecnologías	como	parte	de	la	Campaña	de
las	 Tierras	 Vírgenes,	 un	 proyecto	 optimista	 y	 en	 última	 instancia	 de	 desastroso
resultado	emprendido	con	el	propósito	de	utilizar	nuevas	y	enormes	extensiones	de
áridas	 estepas,	 en	 Kazajstán	 y	 en	 Siberia,	 para	 el	 cultivo	 de	 trigo.	 El	 koljoz	 de
Valentin	 se	 contó	entre	 los	primeros	que	 lanzaron	esa	campaña	en	1954,	 cuando	al
menos	 19	millones	 de	 hectáreas	 de	 tierra	 de	 pastoreo	 fueron	 destinadas	 al	 cultivo.
Valentin	vivía	con	su	esposa	y	su	hija	en	un	primitivo	barracón	en	una	remota	colonia
de	la	estepa.	Una	vez	a	la	semana,	recorría	a	pie	los	cien	kilómetros	que	los	separaban
de	Akmolinsk	para	visitar	a	su	madre	en	el	campo	de	trabajo	del	ALZhIR	y	llevarle
ropa	 y	 comida.	 La	 carga	 que	 implicaba	 cuidar	 a	 su	 madre	 enferma	 y	 envejecida,
sumada	a	las	penurias	de	la	vida	en	la	estepa,	provocaron	una	tensión	insoportable	en
la	relación	de	Valentin	con	su	esposa,	quien	no	estaba	dispuesta	a	tanto	sacrificio.	En
1956,	abandonó	a	su	esposo	y	volvió	con	su	familia,	en	Crimea,	dejando	a	Valentin
solo	 a	 cargo	 de	 su	 hija	 de	 tres	 años	 y	 de	 su	 madre.	 El	 mismo	 año,	 la	 madre	 de
Valentin	fue	liberada.	Valentin	regresó	con	ella	a	Leningrado,	donde	ambos	vivieron
juntos	en	una	pequeña	habitación	de	un	apartamento	comunitario.	En	1957,	su	madre
murió:	 los	 ocho	 años	 de	 vida	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 la	 habían	 deteriorado	 por
completo.	Dos	años	más	tarde,	la	esposa	de	Valentin	regresó	a	su	lado;	tuvieron	dos
hijos	más,	pero	luego,	en	1964,	la	mujer	volvió	a	abandonarlos.	Valentin	crio	solo	a
sus	tres	hijos.[904]

Valentin	Muravski	con	su	hija	Nina.	Karaganda,	Kazajstán,
1954.
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Mariana	Fursei	se	reunió	con	su	familia	de	la	manera	más	extraordinaria.	Cuando
tenía	cuatro	años	y	estaba	gravemente	enferma,	en	1942,	su	abuela	la	había	entregado
en	adopción	a	los	Goldenstein,	antes	de	marcharse	a	Irkutsk	con	Georgi,	el	hermano
de	la	niña.	Después	de	la	guerra,	Georgi	regresó	para	vivir	con	la	familia	de	su	madre,
en	Leningrado.	No	tenían	modo	de	encontrar	a	Mariana,	porque	todos	habían	perdido
contacto	con	los	Goldenstein	y	ni	siquiera	sabían	bien	cuál	era	su	apellido.	Mariana
creció	 con	 los	Goldenstein	 en	Tiflis.	Los	 consideraba	 sus	padres	y	no	 tenía	ningún
recuerdo	 de	 su	 verdadera	 familia.	 Pero	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 en	 su
adolescencia.

Mariana	empezó	a	sospechar	que	los	Goldenstein	no	eran	sus	verdaderos	padres
en	1949,	cuando	otros	niños	de	un	campamento	Pionero	 se	burlaron	cruelmente	de
ella,	diciéndole	que	era	una	expósita.	El	incidente	le	devolvió	recuerdos	traumáticos
de	 su	 temprana	 infancia	 en	 Arjangelsk.	 Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 su	 abuela,	 y
también	 pudo	 recordar	 que	 tenía	 un	 hermano.	 A	 medida	 que	 creció	 y	 empezó	 a
rebelarse	contra	 la	estricta	disciplina	de	 los	Goldenstein,	Mariana	atribuyó	aún	más
importancia	a	esos	remotos	recuerdos,	creando	con	ellos	una	imagen	casi	mítica	de	su
familia	 perdida	 tanto	 tiempo	 atrás.	Recordando	 que	 había	 estado	 en	 un	 hospital	 de
Arjangelsk,	Mariana	se	propuso	rastrear	el	paradero	de	su	hermano:

Tenía	entonces	dieciséis	años…	era	en	1954.	Envié	una	carta	a	Arjangelsk.	Dirigida	al	Instituto	Médico.
En	el	sobre	escribí:	Primer	Año,	Primer	Grupo,	para	la	Primera	Estudiante	Mujer	en	Orden	Alfabético.
Le	dije	a	esa	muchacha	que	había	vivido	en	Aqangelsk	siendo	niña,	en	 la	calle	Pavlin	Vinograd,	que
tenía	un	hermano,	y	que	había	una	doctora	que	tal	vez	supiera	algo	de	él.	¿Podría	hacerme	el	favor	de
buscarla?	Y,	 créase	 o	 no,	 ¡esa	 joven	 logró	 encontrar	 a	 la	 doctora!	 Le	 contó	 que	mi	 abuela	 y	Georgi
estaban	en	la	miseria,	y	que	pasaban	grandes	penurias.	También	descubrió,	a	través	de	conocidos,	que
mi	hermano	estaba	estudiando	física	en	Leningrado.	Cuando	 la	 joven	me	respondió	contándome	 todo
esto,	 dándome	 toda	 esa	 información,	 la	 excitación	me	 invadió.	 Envié	 cartas	 a	 todos	 los	 institutos	 de
Leningrado,	 pidiéndoles	 que	 buscaran	 a	 un	 estudiante	 llamado	 Georgi	 que	 procedía	 de	 Arjangelsk.
Resultó	que	estaba	estudiando	en	el	Instituto	Politécnico.	Me	escribió	enviándome	una	fotografía.[905]

Georgi	 pasó	 tres	 meses	 con	 Mariana	 en	 Tiflis	 durante	 el	 verano	 de	 1954.
Recuerda	esa	reunión	como	una	ocasión	jubilosa,	aunque	percibió	un	poco	de	celos
por	 parte	 de	 su	 hermana,	 según	 recuerda:	 «Porque	 yo	 había	 vivido	 con	 la	 abuela
mientras	que	ella	había	sido	entregada	a	extraños».	Los	Goldenstein	eran	gente	buena
que	querían	a	Mariana	como	si	fuera	su	propia	hija.	Nunca	le	dijeron	nada	sobre	sus
propios	padres,	en	parte	porque	trataron	de	protegerla	del	hecho	de	que	habían	sido
arrestados,	 pero	 fundamentalmente,	 según	 parece,	 porque	 tenían	miedo	 de	 que	 ella
los	abandonara	en	caso	de	que	se	enterara.
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Mariana	con	Iosif	y	Nelli	Goldenstein,	Tiflis	(1960).

Esos	 «valores	 materialistas»,	 según	 Gerogi,	 eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 de	 la
familia	Fursei,	compuesta	por	artistas	y	músicos,	y	de	los	valores	que	predominaban
en	la	familia	German,	por	parte	de	su	madre,	quienes	 integraban	la	élite	cultural	de
Leningrado.	 En	 el	 otoño	 de	 1954,	 Mariana	 pasó	 una	 semana	 con	 los	 German	 en
Leningrado.	 Ellos	 le	 mostraron	 fotografías	 de	 todos	 sus	 familiares,	 incluyendo
algunas	fotos	de	ella	misma	en	Arjangelsk,	pero	no	le	dijeron	que	sus	padres	habían
sido	arrestados,	ni	que	habían	muerto	en	los	campos	de	trabajo,	sino	tan	sólo	que	los
habían	matado	durante	la	guerra.	Recordando	retrospectivamente	esa	visita,	Mariana
cree	 que	 sin	 duda	 hubo	 algún	 acuerdo	 entre	 los	 German	 y	 los	 Goldenstein	 para
ocultarle	 la	 verdad,	 y	 tal	 vez	haya	 sido	 así.[906]	 Su	 hermano	Giorgi,	 quien	 también
conocía	 el	 destino	 de	 sus	 padres,	 se	 lo	 ocultó	 igualmente.	 «La	 verdad	 era	 una
molestia	para	él	—concluye	Mariana,	procurando	explicar	el	silencio	de	su	hermano,
quien	 era	 en	 ese	momento	 estudiante	de	 física	 en	 la	Universidad	de	Leningrado	 (y
que	prosiguió	su	carrera	hasta	convertirse	en	profesor)—.	La	única	cosa	 importante
para	él	era	estudiar	y	seguir	adelante».[907]

Mariana	se	 inscribió	en	el	 Instituto	de	Industria	Ligera	en	Tiflis	y	 luego	 trabajó
como	 maestra	 en	 la	 capital	 georgiana.	 No	 descubrió	 la	 verdadera	 historia	 de	 sus
padres	 hasta	 1986,	 cuando	 recibió	 una	 invitación	 a	 una	 exposición	 de	 pinturas	 de
Nikolai	 Fursei	 en	Arjangelsk,	 donde	 los	 antiguos	 amigos	 y	 colegas	 de	 su	 padre	 le
contaron	todo.	Por	haber	crecido	en	una	familia	estrictamente	comunista,	y	por	haber
creído	siempre	que	su	padre	había	muerto	como	soldado	en	la	guerra,	para	Mariana
fue	un	shock	descubrir,	casi	a	los	cincuenta	años,	que	en	realidad	lo	habían	fusilado
como	«enemigo	del	pueblo».	Eso	abrió	sus	ojos	a	la	historia	de	represión	en	la	Unión
Soviética,	una	historia	que	antes	había	ignorado	en	la	ingenua	convicción	de	que	en
realidad	 no	 había	 afectado	 a	 su	 familia.	 «Sentí	 pena	 por	 esa	 gente	 (mis	 padres
carnales)»,	recuerda:

Simpaticé	con	ellos	y	me	pregunté	cómo	era	posible	que	gente	tan	buena	y	respetuosa	de	la	ley	hubiera
sido	reprimida	de	manera	tan	injusta…	No	lo	podía	entender.	Quiero	decir:	si	eran	sospechosos	de	haber
cometido	algún	delito,	¿por	qué	no	hubo	ninguna	investigación?	¿Por	qué	los	tribunales	no	funcionaban
adecuadamente?	Empecé	a	cuestionar	el	sistema	soviético,	aunque	me	habían	educado	(los	Goldenstein)
para	 aceptar	 las	 cuestiones	 políticas	 sin	 espíritu	 crítico…	 Gradualmente,	 empecé	 a	 advertir	 que
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compartía	los	valores	de	mis	verdaderos	padres,	aunque	me	habían	separado	de	ellos	a	los	tres	años	de
edad.[908]

Junto	 con	 el	 regreso	 de	 los	 prisioneros,	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de
Stalin	 fueron	 testigos	 también	de	 la	 liberación	de	decenas	de	miles	de	niños	de	 los
orfanatos	 y	 hogares	 infantiles,	 donde	 muchos	 de	 ellos	 habían	 crecido	 sin	 conocer
siquiera	a	sus	familiares.

Nikolai	Kovach	no	 sabía	 lo	que	 era	 la	vida	 familiar	 en	 el	momento	 en	que	 fue
liberado	del	orfanato,	en	1953,	a	los	dieciséis	años	de	edad.

No	tenía	recuerdo	alguno	de	sus	padres,	que	habían	sido	fusilados	en	campos	de
trabajo	 cuando	 él	 tenía	 apenas	 un	 año,	 ni	 tampoco	 tenía	 memoria	 alguna	 de	 su
hermana	mayor,	quien	había	sido	enviada	a	otro	orfanato.	Su	primera	experiencia	de
vida	 familiar	 se	 produjo	 cuando	 el	Komsomol	 lo	 envió	 a	Kazajstán	 a	 ayudar	 en	 la
primera	cosecha	de	la	Campaña	de	las	Tierras	Vírgenes	(el	Komsomol	reclutó	a	más
de	 trescientas	mil	personas	como	voluntarios	para	 la	cosecha	de	1954).	Uno	de	 los
líderes	de	 la	brigada	de	 tractoristas,	un	 trabajador	de	más	edad,	concibió	un	 interés
paternal	 hacia	Nikolai.	 Lo	 llevó	 a	 vivir	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijos,	 y	 todos	 lo
aceptaron	 como	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia.	 «Era	 un	 hogar	 ruso	 común	 y
corriente.	Los	tres	hijos	eran	todos	menores	que	yo	—recuerda	Nikolai—,	y	todos	me
adoraron.	Yo	 jugaba	 con	 ellos	 y	 también	 les	 tomé	 cariño».	Nikolai	 vivió	 con	 ellos
durante	dieciocho	meses,	hasta	1957,	cuando	fue	movilizado	por	el	ejército.	«Nunca
había	conocido	lo	que	era	una	familia»,	dice:

pero	observé	cómo	funcionaba,	cómo	funcionaban	todas	las	relaciones,	y	la	experiencia	fue	buena	para
mí.	Más	 tarde,	 leí	 libros	 de	 psicólogos	 que	 explicaban	 que	 los	 niños	 crecen	 con	 los	 valores	 de	 sus
familias.	Cuando	era	niño	no	 tuve	 familia,	y	me	convertí	en	adulto	antes	de	conocer	 la	vida	 familiar.
Tuve	suerte	de	conocer	a	gente	tan	maravillosa.	Me	casé	[en	1962]	y	creé	mi	propia	familia.	No	podría
haberlo	hecho	sin	haber	tenido	la	experiencia	que	tuve	en	Krasnoiarsk…	Eso	me	enseñó	la	importancia
del	 respeto	y	del	 amor…	ellos	 se	 ayudaban	 todo	 el	 tiempo,	pensaban	 todo	 el	 tiempo	en	 cada	uno	de
ellos,	y	también	en	mí…	y	yo	nunca	había	visto	nada	semejante,	por	supuesto,	en	el	orfanato.[909]

Elizaveta	Perepechenko	no	sabía	nada	de	su	padre	cuando	él	fue	a	buscarla	a	un
orfanato	en	1946.	Ella	era	apenas	un	bebé	cuando	lo	habían	arrestado	en	1935,	y	no
había	tenido	ninguna	noticia	durante	los	diez	años	que	el	hombre	había	pasado	en	un
campo	de	trabajo	y	exiliado	en	Kazajstán.	La	madre	de	Elizaveta	había	muerto	en	un
campo	 de	 trabajo,	 y	 ella	 no	 tenía	 más	 familiares.	 De	 manera	 que	 no	 tuvo	 más
alternativa	que	reunirse	con	su	padre	en	Alma-Ata,	donde	él	trabajaba	como	geólogo.
Vivían	en	el	sótano	de	una	gran	casa	comunitaria,	que	compartían	con	varias	familias
más.	Aunque	era	apenas	una	adolescente,	Elizaveta	se	hizo	cargo	de	todas	las	tareas
domésticas	 y	 de	 atender	 a	 su	 padre,	 un	 personaje	 taciturno	 y	 difícil	 a	 quien	 la
experiencia	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 había	 afectado	 profundamente.	 A	 Elizaveta	 le
resultaba	 muy	 difícil	 entenderse	 con	 él,	 porque	 nunca	 había	 estado	 tan	 próxima	 a
ningún	hombre	(todas	las	empleadas	del	orfanato	eran	mujeres).	Al	igual	que	muchos
padres	que	habían	regresado	del	campo	de	trabajo,	el	de	Elizaveta	era	un	hombre	muy
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severo	y	controlador.	No	la	dejaba	salir	de	noche	si	no	sabía	exactamente	adonde	iba
y	con	quién.	Se	suscitaban	frecuentes	conflictos	entre	ellos,	ya	que	ambos	intentaban
imponer	su	voluntad	al	otro.	Elizaveta	recuerda	«una	ocasión	en	la	que	nos	sentamos
frente	a	frente	durante	más	de	una	hora,	porque	yo	me	negué	a	comer	un	pedazo	de
pan.	Ambos	éramos	igualmente	tercos	y	obstinados».	Su	padre	nunca	le	habló	de	su
pasado,	y	ella	nunca	 le	habló	a	él	del	orfanato.	De	manera	que	vivían	 juntos	en	un
estado	de	mutua	lejanía.	En	1953,	Elizaveta	se	mudó	a	Leningrado	y	se	postuló	para
un	cargo	en	el	MVD:	no	tenía	idea	de	que	su	padre	había	sido	arrestado	antes	como
«enemigo	 del	 pueblo».	 Cuando	 él	 se	 enteró	 de	 la	 candidatura	 de	 su	 hija,	 viajó
inmediatamente	a	Leningrado	para	comunicar	a	 los	potenciales	empleadores	que	su
hija	 tenía	 una	 biografía	 «manchada».	 Temía	 que	 la	 joven	 fuera	 castigada	 si
descubrían	que	no	lo	había	declarado	en	el	cuestionario	de	ingreso.	El	MVD	accedió
a	no	contarle	a	Elizaveta	la	historia	de	su	padre.	La	joven	no	supo	nada	del	arresto	de
su	progenitor	hasta	1959.[910]

Durante	 los	 años	 de	 separación	 de	 sus	 padres,	 los	 niños	 naturalmente	 se
construían	 un	 retrato	 imaginario	 de	 sus	 madres	 y	 sus	 padres.	 Con	 frecuencia	 esa
imagen	era	muy	distinta	de	la	realidad	con	la	que	se	encontraban	cuando	se	reunían
con	ellos.

Galina	Stein	tenía	ocho	años	cuando	su	padre,	Alexandre	Sagatski,	fue	arrestado
en	1936.[911]	Galina	creció	sin	saber	nada	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	padre,	un
profesor	 de	 economía	 de	 Leningrado.	 Su	 madre,	 que	 tras	 el	 arresto	 de	 su	 marido
había	 sido	 despedida	 de	 la	 biblioteca	 en	 la	 que	 trabajaba,	 cortó	 toda	 relación	 con
Alexandre	y	volvió	a	adoptar	su	apellido	de	soltera.	Durante	la	guerra,	cuando	Galina
y	 su	 madre	 fueron	 evacuadas	 a	 Siberia,	 la	 joven	 empezó	 a	 sentir	 la	 desesperada
necesidad	de	un	padre.	Recuerda	que:

Todo	el	mundo	hablaba	de	su	«papá	que	estaba	en	el	frente»,	de	cómo	su	papá	era	un	héroe,	o	de	cómo
había	muerto.	 Empecé	 a	 sentirme	 extraña.	No	 tenía	 padre.	Ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 ni	 qué	 era	 ni
dónde	estaba.	No	sabía	qué	apariencia	 tenía,	porque	mamá	había	destruido	 todas	 las	 fotos	en	 las	que
salía	él.

Galina	 escribió	 al	Despacho	 de	Domicilios	 de	 Leningrado	 con	 la	 esperanza	 de
rastrear	al	hermano	menor	de	su	padre,	pero	le	dijeron	que	había	muerto	en	el	sitio	de
Leningrado.	 Perdió	 toda	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 padre	 hasta	 1947,	 cuando	 la
casualidad	la	puso	en	su	pista.	Galina	estaba	estudiando	biología	en	la	Universidad	de
Leningrado.	Un	día,	mientras	se	hallaba	en	la	cola	de	una	biblioteca,	escuchó	a	otro
estudiante	mencionar	el	apellido	Sagatskaia.	El	estudiante	se	refería	a	una	mujer	que
daba	clases	de	marxismo-leninismo.	Galina	esperó	a	la	profesora	en	la	puerta	de	una
de	las	aulas.

Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 rostro	 atractivo	 salió	 de	 la	 sala.	 Yo	 estaba	 muy	 nerviosa,	 me
disculpé	 profusamente	 por	 molestarla	 y	 luego	 le	 pregunté:	 «¿Por	 casualidad	 es	 usted	 familiar	 de
Alexandre	Pavlovich	Sagatski?».	Ella	permaneció	un	momento	en	silencio.	Luego	me	dijo:	«¿Tú	eres
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Galina?».	Resultó	ser	la	primera	esposa	de	mi	padre.[912]

El	 padre	 de	Galina	 estaba	 en	Norilsk.	Había	 sido	 condenado	 a	 diez	 años	 en	 el
campo	de	trabajo	y	luego,	tras	su	liberación	en	1948,	a	otros	cinco	años	de	exilio	en
la	colonia	del	Gulag.	Galina	 le	escribió,	dando	como	dirección	el	 correo	central	de
Leningrado.	«No	quería	preocupar	a	mi	madre»,	explica.

Iba	a	correos	todos	los	días	para	ver	si	mi	padre	había	contestado.	Empecé	a	ir	allí
durante	el	otoño	[de	1947J	y	seguía	yendo	allí	cuando	ya	había	llegado	el	invierno.
Nunca	 encontré	 una	 respuesta.	 Finalmente,	 en	 abril	 de	 1948	 decidí	 que	 haría	 un
último	viaje	a	correos	y	que,	si	no	encontraba	nada,	abandonaría	mi	propósito.	En	el
mostrador	me	entregaron	cuatro	gruesos	sobres.	Estaban	hechos	artesanalmente,	con
un	 papel	 basto.	 En	 el	 interior	 de	 cada	 uno,	 en	 delgado	 papel	 azul,	 había	 una	 larga
carta.

La	primera	era	muy	emotiva:

4	de	abril	de	1948.	Norilsk
Carta	número	1
(envío	tres	cartas	juntas	el	6-4)
Mi	querida	hija	Galia:
Tu	carta	llenó	de	alegría	mi	corazón…	Una	de	las	mayores	tragedias	de	mi	vida	es	haber	sido	apartado
durante	 tantos	 años	 de	 la	 hija	 que	 adoro.	Me	 escribes:	 «Mi	 carta,	 sin	 duda,	 será	 una	 sorpresa,	 pero
espero,	sin	embargo,	que	se	trate	de	una	sorpresa	agradable».	Y	contesto:	1)	Sí,	es	una	sorpresa;	2)	Más
que	agradable…	es	una	enorme	alegría.	Incluso	en	la	manera	en	que	expresas	tus	pensamientos,	ese	«sin
embargo»,	me	reconozco.	En	tu	lugar,	yo	hubiera	escrito	lo	mismo…	Créeme,	Galia,	has	encontrado	a
tu	padre,	que	durante	tantos	años	te	perdió	pero	que	nunca	dejó	de	amarte.[913]

Por	 medio	 de	 las	 cartas,	 Galina	 inició	 una	 intensa	 relación	 con	 su	 padre.	 Lo
imaginaba	 como	 la	 clase	 de	 héroe	 romántico	 que	 había	 hallado	 en	 los	 libros:	 «Yo
admiraba	 a	 los	 hombres	 valerosos,	 a	 las	 científicos	 audaces,	 los	 intrépidos
exploradores,	 o	 a	 las	 personas	 como	 mi	 padre	 que	 lograban	 sobrevivir	 a	 las
circunstancias	adversas.	Nunca	me	había	cruzado	con	gente	así	en	toda	mi	vida».	En
la	primera	etapa	de	la	correspondencia	entre	ambos,	su	padre	encajaba	en	la	imagen
ideal	de	Calina.	Escribía	cartas	apasionadas	y	emocionalmente	comprometidas,	llenas
de	 detalles	 sobre	 su	 vida,	 sus	 lecturas	 y	 la	 manera	 en	 que	 sus	 opiniones	 habían
cambiado	 en	 los	 últimos	 años.	 Galina	 se	 enamoró	 de	 ese	 personaje	 literario.	 «Se
había	 instalado	 en	 mi	 cabeza	 la	 fantasía	 del	 padre	 que	 había	 anhelado	 todos	 esos
años»,	recuerda	Galina.

Parecía	 la	 clase	 de	 hombre	 con	 el	 que	 podía	 sincerarme,	 al	 que	 podía	 decirle	 todo	 y	 que	 siempre
escucharía,	me	daría	consejos	y	demás.	Empezó	una	nueva	vida	para	mí,	que	me	absorbió	por	completo.
A	pesar	de	mi	carácter	 reservado,	y	de	mi	 reticencia	general,	parecía	que,	al	 igual	que	él,	después	de
todo	era	una	persona	muy	afectiva.	Por	supuesto,	ahora	entiendo	que	para	mí	era	más	fácil	ser	afectiva
en	esas	cartas	que	en	la	vida	real.[914]

En	 1956,	 Alexandre	 visitó	 a	 Galina	 en	 Leningrado.	 Pero	 el	 encuentro	 fue	 una
desilusión:	 no	 pudieron	 recrear	 la	 conexión	 que	 habían	 establecido	 a	 través	 de	 las
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cartas.	 Recientemente	 liberado	 de	 su	 exilio	 en	 Norilsk,	 Alexandre	 había	 sido
rehabilitado	por	el	Partido;	estaba	muy	preocupado	por	la	restauración	de	su	carrera
política.	Según	Calina,	estaba	demasiado	atareado	con	su	 trabajo	en	el	Partido	para
prestarle	 atención	a	 ella.	 «Tuve	 la	 impresión	de	que	ya	no	 tenía	ningún	 interés	por
mí»,	recuerda.

Alexandre	y	Galina,	Leningrado	(1956).

Incluso	pienso	que	me	desaprobaba.	Recuerdo	que,	en	una	oportunidad,	me	dijo:	«Te	has	convertido	en
una	terrible	haragana	superficial».	¿Y	por	qué	pensaba	eso?	Porque	yo	no	mostraba	interés	por	la	poesía
de	Mao	Tse-tung.	Porque	no	había	leído	algún	artículo	político	que	él	me	había	recomendado	leer.	A	mí
la	política	no	me	interesaba.	Pero	él	vivía	para	la	política.

En	 1956,	 Alexandre	 se	mudó	 a	Ulianovsk,	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Lenin,	 a
orillas	del	Volga.	Enseñaba	economía	política	en	 la	universidad	y	escribía	artículos
sobre	 el	 tema	 para	 diversas	 publicaciones.	 «Mi	 padre	 odiaba	 a	 Stalin	 —recuerda
Galina—,	pero	seguía	siendo	un	convencido	leninista.	A	pesar	de	todo	lo	que	había
sufrido,	seguía	creyendo	que	no	había	otro	camino.	Había	padecido	un	trato	injusto,
pero	 la	 historia	 soviética	 era	 correcta».	 Esa	 inquebrantable	 convicción	 en	 el	 ideal
comunista,	 tan	necesaria	para	su	propia	supervivencia,	 se	convirtió	en	un	obstáculo
para	 la	 relación	 entre	 Alexandre	 y	 Galina,	 quien	 era	 más	 escéptica	 y	 no	 hallaba
sentido	 alguno	 en	 debatir	 sobre	 política	 con	 su	 padre.	 «¿Qué	 sentido	 tenía	 discutir
con	un	creyente?	Las	opiniones	de	mi	padre	eran	totalmente	rígidas.	La	política,	que
ocupaba	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 se	 convirtió	 en	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 no	 podíamos
hablar».	En	1958,	Galina	fue	a	Ulianovsk	a	visitar	a	su	padre.	Fue	la	única	visita	que
le	 hizo.	 Apenas	 intercambiaron	 una	 palabra,	 salvo	 para	 formular	 alguna	 pregunta
cortés	 sobre	 el	 trabajo	 del	 otro.	 Por	 sentido	 del	 deber,	 Galina	 siguió	 escribiéndole
cartas	 a	 su	 padre	 hasta	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Pero,	 como	 ella	 misma
admite:

En	realidad	no	tenía	nada	que	decirle.	Ya	no	sentía	la	urgencia	de	abrirle	mi	corazón	como	antes.	Y	las
cartas	 que	 él	 me	 escribía	 eran	 tan	 sólo	 informes	 políticos.	 Sólo	me	 hablaba	 de	 las	 conferencias	 del
Partido	a	las	que	había	asistido	o	de	los	libros	que	había	leído.	No	había	en	ellas	nada	personal.	Había
perdido	al	padre	de	mis	sueños.[915]
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Bulat	 Okudzhava	 cuenta	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 reunió	 con	 su	 madre	 cuando	 ella
regresó	de	los	campos	de	trabajo	en	su	«cuento	autobiográfico»	La	muchacha	de	mis
sueños	(1988).	El	futuro	poeta	y	compositor	de	canciones	tenía	tan	sólo	doce	años	en
1937,	cuando	su	madre	fue	arrestada	y	sentenciada	a	diez	años	en	el	campo	de	trabajo
de	 Karaganda	 tras	 el	 arresto	 de	 su	 esposo,	 un	 funcionario	 comunista	 de	 origen
georgiano.	Bulat	creció	con	su	abuela,	en	Moscú,	y	luego	fue	a	vivir	con	la	familia	de
su	padre	en	Tiflis.	En	1941,	a	los	diecisiete	años,	ingresó	en	la	Universidad	de	Tiflis.
Su	madre	pasó	un	 total	de	dieciocho	años	en	el	Gulag,	y	 regresó	de	 los	campos	de
trabajo	en	1955.

En	La	muchacha	de	mis	sueños,	Okudzhava	reconstruye	la	noche	del	regreso	de
su	 madre.	 El	 narrador	 es	 un	 estudiante,	 «un	 joven	 inocente»,	 que	 vive	 con	 un
compañero	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación.	 Es	 feliz	 porque	 está
enamorado.	 La	 única	 fuente	 de	 tristeza	 en	 su	 vida	 es	 la	 ausencia	 de	 su	 madre.
Conserva	 una	 fotografía	 de	 ella	 cuando	 era	 joven,	 «con	 grandes	 ojos	 de	 color
almendra»,	y	recuerda	su	sonrisa	amable	y	su	tierna	voz.	Un	día	llega	un	telegrama.
«Llego	en	 el	 501.	Mamá».	De	camino	 a	 la	 estación,	 el	 joven	 imagina	 el	 encuentro
como	una	ocasión	simple	y	feliz:

La	 recibo.	 Comemos	 en	 casa.	 Los	 dos	 solos.	 Ella	 me	 cuenta	 su	 vida,	 y	 yo	 le	 cuento	 la	 mía.	 No
analizamos	nada	ni	tratamos	de	entender	las	razones	de	los	culpables	de	todo	esto.	Lo	que	pasó,	pasó,	y
ahora	estamos	juntos	otra	vez…	Y	después	la	llevo	al	cine	para	que	se	entretenga	un	poco.

Pero	las	cosas	resultan	ser	muy	diferentes.	La	llegada	del	tren	especial	501,	con
prisioneros,	 tiene	 varios	 avisos	 de	 demora,	 y	 cuando	 el	 joven	 vuelve	 a	 recibirlo,	 a
medianoche,	 se	 entera	 de	 que	 ha	 llegado	 una	 hora	 antes.	 Encuentra	 a	 su	 madre
caminando	hacia	su	casa.	Se	abrazan	y	caminan	juntos	en	silencio.	Cuando	llegan	al
apartamento,	ella	se	sienta	ante	la	mesa	de	la	cocina	y	fuma	constantemente.	Cuando
él	la	mira	no	ve	los	«grandes	ojos	de	color	almendra»,	sino	otra	cosa:

Sus	ojos	eran	fríos	y	distantes.	Me	miraba	pero	no	me	veía.	Su	rostro	estaba	congelado,	convertido	en
piedra,	 sus	 labios	 entreabiertos,	 sus	 manos	 bronceadas	 por	 el	 sol	 descansaban	 laxamente	 sobre	 sus
rodillas.	No	dijo	una	sola	palabra.

Ella	es	incapaz	de	mantener	una	conversación.	No	entiende	lo	que	le	dice	su	hijo.
Cuando	 él	 le	 pregunta	 si	 quiere	 comer	 algo,	 ella	 responde:	 «¿Qué?».	Y	 cuando	 él
vuelve	a	preguntarle,	dice:	«¿Yo?».	No	le	pregunta	a	su	hijo	por	su	propia	vida.	Sólo
masculla	algunas	palabras	aisladas,	 los	nombres	de	 lugares	cercanos	a	su	campo	de
trabajo.	Se	asusta	del	compañero	de	cuarto	de	su	hijo	y	pregunta	si	también	viene	de
los	campos	de	 trabajo,	 sospechando	que	 se	 trata	de	un	 informante.	Tiene	miedo	de
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salir	de	la	casa.	Cuando	su	hijo	la	arrastra	al	cine,	se	va	pocos	minutos	después,	antes
de	que	empiece	la	película.[916]

La	gente	volvía	de	 los	 campos	de	 trabajo	destruida	 física	y	mentalmente.	Unos
años	en	el	Gulag	bastaban	para	envejecer	de	forma	prematura	a	una	persona.	Algunos
prisioneros	envejecían	tanto	que	sus	familiares	casi	no	los	reconocían	cuando	volvían
a	 casa.	 Ivan	 Uglitskij	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 el	 momento	 de	 su	 liberación	 de
Kolima	y	de	su	regreso	a	Cherdyn.	En	una	entrevista,	recuerda	su	retorno	al	hogar:

Regresé	 en	 noviembre	 de	 1953.	No	 había	 visto	 a	mi	 familia	 durante	 trece	 años.	Mi	 hermano	menor
estaba	viviendo	en	nuestra	 antigua	casa.	No	estaba,	había	 salido	a	buscar	heno,	y	 su	 esposa	no	 sabía
quién	era	yo.	Nos	sentamos	a	tomar	una	taza	de	té,	y	cuando	día	me	dijo	que	me	parecía	a	su	esposo,	le
dije	que	era	su	hermano,	pero	que	no	se	lo	dijera	a	él	cuando	regresara.	Yo	quería	darle	una	sorpresa.	Mi
hermano	 volvió	 con	 el	 heno,	 lo	 dejó	 en	 el	 granero	 y	 vino	 a	 reunirse	 con	 nosotros…	Vio	 que	 había
huéspedes…	 el	 samovar	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 también	 una	 botella	 de	 vodka…	Su	 esposa	 le	 dijo:
«¿Sabes	quién	es	él?».
él	respondió:	«No,	¿quién	es?	¿Un	anciano	que	pasaba	por	aquí?».	Y	después	agregó,	dirigiéndose	a	mí:
«¿Dónde	vas,	anciano?».	No	me	reconoció	en	absoluto.	Estábamos	allí…	sentados	bebiendo	té…	[Ivan
se	conmueve	e	interrumpe	la	entrevista].[917]

Las	 personas	 regresaban	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 con	 deformidades	 físicas	 y
enfermedades	crónicas.	Fruza	Martinelli,	 la	esposa	del	director	del	complejo	Dallag
Gulag	hasta	que	su	marido	fue	arrestado	en	1937,	regresó	de	los	campos	de	trabajo	de
Kazajstán	 a	Moscú	 convertida	 en	 una	 inválida.	 Había	 sido	 torturada	 y	 golpeada	 a
menudo	en	los	campos	de	trabajo,	y	tenía	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices	y	marcas.
Su	hija	Elena	nunca	se	enteró	de	ese	maltrato	hasta	la	muerte	de	su	madre,	en	1960,
cuando	 los	 médicos	 le	 preguntaron	 por	 las	 cicatrices	 y	 hematomas.	 «Dijeron	 que
nunca	habían	visto	un	cuerpo	tan	maltratado	—recuerda	Elena—.	Los	golpes	hasta	le
habían	desplazado	el	corazón».

«¿Tu	madre	estuvo	en	un	campo	de	trabajo?»,	me	preguntaron.
No	 podían	 imaginar	 cómo	 mi	 madre	 podía	 haber	 sobrevivido	 en	 semejante	 estado.	 Sólo	 entonces
comprendí	por	qué	mi	madre	era	tan	cruel	y	rústica	cuando	regresó	del	campo.	Todo	el	tiempo	insultaba,
lanzaba	 juramentos,	 nos	 golpeaba	 y	 rompía	 cosas	 cada	 vez	 que	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Yo	 solía
preguntarle	si	la	habían	maltratado	en	el	campo	de	trabajo,	pero	ella	se	negaba	a	responder.	«Hay	cosas
de	las	que	no	se	puede	hablar»,	me	decía.	Y	yo	dejé	de	preguntarle.

A	 Elena	 le	 resultó	 cada	 vez	 más	 difícil	 vivir	 con	 su	 madre,	 quien	 se	 volvió
fanáticamente	 religiosa	 y	 empezó	 a	 mostrar	 signos	 de	 perturbación	mental	 tras	 su
regreso	 del	 campo	de	 trabajo.	 Fruza	 era	 violenta	 con	 el	 hijo	 de	Elena,	 quien	 había
nacido	en	1953	y	era	discapacitado.

Le	 rompía	 los	 juguetes	 y	 se	 comía	 sus	 golosinas,	 que	 ocultaba	 junto	 con	 otros
alimentos	 en	 su	 propia	 cama.	 Incapaz	 de	 tolerar	 su	 conducta,	 Elena	 se	 mudó	 a
Leningrado	en	1958.[918]

Gertrud	 Ielson—Grodzianskaia	 se	 había	 imaginado	 a	 su	 madre,	 recluida	 en	 el
campo	de	trabajo	del	ALZhIR,	como	una	mujer	«buena	y	bella	que	vivía	en	una	tierra
remota».	Era	una	 imagen	que	 se	había	 formado	 leyendo	 las	cartas	que	 su	madre	 le
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había	enviado,	y	con	los	pequeños	obsequios	que	la	mujer	había	hecho	para	su	hija,
como	 la	 toalla	 bordada	 con	 imágenes	 de	 animales.	 Cuando	 Gertrud	 tenía	 catorce
años,	su	madre	fue	liberada	del	campo	de	trabajo	y	se	le	permitió	establecerse	en	una
zona	de	exclusión	dentro	de	un	radio	situado	a	100	kilómetros	de	Moscú.	La	mujer
eligió	vivir	cerca	de	Vladimir,	donde	encontró	trabajo	como	agrónoma	en	una	granja
colectiva.	Pasó	por	Moscú,	donde	Gertrud	vivía	con	la	familia	de	su	tío,	en	el	viaje
desde	el	ALZhIR	hacia	Vladimir.	Gertrud	fue	a	verla	a	la	estación:

De	 repente,	 una	mujer	 bajó	 del	 tren.	 Estaba	 cubierta	 por	 una	 piel	 de	 oveja	 y	 llevaba	 una	maleta	 de
madera	y	un	morral.	Tenía	la	cabeza	rapada.	Hedía	espantosamente.	Había	estado	viajando	durante	una
semana.	La	llevamos	a	casa,	y	me	pidieron	que	la	ayudara	a	lavarse…	Calenté	agua	en	el	fogón	de	la
cocina	y	la	ayudé	a	desvestirse.	El	hedor	era	imposible.	Supuso	una	verdadera	conmoción	para	mí.	Tenía
piojos	en	todo	el	cuerpo	y	había	cucarachas	en	sus	ropas.	Me	dio	asco.	No	veía	a	esa	mujer	como	mi
madre,	sino	como	si	fuera	otra	persona.[919]

Esfir	Slavina	fue	liberada	del	campo	de	trabajo	del	ALZhIR	en	1943.	Como	se	le
había	 prohibido	 regresar	 a	 Leningrado,	 o	 a	 cualquier	 otra	 ciudad	 importante	 de	 la
Unión	 Soviética,	 fue	 rescatada	 por	 su	 hija	 Ida,	 que	 ya	 trabajaba	 como	maestra	 en
Novosibirsk	y	había	arreglado	que	ambas	vivieran	en	una	oficina	desocupada	de	 la
escuela.	Ida	recuerda	la	apariencia	de	su	madre:

Estaba	muy	delgada	y	oscura,	bronceada	por	el	sol	de	Kazajstán,	y	tenía	todos	los	síntomas	de	alguien
que	había	sufrido	de	malaria.	No	parecía	para	nada	la	persona	que	había	sido	antes.	No	era	la	madre	que
yo	había	conocido.	Estaba	enferma,	apenas	si	podía	moverse,	y	dependía	de	mí	para	todo.

En	1944,	Esfir	se	mudó	a	Moscú,	donde	su	hijo,	un	investigador	científico,	había
conseguido	autorización	para	que	pudiera	vivir	con	él.	Ida	se	casó	con	un	maestro	de
escuela	 en	 Novosibirsk.	 En	 1945,	 regresó	 a	 Leningrado,	 donde	 vivió	 en	 un
apartamento	comunitario	con	otras	 cinco	 familias.	Esfir	vivía	 ilegalmente	con	ellos
para	 poder	 ayudar	 a	 cuidar	 al	 hijo	 recién	 nacido	 de	 Ida,	 que	 estaba	 enfermo	 con
frecuencia.	 En	 1949,	 Esfir	 fue	 arrestada	 por	 transgredir	 la	 ley	 de	 pasaportes	 (no
estaba	 registrada	 para	 vivir	 en	 Leningrado)	 y	 exiliada	 a	 la	 población	 de	 Malaia
Vishera,	 situada	 110	 kilómetros	 al	 sudeste,	 donde	 vivía	 en	 espantosas	 condiciones,
incapaz	 de	 mantenerse,	 sin	 trabajo	 y	 constantemente	 acosada	 por	 los	 residentes
locales,	 que	 la	 detestaban	 por	 ser	 una	 «presa	 política»,	 algo	 que	 a	 sus	 ojos	 la
convertía	en	una	«fascista».	Seis	meses	después	de	su	llegada	a	Malaia	Vishera,	Esfir
fue	 arrestada	 una	 vez	 más,	 esta	 vez	 como	 «elemento	 antisocial»	 y	 exiliada	 a
Shadrinsk,	 en	 Siberia	 occidental,	 donde	 vivía	 en	 una	 mísera	 habitación	 de	 los
suburbios	de	la	población.	Sin	trabajo,	vivía	del	dinero	que	Ida	le	enviaba	cada	mes.
En	 1951,	 Esfir	 fue	 finalmente	 autorizada	 a	 regresar	 a	 Leningrado.	 «Estaba
completamente	destruida»,	recuerda	Ida,	quien	se	hizo	cargo	de	ella:

Estaba	casi	siempre	en	silencio,	tenía	miedo	de	hablar	y	sólo	lo	hacía	en	susurros.	Había	que	extraerle
cada	palabra:	en	cuanto	decía	algo,	de	inmediato	lo	lamentaba.	Nunca	me	contó	nada	sobre	el	campo	de
trabajo.	Intenté	presionarla	para	que	lo	hiciera,	y	mi	hermano	también,	pero	sin	resultado.	Tenía	miedo
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de	salir	de	la	casa.	Si	estaba	en	la	calle	y	veía	un	policía,	corría	a	esconderse	en	la	entrada	de	un	edificio
y	no	salía	de	allí	hasta	estar	segura	de	que	el	policía	se	había	marchado.	Eso	era	algo	totalmente	ajeno	a
su	 carácter:	 siempre	 había	 sido	 una	mujer	 fuerte	 y	 segura.	 Pero	 volvió	 a	 casa	 del	 campo	 de	 trabajo
convertida	en	otra	persona.	Toda	su	seguridad	se	había	esfumado,	al	igual	que	su	salud:	tuvo	dos	ataques
en	 los	primeros	 tres	años	después	de	su	regreso,	y	había	perdido	 toda	vitalidad	y	sociabilidad.	Nunca
quería	ver	a	nadie.	Pasó	sus	últimos	años	sin	levantarse	de	la	cama.[920]

El	 campo	 de	 trabajo	 del	 ALZhIR	 ejerció	 un	 efecto	 diferente	 sobre	 Zinaida
Bushueva.	 La	 convirtió	 en	 una	mujer	 fría	 y	 severa,	 según	 relata	 su	 hija	Angelina,
quien	tenía	diez	años	en	el	momento	en	que	su	madre	fue	liberada.	A	Zinaida	no	le
gustaba	hablar	del	pasado.	Era	una	mujer	muy	retraída	en	el	aspecto	emocional.	«Era
muy	difícil	vivir	con	ella»,	recuerda	Angelina.

Estaba	todo	el	tiempo	en	silencio.	Nunca	nos	decía	lo	que	pensaba	o	lo	que	sentía.	Y	yo	se	lo	echaba	en
cara.	Yo	quería	hablar.	Pero	tal	vez	ella	deseaba	protegernos	de	todo	lo	que	había	sufrido…	Siempre	fue
muy	 distante	 con	 nosotros.	 Nunca	 manifestaba	 su	 afecto,	 nunca	 nos	 acariciaba	 el	 cabello	 ni	 nos
abrazaba.	 Su	 idea	 de	 la	maternidad	 era	 asegurarse	 de	 que	 tuviéramos	 comida,	 de	 que	 fuéramos	 a	 la
escuela	y	de	que	estuviéramos	sanos	físicamente…,	pero	eso	era	todo.	No	nos	daba	nada	en	lo	espiritual
o	en	lo	emocional.	La	verdad	es	que,	después	del	campo	de	trabajo,	ya	no	tenía	nada	para	dar.

Angelina	 atribuye	 la	 austeridad	 emocional	 de	 su	 madre	 al	 campo	 de	 trabajo,
donde	Zinaida	había	pedido	que	se	 le	asignaran	 los	 trabajos	manuales	más	pesados
para	no	tener	tiempo	de	pensar	en	los	hijos	que	había	perdido.	Encerrarse	en	sí	misma
se	había	convertido	en	su	mecanismo	de	supervivencia,	y	luego	se	transformó	en	su
manera	de	soportar	los	problemas	del	regreso.	Ese	mismo	instinto	de	supervivencia	se
manifestaba	en	su	manera	obsesiva	de	comer:	todo	el	tiempo	iba	con	pedazos	de	pan
encima,	acumulaba	comida	y,	por	la	noche,	se	levantaba	a	comer	algo	porque	temía
sentir	hambre.[921]

Izquierda:	Esfir	e	Ida	en	1938.	Derecha:	Esfir	en	1961.

Liuba	Babitskaia	regresó	a	Moscú	procedente	del	campo	de	trabajo	del	ALZhIR
en	 1947.	 Como	 se	 le	 había	 prohibido	 establecerse	 en	 la	 capital,	 la	 mujer	 regresó
ilegalmente	en	busca	de	trabajo,	de	su	familia	y	de	sus	amigos.	A	pesar	de	sus	previos
esfuerzos	 para	 persuadirla	 de	 que	 volviera	 con	 él,	 su	 primer	 esposo,	 el	 director
cinematográfico	 Anatoli	 Golovnia,	 había	 iniciado	 una	 relación	 con	 una	 joven
asistente	de	producción	(y	probablemente	una	agente	de	la	NKVD)	llamada	Tatiana
Labova,	 quien	 ejerció	 una	 maligna	 influencia	 sobre	 él	 y	 lo	 alejó	 de	 todos	 sus
familiares,	especialmente	de	su	hija	Oksana,	que	consideraba	ese	romance	como	una

www.lectulandia.com	-	Página	527



traición.	 Físicamente	 exhausta,	 perdida	 su	 apariencia	 de	 estrella	 de	 cine,	Liuba	 fue
evitada	por	casi	todos	sus	viejos	amigos	de	Moscú.	«En	cuanto	la	gente	la	reconocía
como	la	ex	mujer	de	Golovnia,	como	la	viuda	del	fusilado	Babitski,	todos	cruzaban	la
calle	 para	 eludirla»,	 recuerda	 Oksana.	 La	 única	 persona	 que	 acudió	 en	 auxilio	 de
Liuba	fue	la	actriz	Liubov	Orlo	va,	una	vieja	amiga	que	se	sentía	culpable	porque	su
esposo,	 el	 director	 de	 cine	 Grigori	 Alexandrov,	 estrechamente	 vinculado	 con	 la
NKVD,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 las	 denuncias	 de	 los	 estudios
Mezhrabpomfilm	que	habían	conducido	al	arresto	de	Babitski.	Orlova	alojó	a	Liuba	y
le	sugirió	que	contactara	con	Mijail	Gurevich,	el	viceministro	de	Geología,	quien,	le
dijo,	podría	ayudarla	a	conseguir	permiso	para	quedarse	en	Moscú	y	a	conseguir	un
empleo.	 «Ha	 estado	 enamorado	 de	 ti	 toda	 la	 vida»,	 le	 explicó	 Orlova,	 mientras
llamaba	 a	 Gurevich	 y	 le	 pasaba	 la	 comunicación	 a	 Liuba.	 Gurevich	 le	 preguntó	 a
Liuba	 dónde	 estaba,	 y	 luego	 le	 dijo:	 «Espérame,	 voy	 para	 allá.	 Nos	 casaremos».
Gracias	a	ese	matrimonio,	Liuba	consiguió	el	derecho	de	residencia	y	un	empleo	en
Moscú;	Gurevich,	sin	embargo,	fue	despedido	de	su	cargo.

Liuba	a	su	regreso	a	Moscú,	1947

Liuba	fue	arrestada	en	1938:	su	hija	Oksana	tenía	entonces	once	años;	cuando	la
mujer	 volvió,	 nueve	 años	 más	 tarde,	 la	 joven	 se	 había	 convertido	 en	 mujer	 y	 en
madre.	 «La	 relación	 entre	 nosotras	 era	 muy	 difícil	—recuerda	 Oksana—.	 Algo	 se
había	roto	entre	nosotras…	Había	en	nuestra	relación	tanto	dolor,	tanto	amor,	tantos
celos,	 todo	 eso	 mezclado	 con	 cierta	 distancia,	 con	 un	 anhelo	 de	 proximidad,	 de
entendernos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 incapacidad	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 nos
ayudaran	 a	 comunicarnos».	 Liuba	 quería	 controlar	 la	 vida	 de	 Oksana.	 En	 1948,
cuando	 su	 hija	 inició	 una	 relación	 amorosa	 con	 un	 diplomático	 estadounidense,	 se
asustó	 y	 amenazó	 con	 denunciarla	 a	 la	 MVD	 por	 establecer	 contacto	 con	 un
extranjero	si	no	interrumpía	el	vínculo.	El	esposo	de	Oksana,	Albert	Rijter,	un	oficial
naval	de	una	familia	judía	alemana	de	Odessa,	ya	había	sido	arrestado	y	sentenciado	a
diez	 años	 en	 Magadán	 por	 «espionaje»,	 de	 manera	 que	 la	 denuncia	 de	 Liuba
seguramente	 provocaría	 el	 arresto	 de	 la	 propia	 Oksana.	 Finalmente,	 Liuba	 usó	 su
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vínculo	 con	 Gurevich	 para	 enviar	 a	 Oksana	 a	 Siberia	 como	 asistente	 de	 una
expedición	 geológica,	 circunstancia	 que	 puso	 punto	 final	 a	 su	 relación	 con	 el
diplomático.

Liuba	regresó	del	campo	de	trabajo	con	una	personalidad	diferente:	la	calidez	y	el
afecto	que	antes	había	manifestado	como	madre	habían	desaparecido,	y	en	su	lugar	se
había	instalado	una	nueva	dureza,	una	nueva	insensibilidad.	Nunca	fue	cariñosa	con
sus	nietos.	Si	se	caían	y	se	lastimaban,	ella	les	decía	que	se	pusieran	de	pie	y	dejaran
de	 llorar,	 porque	 había	 «cosas	 peores»	 que	 podrían	 lastimarlos,	 «cosas	 que
verdaderamente	los	harían	llorar».	Liuba	trajo	de	regreso	a	casa	las	costumbres	de	los
campos	de	trabajo.	Era	egoísta,	y	mostraba	una	avidez	casi	patológica	en	lo	referido	a
la	 comida;	 irritable,	 a	 veces	 cruel	 y	 violenta;	 cerrada	 emocionalmente	 ante	 todo	 el
mundo.	«Conservaba	una	maleta	llena	de	ropa	de	invierno	y	alimentos	secos	debajo
de	la	cama,	por	si	venían	a	buscarla	otra	vez	—recuerda	su	nieta—.	Se	aterrorizaba
cuando	 el	 teléfono	 o	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonaban	 por	 la	 noche,	 y	 también	 la
asustaban	 los	policías	cuando	se	cruzaba	con	ellos	en	 la	calle».	Éstas	huellas	de	su
vida	en	el	campo	de	trabajo	habían	hecho	mella	en	su	carácter.	«Una	persona	liberada
de	 los	 campos	 de	 trabajo	 tiene	miedo	 de	 la	 libertad	—escribió	Liuba	 en	 su	 último
cuaderno,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 acaecida	 en	 1983—.	 Cuando	 una	 ha	 sido
profundamente	herida	una	vez,	cualquier	cosa	la	herirá	más	tarde».[922]

Mucha	gente	volvía	de	los	campos	de	trabajo	con	hábitos	nerviosos	y	obsesiones.
Elena	Cherkesova	contaba	 los	pasos	que	daba	hasta	 llegar	a	 su	casa.	Era	un	hábito
que	 la	 mujer	 había	 adquirido	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de	 Temnikovsky,	 como	 una
manera	 de	maximizar	 su	 eficiencia	 y	 evitar	 cualquier	 gasto	 de	 energía	 innecesario.
Antes	 de	 que	 la	 enviaran	 al	 campo	 de	 trabajo,	 Elena	 nunca	 había	 trabajado,	 y	 el
régimen	que	reinaba	allí	la	agotó,	empujándola	al	borde	de	la	inanición.	Durante	los
años	 de	 la	 guerra	 en	 particular,	 cuando	 las	 cuotas	 de	 trabajo	 de	 los	 prisioneros	 del
Gulag	 fueron	 aumentadas,	 Elena	 con	 frecuencia	 no	 conseguía	 cumplir	 la	 que	 le
habían	 adjudicado,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 recibía	menos	 pan.	 Para	 ahorrar	 energía,
aprendió	 a	 dar	 la	menor	 cantidad	 de	 pasos	 posible.	 Una	 obsesión	 similar	 llevó	 de
regreso	a	 su	 casa	Alexandra	Filipova.	La	mujer	 era	paranoica	porque	creía	que	 los
demás	 podían	 robarle	 la	 comida.	Había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	 hija	 en	 un	 apartamento
comunitario,	y	tenía	escondites	para	ocultar	comida	en	su	habitación,	y	más	tarde	se
olvidaba	de	que	ya	se	la	había	comido.	Cuando	buscaba	su	comida	y	descubría	que	ya
no	estaba,	acusaba	a	su	hija,	o	a	los	vecinos,	de	habérsela	quitado.	La	relación	con	su
hija	se	hizo	tan	difícil,	que	Alexandra	la	obligó	a	irse	del	apartamento.[923]

Mijail	Nikolaev	había	crecido	en	un	orfanato.	No	sabía	quiénes	eran	sus	padres.
Pasó	sus	años	de	adolescencia	en	el	Ejército	Rojo,	y	 luego	quince	años	en	diversos
campos	de	trabajo.	En	todas	las	instituciones	por	las	que	había	pasado	había	vivido
una	lucha	constante	por	la	comida	—una	batalla	permanente	para	conseguir	el	vaso	o
el	plato	más	lleno—,	de	manera	que	había	aprendido	a	hacerse	con	todo	el	alimento
que	encontraba	a	su	alcance	sin	pensar	en	nadie	más.	El	hombre	de	treinta	y	seis	años
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en	el	que	se	había	convertido	cuando	lo	liberaron	de	los	campos	de	trabajo	no	tenía
idea	 de	 cómo	 comportarse	 en	 el	 hogar	 de	 una	 familia	 normal,	 porque	 jamás	 había
conocido	esa	vida.	Un	hombre	alto,	apuesto	y	de	espesa	barba,	se	hizo	famoso	en	los
círculos	 literarios	 de	Moscú	 como	 «el	 salvaje	 de	Marte»,	 según	 recuerda	 Viktoria
Shweitser,	quien	se	enamoró	y	se	casó	con	él.	Cuando	lo	presentó	a	su	familia,	quedó
escandalizada	 por	 sus	 modales	 en	 la	 mesa.	 La	 joven	 no	 podía	 entender	 cómo	 era
posible	que	se	sirviera	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa	sin	ofrecérselo	primero	a	los
demás.	 Durante	 largo	 tiempo	 ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 un	 día	 finalmente	 perdió	 la
paciencia	y	le	reprochó	que	hubiera	cogido	la	última	naranja	que	quedaba	en	vez	de
dejarla	para	los	niños,	como	era	costumbre	en	su	casa.	«Mijail	contestó:	“No	sé,	nadie
me	 enseñó	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 explicas?”	 —recuerda	 Viktoria—.	 No	 era
codicioso,	pero	como	él	mismo	decía,	era	agarrado,	tal	vez	incluso	egoísta,	a	causa	de
la	manera	en	que	había	crecido».	Tal	como	ella	misma	recuerda	en	la	entrevista,	fue
en	ese	momento	cuando	 se	dio	cuenta	de	que	 se	había	 enamorado	de	un	hombre	a
quien	realmente	no	conocía.	«Tuve	que	aprender	a	enamorarme	otra	vez	de	él,	esta
vez	 del	 verdadero	Misha,	 el	 niño	 del	 orfanato,	 para	 poder	 entenderlo	 de	 verdad	 y
ayudarlo	a	llevar	una	vida	normal».[924]

A	la	gente	que	volvía	de	los	campos	de	trabajo	le	resultaba	muy	difícil	restablecer
la	relación	con	sus	familiares.	Después	de	años	de	vivir	en	el	Gulag,	¿a	qué	clase	de
«vida	 normal»	 podían	 aspirar?	 No	 había	 terapia	 ni	 psicoanálisis	 para	 esa	 gente,
ninguna	ayuda	que	pudiera	aliviar	sus	afecciones	físicas	o	de	conducta,	ni	siquiera	se
reconocían	las	experiencias	traumáticas	por	las	que	habían	pasado.	AJ	mismo	tiempo,
los	que	regresaban	con	frecuencia	no	entendían	la	tensión	que	había	provocado	en	su
familia	los	horrores	que	ellos	habían	vivido	durante	todos	esos	años.	Las	personas	de
ambos	lados	—los	que	habían	regresado	de	los	campos	de	trabajo	y	los	que	se	habían
quedado	en	su	casa—	se	sentían	rechazadas	e	incomprendidas.

Por	 diversas	 razones,	 a	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos	 les	 resultaba	 difícil
hablar	 de	 lo	 que	 habían	 pasado	 «en	 el	 otro	 lado»,	 y	 se	 cerraban	 ante	 sus	 familias.
Algunas	 personas	 preferían	 no	 hablar	 por	 temor	 a	 ser	 castigadas	 (cuando	 los
liberaban,	les	decían	a	los	prisioneros	que	no	debían	hablar	en	público	de	lo	que	les
había	ocurrido,	 y	muchos	 también	 temían,	 por	 lo	 tanto,	 hablar	 en	privado	 sobre	 su
pasado).	Otros	no	contaban	nada	a	 sus	 familiares	porque	no	querían	 sobrecargarlos
con	 sus	 experiencias,	 o	 porque	 temían	 que	 no	 quisieran	 o	 no	 pudieran	 entender
cuánto	habían	sufrido.	Los	padres	temían	contárselo	a	sus	hijos,	sobre	todo	porque	no
querían	 decir	 nada	 que	 pudiera	 predisponerlos	 negativamente	 hacia	 el	 sistema
soviético,	o	que	les	causara	problemas	con	las	autoridades.

Incluso	 en	 las	 familias	 en	 las	 que	 era	 habitual	 conversar,	 los	 padres	 eran
cautelosos	con	respecto	a	lo	que	contaban	a	sus	hijos.	A	su	regreso	de	Kolima,	Olga
Adamova—Sliuzberg	descubrió	que,	en	su	ausencia,	su	hijo	había	crecido	y	se	había
convertido	en	un	miembro	activo	del	Komsomol,	fanáticamente	devoto	de	Stalin.	Un
día,	durante	la	comida,	ella	preguntó	si	era	cierto	que	Stalin	había	estado	enfermo:
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Nadie	 lo	sabía,	pero	mi	hijo	me	respondió,	con	un	 tono	muy	elocuente:	«No	sé	si	está	enfermo	o	no,
pero	si	estuviera	enfermo	y	yo	tuviera	que	dar	mi	sangre	y	morir	por	él,	lo	haría	con	gusto».	Entendí	que
su	respuesta	pretendía	darme	una	lección,	y	también	una	advertencia,	y	me	mordí	la	lengua.[925]

La	 experiencia	 de	 Adamova-Sliuzberg	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 le	 había
infundido	un	gran	escepticismo	hacia	el	régimen,	pero	sabía	que	no	podía	decir	nada,
aun	cuando	deseaba	que	su	hijo	entendiera	la	odisea	que	su	madre	había	vivido.	Olga
recuerda:

Tenía	miedo	 de	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto	 «en	 el	 otro	 lado».	 Probablemente	 hubiera	 logrado
convencerlo	de	que	en	nuestro	país	había	muchas	cosas	que	estaban	mal,	de	que	su	ídolo,	Stalin,	estaba
muy	lejos	de	la	perfección,	pero	mi	hijo	tenía	apenas	diecisiete	años.	Si	le	hubiera	explicado	todo,	y	él
hubiera	coincidido	conmigo,	ya	no	habría	podido	aclamar	al	líder,	ni	siquiera	escribir	aquellas	odiosas
cartas,	o	proclamar	en	clase	que	nuestro	país	era	un	país	justo.	Y	si	no	hubiera	podido	hacer	esas	cosas,
se	habría	muerto	de	dolor.	Tal	vez	hubiera	encontrado	 la	manera	de	vivir	una	doble	vida.	Pero	yo	no
podía	obligarlo	a	pasar	por	eso.	Tenía	miedo	de	ser	franca	con	él.	Pero	de	alguna	manera,	gradualmente,
lo	conquisté.	El	me	observaba	cuidadosamente.	Al	cabo	de	varios	meses,	me	dijo:	«Mamá,	me	gustas».
[926]

Sea	 como	 sea,	 la	 dinámica	 opuesta	 era	 más	 común.	 Los	 padres	 que	 seguían
comprometidos	 con	 los	 ideales	 bolcheviques	 de	 la	 década	 de	 1930	 con	 frecuencia
volvían	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 para	 descubrir	 que	 sus	 hijos	 habían	 desarrollado
ideas	 y	 actitudes	 completamente	 distintas	 en	 el	 clima	 relativamente	 liberal	 del
deshielo	de	Kruschev,	en	el	que	gradualmente	se	produjo	una	distensión	de	la	censura
y	la	época	de	Stalin	empezó	a	ser	revaluada	en	los	medios	soviéticos.	La	gente	joven
se	alejó	de	 la	política	y	 se	dedicó	a	buscar	 su	 felicidad	personal,	 estimulada	por	 el
florecimiento	 económico	 de	 los	 años	 de	 Kruschev,	 en	 los	 que	 se	 construyeron
edificios	de	viviendas	privadas,	empezaron	a	circular	más	productos	de	consumo	y	se
importaron	nuevas	tecnologías,	moda,	arte	y	música	de	Occidente.	Sin	embargo,	todo
esto	provocó	el	temor,	expresado	por	los	comunistas	cada	vez	que	el	régimen	relajaba
su	control	de	la	esfera	privada,	de	que	las	tendencias	individualistas	condujeron	a	la
desaparición,	entre	los	jóvenes,	del	activismo	social,	el	colectivismo	y	otros	valores
soviéticos.	 Hubo,	 por	 lo	 tanto,	 renovadas	 llamabas	 que	 instaban	 a	 los	 jóvenes
soviéticos	 a	 unirse	 al	 Komsomol	 y	 a	 convertirse	 en	 «entusiastas»	 de	 proyectos
colectivos	como	el	de	la	Campaña	de	las	Tierras	Vírgenes.[927]

Cuando	regresó	de	los	campos	de	trabajo	de	Potma,	Maria	Ilina	se	topó	con	esta
brecha	 generacional	 entre	 ella	 y	 su	 hija	Marina.	Antes	 de	 su	 arresto,	 producido	 en
1937,	Maria	había	sido	directora	de	una	gran	fábrica	textil	en	Kiev;	su	esposo	era	el
jefe	 del	 Partido	 hasta	 que	 fue	 arrestado	 y	 ejecutado	 ese	 mismo	 año.	 Tras	 su
liberación,	 en	 1945,	Maria	 encontró	 a	Marina,	 que	 entonces	 tenía	 diez	 años,	 en	 un
orfanato	ucraniano.	No	había	visto	a	su	hija	desde	que	la	niña	tenía	dos	años.	Madre	e
hija	 vivieron	 juntas	 durante	 los	 doce	 años	 siguientes,	 primero	 en	 Cherkassy,	 y
después	en	Moscú,	hasta	el	año	1958,	cuando	Maria	volvió	a	mudarse	a	Kiev.	Hasta
la	muerte	de	Maria,	acaecida	en	1964,	ambas	se	visitaron	mutuamente	en	los	días	de
fiesta	y	en	vacaciones.	Sin	embargo,	la	relación	entre	ambas	era	difícil.	Maria	quería
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dirigir	el	estilo	de	vida	de	su	hija.	Quería	que	fuera	una	comunista	modelo,	que	fuera
la	misma	clase	de	joven	que	ella	misma	había	sido	hasta	el	momento	de	su	arresto.
Rehabilitada	 en	 1956,	 Maria	 volvió	 a	 unirse	 al	 Partido	 y	 se	 convirtió	 en	 activa
propagandista	 de	 la	 causa	 partidaria.	 Según	 su	 hija,	 «ella	 necesitaba	 creer	 en	 los
ideales	comunistas	que	la	habían	sostenido,	a	ella	y	a	mi	padre,	en	su	 juventud.	De
otro	modo,	los	sacrificios	que	había	hecho	hubieran	perdido	todo	sentido».

Maria	 se	 entregó	 por	 entero	 a	 la	 educación	 política	 de	 su	 hija.	 Organizó	 un
programa	 de	 lecturas,	 una	 mezcla	 de	 los	 clásicos	 rusos	 y	 soviéticos,	 destinado	 a
inculcarle	las	correctas	ideas	y	actitudes	comunistas.	Por	ejemplo,	Ana	Karenina,	de
Tolstói,	se	consideraba	pernicioso,	porque	Ana	era	egoísta,	y	«lo	principal	para	una
mujer	no	era	el	amor,	sino	la	camaradería	y	su	deber	hacia	la	sociedad».

Quería	 que	 yo	 fuera	 fuerte	 y	 decidida,	 valiente	 y	 audaz,	 una	 integrante	 activa	 de	 los	 Pioneros	 y	 del
Komsomol…	Quería	que	fuera	dueña	de	mí	misma,	que	superara	todo	lo	negativo	que	había	en	mí,	me
mejorara	 constantemente,	 como	 los	 héroes	 de	 la	 literatura	 soviética.	 Para	 mamá	 eso	 era	 lo	 más
importante:	ser	dueña	de	una	misma	(…)	Siempre	me	decía	que	tenía	que	hacer	cosas	que	no	deseaba
hacer.

Maria	 intervino	 en	 todos	 los	 terrenos.	 Su	 hija	 quería	 estudiar	 literatura	 y	 ser
maestra,	 pero	 ella	 la	 obligó	 a	 estudiar	 en	 el	 prestigioso	 Instituto	 de	 Ingeniería
Eléctrica	de	Moscú.	Marina	ingresó	en	el	Komsomol	y	se	convirtió	en	directora	del
comité	 del	 Komsomol	 del	 instituto.	 Tras	 graduarse	 como	 ingeniera,	 trabajó	 en	 un
instituto	de	investigación	en	Moscú.	Maria	quería	que	se	uniera	al	Partido	y	le	rogó
que	 aceptara	 la	 invitación	 que	 le	 había	 extendido	 el	 secretario	 del	 Partido	 de	 su
fábrica,	que	ella	misma	se	había	esforzado	en	conseguir.	Pero	Marina	ya	tenía	ideas
diferentes.	Como	muchas	de	sus	amigas,	sus	opiniones	estaban	inspiradas	en	el	clima
liberal	 que	 reinaba	 durante	 el	 deshielo	 de	 Kruschev.	 De	 ideas	 seguras	 e
independientes,	Marina	empezó	a	mostrarse	cada	vez	más	escéptica	con	respecto	a	la
política.	Pensaba	que	ingresar	en	el	Partido	le	exigiría	demasiado…,	mucho	más	de	lo
que	 estaba	 dispuesta	 a	 invertir	 en	 actividades	 de	 la	 esfera	 pública.	 Esas	 ideas	 se
reforzaron	con	su	matrimonio	con	Igor,	con	quien	se	había	casado	cuando	cursaba	el
tercer	año	en	el	 instituto.	 Igor	era	crítico	con	el	sistema	soviético,	y	con	frecuencia
discutía	 con	 Maria,	 pero	 a	 Marina	 no	 le	 interesaban	 esos	 debates.	 Rechazaba	 el
Partido	y	la	política,	no	por	haber	reflexionado	en	profundidad	sobre	la	causa	de	su
tragedia	familiar,	sino,	al	contrario,	porque	quería	olvidar	el	pasado	y	empezar	«una
vida	 feliz».	 Sus	 principales	 intereses	 eran	 la	música	 y	 el	 cine,	 bailar	 y	 hacer	 vida
social	con	sus	amigos.	Igor	la	estimulaba	a	cultivar	sus	intereses.	Su	marido	recibía
un	buen	salario	de	ingeniero	y	soñaba	con	que	ella	no	tuviera	que	trabajar	y	pudiera
quedarse	 en	 casa.	 La	 atención	 que	 Marina	 prestaba	 a	 su	 apariencia	 personal
despertaba	 constante	 desaprobación	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 cuyas	 convicciones
comunistas	y	actitudes	espartanas	no	daban	cabida	a	esas	preocupaciones	«pequeño-
burguesas».	Maria	siempre	se	dejaba	ver	limpia	y	arreglada.	Tenía	una	buena	figura.
Pero	 después	 de	 su	 regreso	 de	 los	 campos	 de	 trabajo,	 nunca	 sacó	 partido	 de	 mi
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apariencia	ni	se	preocupó	demasiado	de	ella.	Como	recibía	un	salario	muy	bajo,	no
podía	permitirse	gastar	mucho	en	 ropa	ni	en	cosméticos.	Pero,	 según	su	hija,	había
otro	 motivo	 que	 justificaba	 su	 falta	 de	 interés	 por	 esas	 cosas:	 la	 experiencia	 del
campo	de	trabajo	la	había	sumido	en	un	profundo	estado	depresivo	que	se	agravó	aún
más	a	partir	de	1955,	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hijo	Vladimir	en	el	Gulag.
«Después	de	todo	lo	que	ella	había	pasado»,	dice	Marina:

se	abandonó	y	se	entregó.	Nunca	se	miraba	en	el	espejo…	ni	usaba	perfume	o	maquillaje…	Sólo	una
vez	se	compró	un	abrigo	que	le	sentaba	bien,	y	desde	atrás	se	la	veía	muy	bien.	Era	alta	y	delgada,	con
piernas	 esbeltas	 y	 tobillos	 finos.	De	 frente,	 su	 aspecto	 era	 totalmente	distinto…	su	 cabello	 era	 gris	 y
ralo,	y	tenía	el	rostro	marcado	por	las	cicatrices.

Escasa	 de	 dinero,	 Maria	 vendió	 el	 abrigo	 y	 empezó	 a	 usar	 en	 cambio	 una
chaqueta	acolchada,	como	las	que	usaban	los	prisioneros	del	Gulag.[928]

Vladimir	 Majnach,	 el	 ex	 director	 del	 trust	 Mogasz,	 que	 controlaba	 el
abastecimiento	 de	 gas	 de	 Moscú,	 regresó	 a	 la	 capital	 soviética	 en	 junio	 de	 1955,
después	de	pasar	catorce	años	en	el	campo	de	trabajo	de	Taishet.	Su	hijo	Leonid,	que
era	ya	un	joven	de	veintidós	años,	estaba	muy	resentido	por	el	estigma	que	implicaba
su	 «biografía	 mancillada».	 Nacido	 en	 las	 privilegiadas	 condiciones	 de	 la	 élite
soviética,	había	vivido	con	su	madre	en	una	desesperada	situación	de	pobreza	tras	el
arresto	de	su	padre.	Su	madre	no	tenía	ningún	ingreso	propio.	Ambos	ocuparon	una
habitación	en	un	apartamento	comunitario	que	fue	allanado	varias	veces	por	la	policía
en	 busca	 de	 pruebas	 incriminatorias	 contra	 los	 «familiares	 de	 los	 enemigos	 del
pueblo».	Ansioso	por	progresar,	Leonid	mintió	sobre	el	arresto	de	su	padre	cuando	se
postuló	para	 ingresar	en	 la	Escuela	de	Cine	de	Moscú	 (VGIK).	En	el	momento	del
regreso	de	su	padre,	Leonid	se	movía	en	los	bohemios	círculos	del	mundo	del	cine,
que	 habían	 florecido	 en	 el	 clima	 liberal	 del	 deshielo.	 También	 había	 desarrollado
conexiones	 con	 la	 MGB.	 Su	 novia	 Tamara	 era	 la	 hijastra	 de	 Naftali	 Frenkel,	 el
hombre	que,	en	1929,	había	sido	responsable	de	la	concepción	del	sistema	del	Gulag,
y	que	vivía	como	un	 recluso	en	 la	 capital	 soviética.	Frenkel	 se	 interesó	mucho	por
Leonid.

El	regreso	de	Vladimir	sin	duda	estaba	destinado	a	 irritar	a	Leonid.	El	 joven	se
vio	 repentinamente	 frente	a	un	padre	que	pretendía	 reafirmar	 su	autoridad	 sobre	 su
esposa	e	hijo.	Vladimir	«era	un	personaje	difícil»,	según	su	hijo.

Era	malhumorado	y	taciturno.	No	quería	hablar	de	los	campos	de	trabajo.	Emocionalmente,	se	cerraba
ante	nosotros.	Trajo	a	casa	los	hábitos	y	miedos	que	había	adquirido	en	el	campo	de	trabajo,	y	esperaba
que	nosotros	nos	adaptáramos	a	ellos.	No	dormía	en	la	misma	cama	que	mi	madre,	que	en	ese	momento
tenía	cuarenta	y	seis	años.	Recuerdo	que	un	día	ella	le	dijo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:	«¡Ya	no	soy
una	mujer	para	ti!».

A	pesar	de	los	años	que	había	pasado	en	los	campos	de	trabajo,	Vladimir	seguía
siendo	 un	 inquebrantable	 leninista;	 seguía	 creyendo	 que	 las	 políticas	 de	 Stalin
instrumentadas	a	principios	de	la	década	de	1930	(la	colectivización	de	la	agricultura
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y	 el	 programa	 de	 industrialización	 de	 los	 Planes	 Quinquenales)	 eran	 en	 esencial
correctas.	 El	 mismo	 había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 ejecución	 y
aplicación	de	esas	políticas.	En	su	opinión,	sólo	a	fines	de	la	década	de	1930	Stalin
había	 dejado	 de	 ser	 un	 comunista.	 Para	 Vladimir,	 el	 proceso	 del	 regreso	 era
simplemente	cuestión	de	hacer	retroceder	el	reloj.	Volvió	a	ingresar	en	el	Partido,	que
reconoció	 retroactivamente	 su	 afiliación	 desde	 1921.	 También	 volvió	 a	 su	 antigua
esfera	 laboral,	 y	 fue	 designado	 subdirector	 de	 la	Administración	 de	Combustible	 y
Energía	de	Moscú	en	1956.	Incluso	le	asignaron	un	automóvil	con	chófer	y	una	dacha
próxima	 a	 la	 que	 los	Majnach	 tenían	 antes	 en	 Serebrianyi	 Bor.	 Pero	 Vladimir	 no
había	asimilado	los	cambios	sociales	que	se	habían	producido	desde	su	arresto.	Venía
de	 la	 generación	 de	 campesinos	 que	 habían	 ascendido	 hasta	 convertirse	 en	 la	 élite
soviética	a	principios	de	la	década	de	1930.

Vladimir	en	1956

En	política	era	un	radical,	pero	sus	actitudes	sociales	eran	conservadoras	 (había
obligado	a	Maria	a	dejar	de	trabajar	con	el	nacimiento	de	Leonid,	porque	pensaba	que
«un	 líder	 jerárquico	 del	 Partido	 debía	 tener	 una	 mujer	 que	 se	 quedara	 en	 casa»).
Ahora	Vladimir	 esperaba	convertirse	una	vez	más	en	el	patriarca	de	 la	 casa.	No	 le
gustaba	 que	 Leonid	 volviera	 tarde	 de	 noche,	 especialmente	 porque	 su	 vida	 en	 los
campos	 de	 trabajo	 le	 había	 provocado	 un	 severo	 insomnio.	 Había	 constantes
discusiones	entre	los	dos.	Una	noche,	Leonid	regresó	de	una	fiesta	a	medianoche.	Se
produjo	 una	 discusión	 que	 se	 convirtió	 en	 pelea.	 Vladimir	 golpeó	 a	 su	 hijo	 en	 el
rostro.	Leonid	salió	enfurecido	del	apartamento	y	se	dirigió	directamente	a	la	casa	de
Frenkel,	donde	permaneció	hasta	que	se	casó	con	Tamara	en	1958.	Tal	como	recuerda
Leonid,	 tras	 su	 ruptura	 con	 Vladimir,	 Frenkel	 se	 convirtió	 en	 la	 principal	 figura
paterna	 de	 su	 vida.	Opositor	 del	 deshielo	 de	Kruschev,	 Frenkel	 conservaba	 fuertes
conexiones	con	la	MGB,	que	promovieron	a	Leonid	como	director	cinematográfico	y
que	 le	 reportaron	 el	 encargo	 de	 su	 primera	 película,	 una	 historia	 panfletaria	 sobre
espías	soviéticos	durante	la	Guerra	Fría.[929]

Entre	los	supervivientes	de	los	campos	de	trabajo	cundía	la	sensación	de	que	su
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experiencia	 era	 incomunicable,	 un	 abismo	 infranqueable	 que	 se	 abría	 entre	 ellos	 y
todos	 los	 que	 no	 habían	 estado	 nunca	 en	 un	 campo	 de	 trabajo.	 En	 1962,	 María
Drozdova	regresó	a	Krasnoe	Selo	con	su	familia,	después	de	veinte	años	de	prisión	y
exilio	en	Norilsk.	«¿Qué	podía	decirles?»,	escribe:

Que	estaba	viva	y	había	regresado.	¿Pero	qué	podía	contarles	sobre	mi	vida	allí?	¿Cómo	había	sido	mi
viaje	 hasta	 Norilsk	 en	 una	 caravana?	 ¿Cómo	 podían	 entender	 ellos	 el	 término	 «caravana»?	 Por	más
detallada	que	fuese	mi	descripción,	seguiría	siendo	incomprensible	para	ellos.	Nadie	podía	entender	la
experiencia	por	 la	que	habíamos	pasado.	Sólo	aquellos	que	 la	habían	compartido	podían	entenderla	y
solidarizarse	con	nosotros.[930]

Al	 igual	que	muchos	ex	prisioneros,	Maria	 se	 sentía	mucho	más	próxima	a	 sus
amigas	de	Norilsk	que	a	su	propia	familia,	y	siguió	viéndolas	con	regularidad	tras	su
liberación.	 «Las	 amistades	 que	 se	 sellaban	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 eran	 de	 por
vida»,	escribe	un	ex	prisionero.	Según	muchos	supervivientes	del	Gulag,	las	personas
que	habían	estado	juntas	en	los	campos	de	trabajo	tendían	a	brindarse	mayor	apoyo
mutuo	que	el	que	ofrecían	los	familiares	y	amigos	cuando	los	reclusos	volvían	a	su
casa.	 En	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 ex	 prisioneros	 solían	 ser	 víctimas	 de	 los
prejuicios	y	 la	malevolencia,	 se	 forjaban	entre	ellos	vínculos	de	confianza	y	mutua
dependencia.	Aunque	los	prisioneros	no	hablaban	de	su	vida	en	los	campos	de	trabajo
con	 sus	 familiares,	 sí	 lo	 hacían	 con	 sus	 amigos	 del	 Gulag.	 Se	 escribían	 cartas,	 se
reunían	para	las	fiestas,	se	visitaban	y	organizaban	reuniones.	Sonia	Laskin	tenía	un
amplio	círculo	de	viejas	amigas	del	campo	de	trabajo	de	Vorkuta.	Siempre	alojaba	a
alguna	en	su	apartamento	de	Moscú.	Algunas	se	habían	convertido	en	miembros	de	la
familia	ampliada	de	 los	Laskin	y	asistían	a	 la	celebración	de	 todos	 los	cumpleaños.
«El	 espíritu	 de	 camaradería	 era	 extraordinario	—recuerda	Valeri	 Frid,	 hablando	 de
sus	 viejas	 amistades	 del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Inta—.	 Sin	 ninguna	 afectación,	 sin
largas	 conversaciones	 previas,	 simplemente	 nos	 ayudábamos	 mutuamente».	 Según
Frid,	el	gran	escritor	del	Gulag,	Varlam	Shalamov,	se	equivocó	cuando	escribió	que
no	 había	 nada	 positivo	 que	 un	 prisionero	 pudiera	 llevarse	 de	 su	 experiencia	 en	 los
campos	de	trabajo.	Su	propia	amistad	y	colaboración	de	toda	la	vida	con	el	cineasta
Iuri	Dunski	fue	fortalecida	por	los	años	que	pasaron	juntos	en	Inta.	«Agradezco	a	los
campos	de	trabajo	que	me	hayan	enseñado	el	verdadero	significado	de	la	amistad	—
recuerda	Frid—,	y	que	me	hayan	dado	tantos	amigos».[931]

Algunos	prisioneros	volvieron	a	casa	con	nuevas	esposas	o	nuevos	maridos	que
habían	 conocido	 «en	 el	 otro	 lado».	 En	 el	 caso	 de	 las	mujeres,	 en	 particular,	 estos
«matrimonios	 del	 Gulag»	 se	 producían	 simplemente	 debido	 a	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia.	Pero	 también	se	basaban	en	 la	comprensión	y	 la	confianza	que	solía
primar	entre	los	prisioneros.

Después	 de	 su	 liberación	 del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Norilsk,	 que	 se	 produjo	 en
1946,	Olga	Lobacheva,	 la	especialista	en	mineralogía,	permaneció	en	Norilsk	como
trabajadora	voluntaria.	Se	casó	con	un	geólogo	llamado	Vladimir,	un	voluntario	que
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había	estudiado	en	la	Universidad	de	Saratov	y	que	era	veinte	años	menor	que	ella.
En	 1956,	 ambos	 regresaron	 juntos	 a	 Semipalatinsk,	 donde,	 antes	 de	 ser	 arrestada,
Olga	había	vivido	en	exilio,	tras	el	arresto	de	su	primer	esposo,	Mijail.	Olga	no	sabía
qué	 le	había	ocurrido	a	Mijail.	Al	no	 tener	noticias	de	él,	había	supuesto	que	había
muerto	y,	con	esa	convicción,	se	había	casado	con	Vladimir.	En	realidad,	Mijail	había
sido	condenado	a	diez	años	de	trabajo	forzado	en	los	campos	de	Karaganda.	Allí	se
había	 casado	 con	 otra	 prisionera,	 una	 joven	 y	 bella	 judía	 húngara	 llamada	 Sofía
Oklander,	 con	 quien	 había	 tenido	 una	 hija	 en	 1948.	 «Ellos	 también	 se	 habían
aproximado	 por	 la	 necesidad	 de	 amor	 y	 de	 amistad	—reflexiona	 el	 hijo	 de	Olga	 y
Mijail—.	No	 fue	 culpa	 suya,	 pero	mis	 dos	 padres	 se	 enamoraron	 de	 personas	más
jóvenes	y	terminaron	traicionándose	mutuamente».	En	1956,	Mijail	se	mudó	con	su
nueva	esposa	y	su	hija	a	Alma-Ata.	Estableció	contacto	con	Olga	y	fue	a	visitarla	a
Semipalatinsk.	Incluso	trató	de	convencerla	de	que	volviera	con	él.	Pero	Olga	se	negó
a	perdonar	a	 su	ex	esposo	por	haberse	casado	con	Sofía	«sin	haber	 intentado	antes
localizarla	a	ella».[932]

Liudmila	Konstantinova	también	se	casó	con	alguien	que	conoció	en	los	campos
de	trabajo.	Mijail	Yefimov,	un	fuerte	y	apuesto	campesino	de	Novgorod,	había	sido
enviado	a	Kolima	en	1934,	por	el	dcli	to	menor	de	«vandalismo»,	y	formaba	parte	del
equipo	de	 trabajadores	que	construyó	 la	 ciudad	de	Magadán.	En	1937,	Yefimov	ya
había	 ter	 minado	 de	 cumplir	 su	 sentencia	 de	 tres	 años,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para
regresar	 a	 Novgorod,	 de	 manera	 que	 se	 quedó	 en	 Magadán	 como	 voluntario.
Liudmila	lo	conoció	en	1938,	cuando	trabajaba	como	reclusa	en	la	fábrica	de	algodón
donde	Yefimov	instalaba	conductos	de	ventilación.	Liudmila	había	estado	en	Kolima
desde	 1937;	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 esposo	 después	 de	 haber	 sido
arrestado,	en	1936.	Poco	después	de	conocer	a	Yefimov,	cayó	gravemente	enferma	de
una	 infección	 renal.	 Yefimov	 la	 cuidó	 hasta	 que	 recuperó	 la	 salud,	 comprándole
medicinas	 y	 alimentos	 especiales.	 En	 1944,	 la	 mujer	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 hijas,
Natalia	y	Elena,	habían	 sido	 rescatadas	de	un	orfanato	por	 la	 abuela,	que	 las	había
criado	en	el	exilio	en	medio	de	la	estepa,	en	la	remota	ciudad	de	Ak-Bulak.	Un	año
más	 tarde,	 cuando	Natalia	y	Elena	volvieron	a	Leningrado	con	 su	 abuela,	Yefimov
empezó	a	enviarles	paquetes	y	dinero.	Liudmila	fue	liberada	del	campo	de	trabajo	en
el	otoño	de	1945,	pero	permaneció	en	Magadán	para	estar	con	Yefimov,	a	quien	 le
habían	 negado	 autorización	 para	 trasladarse	 a	 Leningrado.	 En	 1947,	 Liudmila	 y
Yefimov	 se	 casaron.	 Diez	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 arresto	 del	 esposo	 de
Liudmila,	y	ella	no	había	tenido	en	todo	ese	tiempo	ninguna	noticia	de	él.	No	pudo
conseguir	ninguna	información	de	las	autoridades	soviéticas,	por	lo	cual	supuso	que
había	muerto.[933]	«No	se	puede	tener	a	alguien	esperando	eternamente	—escribió	a
su	madre	en	1945,	cuando	le	concedieron	el	divorcio	de	su	primer	esposo—.	La	gente
necesita	vivir	en	el	mundo	real».
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De	izquierda	a	derecha:	Elena	Konstantinova,	su	madre,
Liudmila;	su	abuela	Elena	Lebdeva,	y	su	hermana	Natalia.

Leningrado,	1950.

Liudmila	no	estaba	enamorada	de	Yefimov.	En	las	cartas	a	su	madre	lo	describe
como	«un	buen	camarada	desde	los	primeros	penosos	días	que	pasé	en	Kolima».	Era
fuerte	 y	 un	 hombre	 de	 fiar,	 habían	 entablado	 una	 duradera	 amistad	 basada	 en	 la
experiencia	 compartida	 del	 Gulag,	 y	 ella	 confiaba	 en	 él	 como	 puntal	 emocional
después	de	su	liberación.	En	1948,	Liudmila	se	mudó	con	Yefimov	a	Novocherkassk,
cerca	de	Kostov	del	Don,	donde	viviría	hasta	su	muerte	en	1992.	Una	vez	al	año	iba	a
Leningrado	 a	 visitar	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 su	 madre.	 A	 veces,	 Yefimov	 la	 acompañaba.
Siguió	siendo	una	figura	remota	para	sus	hijastras,	quienes	lo	trataban	de	usted,	a	la
manera	 reservada	 habitualmente	 para	 los	 desconocidos.	 «Sólo	 poco	 antes	 de	 que
mamá	muriera	empecé	a	tutearlo»,	recuerda	Natalia.	Elena	y	Natalia	permanecieron
con	 su	 querida	 abuela	 hasta	 que	 la	 anciana	murió	 en	 1968;	 nunca	 vivieron	 con	 su
madre	como	una	familia.[934]

Ilia	y	Alexandra	Faivisovich	eran	peluqueros	en	Osa,	una	pequeña	población	de
los	Urales,	al	sur	de	Perm.	Ambos	fueron	arrestados	en	1939,	debido	a	denuncias	de
sus	clientes	que	afirmaban	que	se	habían	quejado	de	la	escasez.	Ilia	fue	condenado	a
diez	años	de	trabajos	forzados	en	un	campo	cerca	de	Gorki;	Alexandra	a	cinco	años
de	trabajos	forzados	en	un	campo	próximo	a	Arjangelsk.	Su	hija	Iraida	fue	criada	por
la	 abuela	 hasta	 el	 regreso	de	Alexandra,	 que	 se	 produjo	 en	1945.	Cuatro	 años	más
tarde,	 Ilia	 fue	 liberado.	 Alexandra	 había	 esperado	 pacientemente	 su	 regreso.
Finalmente,	llegó	el	día.	La	casa	estaba	llena	de	familiares	de	Alexandra:	ella	había
preparado	una	comida	especial	para	el	retorno	al	hogar	de	Ilia,	Pero	Ilia	no	apareció.
En	cambio,	su	hermana	Lida	llegó	desde	Perm	y	les	contó	que	Ilia	había	llegado	a	su
casa	acompañado	de	una	mujer	joven,	su	nueva	esposa.	Alexandra	y	su	hija	fueron	a
visitarlo,	una	escena	que	Iraida	recuerda:

Se	abrió	la	puerta	y	allí	estaba	papá…	No	lo	habíamos	visto	durante	diez	años.	Me	abrazó	y	me	besó…
Nina	[su	nueva	esposa]	estaba	de	pie	en	la	habitación.	Mamá	empezó	a	llorar.	Lida	trató	de	calmarla.
«¿Qué	 esperas	 si	 hace	diez	 años	que	no	 se	 ven?»,	 dijo.	Mamá	 siguió	 llorando.	Papá	me	 abrazó	muy
fuerte,	como	diciéndome	que	yo	no	podía	hacer	nada.	ÉJ	había	estado	bebiendo	mucho,	y	estaba	ebrio,
me	parece.	Mamá	empezó	a	maldecirlo:	«¡Has	arruinado	mi	vida!	¡Has	destruido	a	nuestra	familia!	—le
gritaba…—.	¿Por	qué	no	me	escribiste	para	decirme	que	no	te	esperara?».
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Alexandra	 sufrió	 un	 colapso	 nervioso	 y	 pasó	 cuatro	 meses	 en	 un	 hospital
psiquiátrico.	 Ilia	 y	 Nina	 se	 establecieron	 en	 una	 pequeña	 población	 próxima	 a
Sverdlosk,	donde	vivieron	en	una	 antigua	casa	de	baños.	Se	habían	conocido	en	 el
campo	 de	 trabajo,	 en	 cuyo	 hospital	 trabajaba	 Nina,	 una	 joven	 médica	 judía	 de
Leningrado.	Nina	le	había	salvado	la	vida	a	Ilia.	Lo	habían	llevado	al	hospital	con	un
severo	 caso	 de	 congelamiento	 después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 desmayara	 de
agotamiento	mientras	 partía	 leña	 sin	 haber	 comido,	 y	 no	 lo	 habían	 hallado	 durante
varios	días.	Nina	se	enamoró	de	él.	Ilia	volvió	del	campo	de	trabajo	convertido	en	un
inválido.	Dependía	de	Nina	para	poder	caminar.	Una	vez	al	año,	iba	a	Osa	para	visitar
a	Alexandra	e	Iraida.	A	veces	les	escribía,	pero	la	familia	nunca	recuperó	la	relación.
Después	de	la	muerte	de	Nina,	que	se	produjo	en	1978,	Iraida	trató	de	convencer	a	su
padre	 de	 que	 volviera	 con	 Alexandra,	 pero	 él	 se	 casó	 con	 otra	 mujer.	 Alexandra
nunca	volvió	a	casarse.	Nunca	se	recuperó	de	la	traición	de	Ilia.	Según	la	hija,	siguió
enamorada	de	él.	Tenía	su	foto	junto	a	su	lecho	y	murió	con	ella	entre	las	manos.[935]

Nina	e	Ilia	ante	su	casa,	cerca	de	Sverdlosk,	1954.

Zinaida	Levina	era	una	de	las	fundadoras	de	la	Organización	de	los	Pioneros	en
Ucrania,	donde	había	nacido	en	1904,	en	el	seno	de	una	familia	judía.	Fue	arrestada
en	1937	y	sentenciada	a	ocho	años	de	trabajos	forzados	en	el	campo	de	Kolima.	Su
esposo,	 un	 ingeniero	 llamado	Danil,	 también	 fue	 arrestado	 por	 ser	 «familiar	 de	 un
enemigo	del	pueblo»,	y	exiliado	durante	tres	años	a	Turkmenistán	(tras	su	liberación,
sirvió	en	el	ejército,	fue	herido	en	el	frente	y	evacuado	a	Siberia).	La	hija	de	ambos,
Larisa,	que	tenía	cuatro	años	cuando	arrestaron	a	sus	padres,	fue	criada	por	su	abuela
en	 el	 apartamento	 comunitario	 que	 la	 familia	 compartía	 en	 Kiev.	 En	 1945,	 Danil
regresó	de	Siberia	con	una	nueva	esposa,	Regina,	y	una	hija.	Se	instalaron	en	las	dos
pequeñas	habitaciones	en	las	que	vivían	también	tres	hermanas	de	Danil.	Larisa	fue	a
vivir	 con	 ellos.	 Se	 llevó	 bien	 con	 su	 medio	 hermana,	 pero	 Regina	 y	 sus	 tías	 la
detestaban.	Según	Larisa,	Danil	había	preferido	renunciar	a	Zinaida	y	divorciarse	de
ella	porque	temía	que	volvieran	a	arrestarlo	a	su	regreso	del	exilio	si	seguía	casado
con	una	«enemiga	del	pueblo».	Pero	la	madre	de	Zinaida,	que	había	advertido	que	su
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yerno	 era	 un	mujeriego,	 creía	 que	 simplemente	 había	 aprovechado	 el	 arresto	 de	 su
esposa	para	casarse	con	Regina,	quien	era	joven	y	bella,	y	se	negaba	a	visitarlos.	De
esa	manera,	 separada	de	su	abuela,	 la	 situación	de	Larisa	en	 la	casa	de	su	padre	se
hizo	más	difícil.

Después	 de	 ser	 liberada	 en	 1946,	 Zinaida	 recibió	 la	 orden	 del	 Estado	 de
establecerse	en	Zvenigorodka,	una	pequeña	ciudad	cercana	a	Kiev.	Un	día	apareció
en	el	apartamento	de	su	madre	acompañada	por	un	niño	pequeño	 llamado	Valeri,	 a
quien	presentó	como	su	hijo.	En	Kolia,	Zinaida	se	había	enterado	de	la	masacre	de	la
población	 judía	 de	 Kiev	 en	 Babi	 Yar,	 durante	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1941.
Temiendo	que	su	familia	hubiera	sido	aniquilada,	decidió	tener	otro	hijo	antes	de	que
fuera	 demasiado	 tarde	 (tenía	 treinta	 y	 siete	 años),	 y	 dio	 a	 luz	 a	Valeri	 en	1942.	Se
negó	a	 confesar	quién	era	 el	padre,	 (y	 se	 llevó	el	 secreto	 a	 la	 tumba),	pero	 todo	el
mundo	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 algún	guardia	 de	 la	 prisión.	En	1949,	Zinaida	 fue
arrestada	otra	vez	con	la	acusación	de	«elemento	antisocial»	(fue	en	el	momento	más
intenso	de	 la	 campaña	 contra	 los	 judíos)	 y	 sentenciada	 a	 tres	 años	 en	 el	 campo	de
trabajo	de	Potma	(más	tarde	fue	exiliada	a	Dzhambul,	en	Kazajstán).	Valeri	se	quedó
con	su	abuela,	pero	pocos	meses	más	tarde	la	anciana	falleció.	Larisa	rogó	a	su	padre
que	rescatara	al	niño.	Se	sentía	responsable	de	su	medio	hermano,	un	niño	difícil	con
severos	 trastornos	 de	 conducta:	 «Algo	me	 impulsaba	 a	 amarlo.	 Experimentaba	 ese
sentimiento	 de	 responsabilidad.	 Y	 lo	 sentía	 en	mi	 corazón.	 Yo	 no	 tenía	 familia,	 y
quería	protegerlo	como	si	fuera	mío».	Sin	embargo,	las	hermanas	de	Danil	entregaron
a	Valeri	a	un	orfanato,	ya	que	pensaban	que	era	el	Estado	el	que	debía	hacerse	cargo
del	 hijo	 de	 un	 guardia.	 Valeri	 desapareció	 hasta	 1953,	 cuando	 le	 escribió	 a	 Larisa
desde	otro	orfanato,	 en	Uzhgorod	 (Ucrania	 occidental).	Larisa	 fue	 a	 recogerlo	y	 lo
llevó	 con	 su	 madre	 a	 Dzhambul,	 donde	 los	 tres	 vivieron	 durante	 los	 dos	 años
siguientes.	«En	esa	época»,	recuerda	Larisa,

yo	casi	no	conocía	a	mi	madre.	Nunca	había	vivido	verdaderamente	con	ella,	y	ese	período,	entre	1953	y
1954,	fue	el	primero	que	había	pasado	junto	a	ella…	Me	inundó	de	cariño…
Me	sentí	abrumada.	No	estaba	acostumbrada…	Pero	pronto	descubrí	las	alegrías	del	amor	familiar.

En	1955,	Zinaida	so	enamoró	de	otro	judío	exiliado	a	Dzhambul,	un	hombre	que
había	perdido	 a	 su	 familia	 en	Babi	Yar.	El	 la	 ayudó	 con	Valeri	 y	 lo	quiso	 como	 si
fuera	 su	 propio	 hijo.	 Se	 casaron	 en	 1956.	 Liberados	 del	 exilio,	 volvieron	 a	 Kiev,
donde	empezaron	una	nueva	vida	como	una	familia.[936]

Para	algunos	prisioneros,	sin	embargo,	la	vida	familiar	ya	no	era	posible.	Tenían
demasiado	 miedo…	 de	 desilusionarse,	 de	 ser	 una	 carga,	 de	 ser	 incapaces	 de
relacionarse.

Natalia	Iznar	nació	en	1893	en	una	familia	de	abogados	de	San	Petersburgo.	En	la
década	 de	 1920,	 trabajó	 como	 artista	 gráfica	 y	 escenógrafa	 del	 Teatro	 de	 Arte	 de
Moscú	y	del	Estudio	de	la	Opera	de	Stanislavski.	En	1932,	se	divorció	de	su	primer
esposo	 y	 se	 casó	 con	 Grigori	 Abezgauz,	 un	 funcionario	 de	 bajo	 rango	 del
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Comisariado	 de	 Arte	 y	 Educación.	 En	 1937,	 Abezgauz	 fue	 arrestado	 y	 fusilado.
Natalia	 también	 fue	arrestada	y	condenada	a	ocho	años	en	el	 campo	de	 trabajo	del
ALZhIR.	Tras	 su	 liberación,	 en	1946,	 permaneció	 en	Dolinka,	 donde	 trabajó	 como
artista	decoradora	para	el	Departamento	Político	del	MVD,	que	era	 responsable	del
arte	y	el	 teatro	de	propaganda	en	 los	campos	de	 trabajo.	Natalia	 tenía	familiares	en
Moscú	 y	 en	 Leningrado.	 Tenía	 una	 hija	 de	 su	 primer	 matrimonio.	 Pero	 prefirió
quedarse	 en	 la	 colonia	 del	 Gulag	 antes	 que	 volver	 con	 su	 familia.	 Los	 años	 de
separación	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 habían	 quebrado	 algo	 en	 su	 interior,	 y	 era
irreparable.	Natalia	escribió	a	su	cuñada,	que	estaba	en	Moscú,	para	explicarle:

Chistye	Prudy	15,	Apt.	27
Elena	Moiseievna	Abezgauz
Mi	 querida,	 es	 una	 suerte	 que	 Liudmila	 Alexandrovna	 [una	 amiga	 del	 ALZhIR]	 pueda	 entregarte
personalmente	 esta	 carta.	Finalmente,	puedo	explicarte	 esto	de	una	manera	que	podrás	 entender.	Han
transcurrido	seis	semanas	desde	que	recobré	la	libertad,	y	sin	embargo	ésta	es	mi	primera	carta.	¿Cómo
explicarlo?	Es	doloroso	reconocer	que	después	de	estos	largos	años	de	separación	hay	ahora	un	abismo
infranqueable	entre	las	dos.	En	el	breve	período	de	mi,	así	llamada,	libertad	me	he	dado	cuenta	de	que
ya	no	puedo	sentirme	próxima	a	ti.	Cuando	pienso	en	regresar	contigo,	me	abruma	la	aterradora	idea	de
que	no	seré	necesaria,	de	que	me	sentiré	fuera	de	lugar,	y	de	que	no	seré	una	ayuda	para	ti.	He	perdido
toda	seguridad	como	madre.	Después	de	todos	estos	años,	soy	una	persona	completamente	diferente…,
más	 seria.	Quiero	 trabajar.	Estoy	 tratando	de	educarme	para	vivir	 sin	 sentir	que	necesito	una	 familia,
para	erradicar	ese	sentimiento	hasta	sentir	que	nunca	ha	existido	en	mi	interior.	No	necesito	otra	cosa
salvo	 mi	 trabajo…	 Liudmila	 Alexandrovna	 te	 contará	 todo	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 vivo,	 sobre	 mi
carácter,	mi	apariencia	y	demás.	Es	una	persona	muy	querida	para	mí,	más	próxima	a	mí	que	cualquier
familiar,	 porque	 ha	 estado	 a	 mi	 lado	 y	 ha	 experimentado	 las	 mismas	 cosas	 que	 yo	 en	 el	 campo	 de
trabajo.	Es	una	alegría	tan	grande	encontrar	a	una	persona	absolutamente	buena…	Siento	internamente
que	he	perdido	a	todos	mis	parientes…	No	es	algo	malo…,	simplemente…,	es	así.[937]

www.lectulandia.com	-	Página	540



3

Cuando	Sonia	Laskina	 fue	 liberada	del	 campo	de	 trabajo	de	Vorkuta,	 le	 entregaron
dos	cosas:	un	certificado	de	liberación	firmado	por	dos	administradores	de	su	campo
y	un	billete	de	tren	de	segunda	clase	para	Moscú.	Sonia	tenía	una	familia,	un	empleo
y	un	apartamento	a	los	cuales	volver	en	Moscú.	Otros	prisioneros	eran	mucho	menos
afortunados.	 No	 tenían	 ningún	 sitio	 adonde	 ir:	 sus	 familias	 habían	 sido
desmembradas	o	 se	habían	 trasladado,	 sus	casas	habían	desaparecido	o	habían	 sido
ocupadas	por	otros,	o	se	les	prohibía	regresar	a	las	ciudades	en	las	que	habían	vivido
antes.	 Proscritos	 de	 los	 mayores	 centros	 urbanos,	 muchos	 ex	 prisioneros	 se	 veían
obligados	 a	 vivir	 una	 existencia	marginal	 en	 viviendas	 provisionales,	 en	 cualquier
sitio	 donde	 las	 autoridades	 soviéticas	 aceptaran	 registrarlos.	 Las	 autoridades	 eran
reticentes	 a	 conceder	 ese	 derecho	 a	 ex	 «criminales».	 La	 lucha	 para	 superar	 los
obstáculos	 legales	 y	 la	 discriminación	 institucionalizada	que	 les	 impedía	 regresar	 a
sus	ciudades	y	sus	hogares	era	larga,	complicada	y	desalentadora.
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El	certificado	de	liberación	de	Sonia.	Registra	la	fecha	de	su
encarcelamiento,	cita	la	decisión	de	la	Corte	Suprema	de	cerrar

el	caso	en	su	contra	«por	falta	de	pruebas»,	y	autoriza	a
regresar	a	Moscú	como	lugar	de	Residencia.

En	 1953,	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 Liudmila	 Tideman	 (de	 soltera
Obolenskaia)	volvió	a	Leningrado	desde	Orenburg,	donde	había	vivido	en	el	 exilio
desde	 1935.	 Después	 de	 muchas	 peticiones,	 recibió	 autorización	 del	 Soviet	 de	 la
ciudad	para	volver	a	instalarse	en	su	antigua	habitación	del	apartamento	comunitario
en	el	que	había	vivido	con	su	hijo	y	su	hija	antes	de	ser	arrestada.	Sin	embargo,	a	su
regreso	al	apartamento,	el	comité	de	la	vivienda	se	negó	a	registrarla	como	residenta,
alegando	que	 tres	personas	de	su	familia	habían	vivido	previamente	allí,	por	 lo	que
ahora	 no	 podía	 vivir	 ella	 sola.	Durante	 varias	 semanas,	 Liudmila	 hizo	 cola	 ante	 el
departamento	de	policía,	el	departamento	de	Vivienda	local,	el	Soviet	de	la	ciudad	y
diversas	oficinas	más,	procurando	establecer	 su	derecho	a	ocupar	 la	habitación	ella
sola.	«El	aspecto	más	repugnante	de	todo	era	que	en	todas	partes	pensaban	que	yo	era
una	estafadora	—escribió	a	Simonov—.	Me	decían	que	había	consignado	nombres	de
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más	[en	la	orden	del	Soviet	que	la	autorizaba	a	ocupar	su	vivienda]	para	recibir	más
espacio	donde	vivir».	Las	autoridades	no	le	permitían	vivir	sola	allí,	ni	cambiaban	los
nombres	 de	 la	 orden,	 alegan	 do,	 según	 ella,	 que	 «ellos	 no	 cometen	 errores»,	 de
manera	que	el	caso	se	postergó	penosamente.	Por	fin,	meses	más	tarde,	Liudmila	fue
autorizada	a	volver	a	su	hogar.[938]

La	 secretaria	 personal	 de	 Simonov,	 Nina	 Gordon,	 tuvo	 un	 período	 igualmente
difícil.	Su	esposo,	Iosif,	había	sido	arrestado	por	segunda	vez	y	enviado	como	castigo
a	 Krasnoiarsk,	 donde	 Nina	 se	 reunió	 con	 él	 en	 1951.	 Cuando	 la	 pareja	 regresó	 a
Moscú	 en	 1954,	 se	 alojaron	 en	 casa	 de	 Simonov	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un	 sitio
donde	vivir.	Aunque	Nina	y	 Iosif	 eran	moscovitas,	 les	 resultó	 imposible	 lograr	que
los	registraran	como	residentes,	incluso	con	la	ayuda	de	Simonov,	quien	dirigió	una
carta	al	Soviet	e	incluso	escribió	al	director	de	la	policía	de	Moscú	en	nombre	de	esta
«honesta	pareja	trabajadora	que	ha	padecido	tan	grave	infortunio	durante	los	últimos
años».	 Finalmente,	 se	 les	 permitió	 permanecer	 en	 Moscú	 durante	 un	 año,	 y	 se
mudaron	a	una	habitación	de	un	apartamento	comunitario	que	 les	había	conseguido
Simonov.	 Iosif	 consiguió	 empleo	 en	 los	 Estudios	 Cinematográficos	 Gorki,	 y	 Nina
volvió	a	trabajar	con	Simonov.	Pero	sus	derechos	de	residencia	fueron	anulados	muy
pronto,	 sin	motivo	 aparente,	 y	 la	 pareja	 fue	 informada	 de	 que	 debía	 abandonar	 la
capital	en	un	mes.	Simonov	protestó	en	una	carta	dirigida	al	jefe	del	MVD	de	Moscú:

La	conclusión	es	simple:	una	persona	que	sin	haber	cometido	ningún	delito	ha	pasado	muchos	años	en
la	prisión	y	en	el	exilio,	y	que	finalmente	ha	regresado	al	trabajo	del	que	injustamente	la	arrancaron,	es
obligada	a	dejar	una	vez	más	ese	trabajo	e	irse	lejos.	Su	esposa,	que	ya	abandonó	una	vez	su	trabajo	para
reunirse	con	su	esposo,	ahora	debe	volver	a	dejarlo	para	abandonar	nuevamente	su	ciudad	natal	si	quiere
estar	con	él.	No	sólo	es	injusto,	sino	inhumano.

Gracias	a	la	petición	de	Simonov,	a	la	pareja	se	le	permitió	de	nuevo	permanecer
transitoriamente	en	Moscú.	Vivieron	en	ocho	habitaciones	y	apartamentos	diferentes
durante	los	cuatro	años	siguientes,	hasta	que	por	fin	se	los	registró	como	ciudadanos
permanentes.	En	1958,	Simonov	consiguió	que	los	pusieran	en	la	lista	de	espera	para
conseguir	un	apartamento	individual,	en	un	edificio	que	en	ese	momento	se	construía
para	 los	 trabajadores	de	 los	Estudios	Cinematográficos	Gorki.	Pero	 la	 construcción
del	 edificio	 se	 demoró,	 obligando	 a	 Iosify	 Nina	 a	 buscar	 más	 alojamientos
transitorios.	Sólo	en	1966,	poco	antes	de	la	muerte	de	Iosif,	 la	pareja	consiguió	por
fin	un	pequeño	apartamento	propio.[939]

Encontrar	 trabajo	era	casi	 tan	penoso	como	encontrar	un	 lugar	donde	vivir.	Los
funcionarios	 soviéticos	 en	 general	 desconfiaban	 de	 los	 ex	 prisioneros,	 y	 muchos
empleadores	 los	 seguían	 considerando,	 con	 suspicacia,	 díscolos	 potenciales	 y
«enemigos	del	pueblo».	El	regreso	de	los	prisioneros	políticos	siguió	a	la	liberación
de	los	delincuentes	comunes	de	los	campos	de	trabajo,	que	se	produjo	como	resultado
de	la	amnistía	de	marzo	de	1953.	La	mayoría	del	pueblo	soviético	no	distinguía	entre
los	 «presos	 políticos»	 y	 los	 delincuentes	 comunes.	 La	 gente	 relacionaba	 las
liberaciones	del	Gulag	con	el	aumento	de	la	criminalidad	y	el	vandalismo	que	se	hizo
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sentir	a	partir	de	1953	 (de	 la	misma	manera	que	 lo	asociaron	con	 la	 reaparición	de
«las	amenazas	y	enemigos	internos»	después	de	la	sublevación	húngara	de	1956,	un
momento	en	que	la	prensa	soviética	se	llenó	de	propaganda	al	respecto).	A	muchos	ex
prisioneros	 se	 les	 negaba	 trabajo	 incluso	 después	 de	 haber	 sido	 rehabilitados.	 El
hecho	mismo	de	su	rehabilitación	era	frecuentemente	causa	de	prejuicios	y	sospechas
por	parte	de	los	empleadores,	quienes	no	deseaban	correr	el	riesgo	de	contratar	a	una
persona	que	había	sido	rotulada	de	«criminal»	político	apenas	unos	años	antes.	Un	ex
prisionero	recuerda	que	el	gerente	de	una	fábrica	de	Jarkov	le	dijo	que,	«aunque	me
habían	 rehabilitado,	 a	 sus	 ojos	 yo	 seguía	 siendo	 una	 persona	 con	 un	 pasado
vergonzoso».	Hasta	el	momento	en	que	Kruschev	enunció	la	explícita	condena	de	los
crímenes	de	Stalin	en	el	XX	Congreso	del	Partido	en	1956,	 la	actitud	pública	hacia
los	 prisioneros	 que	 habían	 regresado	 del	 Gulag	 osciló	 entre	 la	 desconfianza	 y	 la
hostilidad.	La	gente	temía	tener	cualquier	relación	con	los	ex	«enemigos»	que	volvían
de	 los	 campos	 de	 trabajo.	 La	 visión	 de	 esos	 prisioneros	 despertaba	 recuerdos
molestos,	 tal	 vez	 incluso	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 de	 vergüenza,	 en	 muchos
ciudadanos	que	habían	gozado	de	una	existencia	relativamente	confortable	mientras
sus	 compatriotas	 languidecían	 en	 los	 campos	 de	 trabajo.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
prefería	 ignorar	 a	 los	 ex	 prisioneros,	 del	 mismo	 modo	 que,	 durante	 el	 reinado	 de
Stalin,	nadie	había	querido	mencionar	a	los	millones	de	personas	desaparecidas.	Lev
Kopelev	recuerda	que,	tras	su	regreso	de	los	campos	de	trabajo,	se	sentía	incómodo
con	las	personas	exitosas	que	habían	logrado	evitar	las	purgas	de	los	años	de	Stalin,	y
que	 prefería	 la	 compañía	 de	 personas	 que	 habían	 sido	 «desafortunadas	 en	 algún
aspecto».	 Al	 menos	 con	 ellas	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 encontraba	 junto	 a
alguien	que	había	construido	su	carrera	colaborando	con	el	sistema	de	represión.[940]

El	 problema	 de	 encontrar	 trabajo	 y	 vivienda	 se	 hizo	 tan	 agudo	 que	 algunos	 ex
prisioneros	acabaron	por	regresar	a	los	campos	de	trabajo.	A	partir	de	1953,	muchos
de	los	campamentos	siguieron	en	funcionamiento	como	zonas	económicas	especiales
que	 daban	 empleo	 a	 mano	 de	 obra	 nominalmente	 libre,	 sobre	 todo	 a	 prisioneros
liberados.

Éstos	 recibían	 un	 salario,	 pero	 no	 podían	 marcharse	 de	 las	 remotas	 colonias
debido	a	que	sus	movimientos	estaban	sometidos	a	restricciones	legales.	También	se
dio	el	caso	de	que	algunos	eligieran	permanecer	en	los	campos	y	colonias	de	trabajo
porque	no	se	sentían	preparados	para	regresar	a	 la	sociedad.	En	algunos	campos	de
trabajo,	 los	 viejos	 barracones	 siguieron	 habitados	 por	 ex	 prisioneros	 hasta	 bien
entrada	 la	 década	 de	 1960.	 Incluso	 hubo	 casos	 de	 ex	 prisioneros	 que	 cometieron
delitos	 menores	 para	 que	 los	 arrestaran	 y	 volvieran	 a	 enviarlos	 a	 los	 campos	 de
trabajo,	donde	al	menos	estaban	seguros	de	que	tendrían	su	ración	de	pan.[941]

Tras	regresar	de	los	campos	de	trabajo	de	Kolima	en	1953,	Ivan	Uglitskij	no	pudo
conseguir	empleo	ni	un	sitio	donde	vivir	en	su	ciudad	natal	de	Cherdyn;	la	policía	se
negó	a	concederle	el	pasaporte	necesario	para	que	obtuviera	derecho	de	 residencia.
Viajó	por	 todo	el	país	 en	busca	de	 trabajo,	viviendo	del	dinero	que	había	 ahorrado
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mientras	 trabajaba	 como	 electricista	 en	 Kolima.	 Primero	 fue	 a	 Moscú.	 Su	 mayor
ambición	era	ver	la	Plaza	Roja.	Pero	tenía	tan	mal	aspecto	con	su	chaqueta	acolchada
del	campo	de	trabajo,	llena	de	remiendos,	que	de	inmediato	la	policía	lo	detuvo	y	lo
deportó.	En	 todo	caso,	 se	 le	prohibió	volver	 a	Moscú.	Después	 fue	 a	Novozybkov,
una	pequeña	ciudad	de	la	región	de	Briansk,	al	sudeste	de	la	capital,	donde	vivía	su
ex	esposa	con	su	nuevo	esposo	y	sus	dos	hijos,	pero	tampoco	pudo	encontrar	trabajo
allí.	Después	fue	a	Donbass,	con	la	esperanza	de	encontrar	empleo	en	las	minas,	pero
no	halló	donde	vivir,	y	si	no	se	registraba	como	residente	nadie	aceptaba	contratarlo.
Se	 topó	 con	 el	mismo	problema	 en	Zhdanov	y	 en	Taganrog.	Después	de	meses	de
desesperada	 búsqueda,	 Ivan	 terminó	 en	 una	 granja	 estatal	 cercana	 al	mar	 de	Azov,
donde	 todos	 los	 obreros	 vivían	 en	 refugios	 subterráneos,	 pero	 ni	 siquiera	 allí	 pudo
conseguir	 trabajo:	 una	 sola	 mirada	 a	 su	 certificado	 de	 liberación	 de	 Kolima	 fue
suficiente	para	que	 los	 funcionarios	a	cargo	de	 la	granja	 lo	 rechazaran.	Finalmente,
Ivan	consiguió	trabajo	justo	en	el	momento	en	que	había	decidido	regresar	a	Kolima.
De	camino	hacia	el	campo,	se	detuvo	en	Krasnokamsk	para	visitar	a	la	familia	de	su
hermano,	 que	vivía	 en	 los	 barracones	de	un	 ex	 campo	de	 trabajo.	 Ivan	 se	 presentó
ante	 un	 funcionario	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 anexa	 al	 campo	 y	 le	 pidió	 trabajo.
Aunque	 inicialmente	 lo	 rechazaron,	 un	 soborno	 —bajo	 la	 forma	 de	 un	 reloj—
persuadió	al	funcionario	de	que	debía	cambiar	de	idea.	Ivan	trabajó	en	la	fábrica	de
ladrillos	hasta	que	se	retiró,	en	1981.[942]

Entre	 1953	 y	 1957,	 las	 autoridades	 soviéticas	 rehabilitaron	 a	 alrededor	 de
seiscientos	 doce	mil	 ex	prisioneros,	muchos	de	 ellos	 de	manera	póstuma.	Según	 la
retórica	 de	 la	 dirigencia	 soviética,	 la	 rehabilitación	 era	 un	 proceso	 destinado	 a
restablecer	la	verdad	—para	revivir	la	fe	en	los	principios	de	justicia	establecidos	en
1917—,	y	visto	desde	fuera,	había	en	el	intento	cierta	cualidad	idealista.	Pero	desde	la
perspectiva	 de	 la	 gente	 común	 que	 procuraba	 recuperar	 sus	 derechos	 civiles,	 la
realidad	 concreta	 era	 muy	 diferente.	 Para	 ellos,	 la	 rehabilitación	 significaba	 una
prolongada	 y	 humillante	 serie	 de	 visitas	 a	 diversas	 oficinas,	 donde	 los	 obligaban	 a
esperar	 en	 largas	 colas,	 llenar	 formularios	 y	 pugnar	 con	 funcionarios	 que	 con
frecuencia	 se	mostraban	 hostiles.	 No	 era	 inusual	 que	 un	 ex	 prisionero	 tuviera	 que
escribir	 una	 docena	 de	 cartas	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 accedieran	 a
considerar	sus	apelaciones,	aunque	el	proceso	de	revisión	judicial	y	rehabilitación	se
aceleró	después	de	1956.	A	veces	 los	apelantes	eran	convocados	a	presentarse	ante
una	comisión	en	 las	oficinas	de	 la	MVD	o	en	el	Ministerio	de	Justicia,	 lugares	que
inspiraban	 temor	 a	 los	 ex	 prisioneros,	 que	 solían	 presentarse	 con	 sus	 chaquetas	 de
abrigo,	 acompañados	 por	 familiares	 llorosos,	 convencidos	 de	 que	 volverían	 a
enviarlos	 a	 los	 campos	 de	 trabajo.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 esos	 temores	 y
obstáculos	disuadieran	a	mucha	gente	de	solicitar	la	rehabilitación	(y	probablemente
ésa	 fuera	 la	 intención	de	 las	autoridades).	La	 revisión	 judicial	y	 los	procedimientos
burocráticos	se	llevaban	a	cabo	a	disgusto.	Los	funcionarios	soviéticos	tenían	obvios
motivos	 para	 demorarlos:	 muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 ascendidos	 a	 partir	 de	 los
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casos	que	habían	inventado	contra	los	«enemigos	del	pueblo»,	y	tenían	miedo	de	ser
enjuiciados	 en	 caso	 de	 que	 esas	 viejas	 injusticias	 salieran	 a	 la	 luz.	Algunos	 de	 los
intentos	 de	 rescatar	 algo	 de	 las	 acusaciones	 originales	 ofrecen	 pruebas	 de	 lo
mezquinas	y	ridículas	que	eran	a	menudo.	Por	ejemplo,	un	veterano	de	guerra	había
sido	 condenado	 en	 1947	 a	 diez	 años	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 por	 «propaganda
antisoviética»	(había	hecho	algunos	chistes	«antisoviéticos»).	En	1954,	redujeron	su
condena	a	cinco	años,	tras	una	apelación,	y	el	hombre	fue	liberado	inmediatamente.
El	fiscal	asignado	a	la	investigación	había	decidido	que,	después	de	todo,	los	chistes
no	 habían	 sido	 tan	 antisoviéticos.	 Pero	 había	 justificado	 la	 acusación	 original
(negándose	a	anular	el	caso	y	a	 rehabilitar	al	prisionero)	alegando	que	uno	de	esos
chistes	podía	haber	sido	entendido	como	antisoviético.[943]

Finalmente,	 cuando	 se	 concedía	 la	 rehabilitación,	 ésta	 no	venía	 acompañada	de
ninguna	disculpa	por	el	injusto	arresto,	por	no	hablar	de	los	años	malgastados	en	un
campo	de	trabajo.	Según	opinaba	la	mayoría	de	los	funcionarios,	la	rehabilitación	de
un	ex	criminal	no	eliminaba	toda	su	culpa.	Como	un	mayor	del	KGB	le	recordó	a	un
ex	prisionero	en	1960:	«La	rehabilitación	no	significa	que	usted	haya	sido	inocente,
sino	 tan	 sólo	 que	 sus	 delitos	 no	 eran	 tan	 graves.	 ¡Pero	 siempre	 queda	 un	 fondo
delictivo!».[944]

Para	muchas	 personas	 la	 necesidad	 de	 rehabilitación	 era	 tan	 fuerte	 que	 ningún
obstáculo	 era	 capaz	 de	 disuadirlas.	 Ser	 rehabilitado	 era	 algo	 particularmente
importante	 para	 los	 ex	 miembros	 del	 Partido	 y	 para	 todos	 los	 que	 se	 habían
comprometido	 con	 los	 valores	 públicos	 de	 la	 K	 evolución	 de	 1917.	 Para	 ellos,	 el
reconocimiento	 de	 su	 integridad	 cívica	 era	 fundamental	 para	 la	 recuperación	 de	 su
dignidad	 personal.	 Por	 el	 mismo	 motivo,	 muchas	 de	 esas	 personas	 querían	 ser
reincorporadas	 al	 Partido.	 Sólo	 cuando	 les	 devolvían	 su	 credencial	 del	 Partido	 se
sentían	plenamente	restituidos	como	ciudadanos	soviéticos.	La	viuda	de	un	enemigo
del	 pueblo»	que	pasó	doce	 años	 en	 los	 campos	de	 trabajo	del	ALZhIR	 recuerda	 el
orgullo	 que	 experimentó	 cuando	 recibió	 la	 pensión	 de	 su	 esposo,	 que	 había	 sido
póstumamente	reincorporado	a	las	lilas	del	Partido.	Como	viuda	de	un	miembro	del
Partido,	recibió	muchos	beneficios	especiales	que	no	eran	concedidos	a	otras	familias
víctimas	 de	 la	 represión	 (y	 esto	 le	 hizo	 concebir	 una	 idea	 distorsionada	 de	 lo	 que
implicaba	 la	 rehabilitación	 para	 casi	 todo	 el	 mundo),	 pero	 esas	 ventajas	 eran
importantes	 para	 ella	 particularmente,	 y	 en	 primer	 término,	 como	 símbolo	 de	 su
reintegración	a	la	sociedad:

Políticamente	y	como	ciudadana	sentía	que	finalmente	había	vuelto	a	convertirme	en	una	persona.	Más
que	 eso,	 en	 cierto	 sentido	 era	 una	 especie	 de	 «heroína	 del	 día».	 Los	miembros	 del	 Partido	 que	 eran
rehabilitados	experimentaban	un	ascenso	social.	Nos	ponían	a	la	cabeza	de	la	fila	de	los	que	esperaban
que	les	asignaran	vivienda,	vacaciones,	ayuda	financiera	y	cosas	por	el	estilo.[945]

Para	 otros,	 la	 rehabilitación	 era	 importante	 porque	 devolvía	 significado	 a	 sus
vidas	y	a	sus	convicciones	políticas.	A	pesar	de	las	injusticias	que	habían	padecido,
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muchas	 personas	 todavía	 sostenían	 firmemente	 su	 compromiso	 con	 los	 ideales
soviéticos.	 Esa	 convicción	 daba	 sentido	 a	 sus	 vidas,	 y	 —tal	 vez	 también	 a	 sus
sacrificios.	Muchos	incluso	se	enorgullecían	de	que	su	trabajo	en	los	campos	hubiera
contribuido	 a	 la	 causa	 soviética,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Alexandre	 Degtiarev,	 un
especialista	del	Instituto	de	Agricultura	Lenin,	quien	explicó	lo	siguiente	al	periodista
Anatoli	Zhukove,	en	la	década	de	1970:

Extraje	 con	mis	 propias	manos	 tantos	metales	 preciosos	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 que	 podría	 haberme
convertido	en	multimillonario.	Ésa	fue	mi	contribución	al	sistema	comunista.	Y	el	factor	más	importante
que	 aseguró	 mi	 supervivencia	 en	 esas	 penosas	 condiciones	 fue	 la	 inquebrantable	 e	 inagotable	 fe	 en
nuestro	 Partido	Leninista	 y	 en	 sus	 principios	 humanistas.	 El	 Partido	me	 dio	 la	 fuerza	 necesaria	 para
soportar	 todas	esas	duras	pruebas.	El	Partido	mantenía	con	vida	nuestro	espíritu	y	nuestra	conciencia,
nos	ayudaba	a	luchar.	La	reincorporación	a	las	filas	comunistas	fue	el	acontecimiento	más	feliz	de	mi
vida.[946]

Había	otra	categoría	de	gente	que	procuraba	ser	rehabilitada	porque	creía	que	era
la	manera	de	eliminar	la	vergüenza	que	empañaba	su	nombre.	María	Drozdova,	que
había	sido	liberada	de	los	campos	de	trabajo	de	Norilsk,	no	sintió	que	era	realmente
libre	hasta	que	fue	rehabilitada:	«Sólo	entonces	pude	mirar	a	la	gente	a	los	ojos	con
orgullo	y	honor.	Ya	nadie	tenía	derecho	a	injuriarme».[947]

La	 rehabilitación	 fue	 un	 enorme	 alivio	 para	 los	 Turkin,	 que	 habían	 sido
estigmatizados	 como	 familiares	 de	 un	 «enemigo	 del	 pueblo»	 desde	 1936,	 cuando
Alexandre	 Turkin,	 el	 veterano	 periodista	 bolchevique	 de	 Perm,	 fue	 arrestado	 por
«trotskista».	Durante	veinte	años,	la	esposa	de	Alexandre	y	sus	dos	hijas	creyeron	que
Alexandre	era	culpable	de	algún	delito	contra	el	Estado:	era	la	única	manera	en	que
podían	explicarse	la	hostilidad	que	manifestaban	hacia	ellas	ex	amigos	y	vecinos.	La
suegra	de	Alexandre	había	recortado	su	rostro	de	la	foto	familiar	que	pendía	en	la	sala
(«si	 tenemos	un	enemigo	entre	nosotros,	debemos	eliminarlo»),	y	desde	entonces	la
familia	ni	siquiera	lo	nombraba.	De	manera	que,	cuando	a	la	esposa	de	Alexandre	le
dijeron	que	su	esposo	en	realidad	había	sido	inocente,	y	cuando	más	tarde	recibió	el
documento	que	certificaba	su	rehabilitación,	fue	una	verdadera	liberación	para	toda	la
familia.	 Finalmente	 podían	 hablar,	 sin	 sentir	 vergüenza,	 del	 esposo	 y	 el	 padre	 que
habían	 perdido.	 «En	 cuanto	 la	 gente	 se	 enteró	 de	 que	 mi	 padre	 había	 sido
rehabilitado,	empezaron	a	cambiar	su	actitud	hacia	nosotros	—recuerda	Vera,	hija	de
Alexandre—.	 Fue	 algo	muy	 importante	 para	 nosotros	 en	 el	 aspecto	moral,	 porque
también	habíamos	dudado	de	él,	y	resultó	que	habíamos	estado	equivocados».[948]

No	todo	el	mundo	consideraba	que	la	rehabilitación	era	una	respuesta	adecuada.
Algunos	 opinaban	 que	 ellos	 siempre	 habían	 sabido	 que	 eran	 inocentes,	 que	 no
necesitaban	 la	 reivindicación	 de	 un	 sistema	que	 había	 demostrado	 a	 todas	 luces	 su
propia	injusticia.	Este	punto	de	vista	era	el	más	generalizado	entre	los	miembros	más
antiguos	 del	 Partido,	 los	 seguidores	 de	 Lenin,	 quienes	 consideraban	 a	 Stalin	 un
«contrarrevolucionario».	 Otros,	 como	 Lev	 Netto,	 uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la
sublevación	 de	Norilsk,	 que	 fue	 liberado	 del	 campo	 de	 trabajo	 en	 1956,	 se	 negó	 a
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solicitar	 su	 rehabilitación	 «por	 principios».	Hablando	 en	 nombre	 de	 sus	 camaradas
del	 levantamiento,	 Netto	 explica:	 «Sentíamos	 que	 no	 necesitábamos	 el	 perdón	 del
Estado,	que	era	culpable	de	un	delito	en	nuestra	contra.	Lo	que	estaba	en	juego	era	el
respeto	hacia	nosotros	mismos,	y	nuestra	dignidad».[949]

Para	 muchos	 miembros	 del	 Partido	 y	 sus	 familias,	 la	 rehabilitación	 no	 era
suficiente	para	restablecer	la	justicia	si	no	se	producía	también	una	reincorporación	al
Partido	 (algo	que	 también	significaba	 recibir	una	compensación	adicional	por	parte
del	Estado).	Pero	el	proceso	de	reincorporación	era	extremadamente	lento,	sobre	todo
en	 las	 provincias,	 donde	muchas	 organizaciones	 partidarias	 seguían	 dominadas	 por
los	 viejos	 jefes,	 que	 habían	 ascendido	 hasta	 la	 cumbre	 inventando	 casos	 contra
«enemigos	del	pueblo»,	y	que	ahora	corrían	el	riesgo	de	perderlo	todo	si	reconocían
sus	errores.	Alexandre	Turkin	era	uno	de	los	treinta	bolcheviques	de	Perm	que	habían
sido	 injustamente	 arrestados	 como	 «trotskistas»	 en	 1936.	 En	 el	 momento	 de	 su
rehabilitación,	en	1956,	la	prensa	local	había	planteado	el	tema	de	su	reincorporación
al	Partido,	pero	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	sus	familias,	el	asunto	fue	sepultado	polla
organización	 partidaria,	 hasta	 que	 volvió	 a	 emerger	 con	 el	 período	 del	 glasnost,
durante	 la	 década	 de	 1980.	Pero	 incluso	 entonces,	 los	 líderes	 locales	 demoraron	 el
procedimiento	todo	lo	posible:	ni	uno	de	los	treinta	bolcheviques	fue	reincorporado	al
Partido	antes	de	que	la	organización	fuera	abolida,	en	1991.[950]

Si	no	eran	reincorporados	al	Partido,	la	compensación	que	se	entregaba	a	los	ex
prisioneros	 rehabilitados	 era	 tan	 insignificante	 que	muchos	 se	 negaban	 a	 aceptarla.
Cuando	 Zinaida	 Bushueva	 fue	 rehabilitada	 en	 1957,	 le	 entregaron	 dos	 meses	 de
salario,	calculado	con	los	valores	de	1938,	el	año	de	su	arresto,	como	compensación
de	los	ocho	años	que	había	pasado	en	los	campos	de	trabajo	del	ALZhIR,	y	otros	dos
meses	 de	 salario	 por	 su	 esposo,	 quien	 había	 sido	 fusilado	 en	 1938	 y	 rehabilitado
póstumamente	 «por	 falta	 de	 pruebas»	 en	 su	 contra.	 La	 mujer	 usó	 el	 dinero	 para
comprar	un	abrigo	para	sus	dos	hijas,	un	traje	para	su	hijo	y	una	mesa	con	seis	bancos
para	el	apartamento	de	una	habitación	que	les	había	concedido	el	Soviet	en	Perm.[951]

Olga	Adamova-Sliuzberg	 se	 postuló	 para	 la	 rehabilitación	 de	 sí	misma	 y	 de	 su
esposo	en	1954.	Esperó	dos	años	antes	de	recibir	el	certificado	usual,	que	consignaba
que	 su	 caso	 había	 sido	 revisado	 y	 que	 las	 acusaciones	 en	 su	 contra	 habían	 sido
eliminadas	 por	 falta	 de	 pruebas.	 «Había	 pagado	 por	 ese	 error	 con	 veinte	 años	 y
cuarenta	y	un	días	de	mi	vida»,	escribe	Olga.	Como	compensación,	recibió	dos	meses
de[952]salario	por	ella	y	por	su	difunto	esposo,	y	otros	11	rublos	y	50	kopeks	como
compensación	 de	 los	 115	 rublos	 que	 su	 esposo	 tenía	 encima	 en	 el	momento	 de	 su
muerte.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 despacho	 del	 edificio	 del	 Soviet	 Supremo	 de
Moscú,	 donde	 recibió	 ese	 obsequio,	 había	 otras	 veinte	 mujeres	 que	 habían	 ido	 a
recibir	certificados	similares.	Entre	ellas	se	contaba	una	vieja	ucraniana,	que	se	puso
histérica	cuando	le	dijeron	cuánto	valía	la	vida	de	su	hijo:

La	 anciana	 ucraniana	 empezó	 a	 gritar:	 «No	 quiero	 que	me	 den	 ese	 dinero	 por	 la	 sangre	 de	mi	 hijo.
¡Guárdenselo,	asesinos!».
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Hizo	pedazos	el	certificado	y	los	arrojó	al	suelo.
El	soldado	que	entregaba	los	certificados	se	acercó	a	ella:	«Cálmese,	ciudadana»,	empezó	a	decir.
Pero	 la	 anciana	 siguió	gritando:	«¡Asesinos!».	Le	 escupió	 en	 la	 cara,	 ahogada	 en	un	 acceso	de	 furia.
Vino	 un	médico	 con	 dos	 asistentes	 y	 se	 la	 llevaron.	 Todo	 el	mundo	 permaneció	 en	 silencio,	 en	 una
atmósfera	 densa.	 Aquí	 y	 allá	 se	 escucharon	 sollozos	 ahogados.	 A	 mí	 también	 me	 resultó	 difícil
contenerme…	Volví	 a	mi	 apartamento,	del	que	ningún	policía	podría	volver	 a	desalojarme.	No	había
nadie	en	casa,	y	pude	llorar	con	toda	libertad.	Llorar	por	mi	esposo,	que	había	muerto	en	el	sótano	de	la
Lubianka	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 en	 el	 punto	 más
productivo	de	su	talento;	por	mis	hijos,	que	habían	crecido	como	huérfanos,	estigmatizados	por	ser	hijos
de	enemigos	del	pueblo;	por	mis	padres,	que	habían	muerto	de	pena;	por	los	veinte	años	de	tortura,	y
por	amigos	que	no	habían	vivido	para	ser	rehabilitados	y	que	yacían	bajo	la	tierra	helada	de	Kolima.[953]

Millones	 de	 personas	 no	 regresaron	 jamás	 de	 los	 campos	 de	 trabajo.	 Para	 los
familiares,	 que	 rara	 vez	 eran	 informados	 de	 su	 paradero	 o	 de	 lo	 que	 les	 había
ocurrido,	los	años	que	siguieron	a	1953	fueron	una	larga	y	agónica	espera,	tanto	de	su
regreso	 como	 de	 alguna	 información	 acerca	 de	 la	 suerte	 que	 habían	 corrido.	 En
muchos	 casos	 fue	 sólo	 en	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 la	 «apertura»	 o	 glasnost	 se
convirtió	en	la	contraseña	del	gobierno	soviético,	o	incluso	después	del	hundimiento
del	régimen	soviético	en	1991,	cuando	esta	angustiosa	espera	tocó	a	su	fin.

Zinaida	Bushueva	 nunca	 descubrió	 que	 su	 esposo	 había	 sido	 fusilado	 en	 1938.
Hasta	su	propia	muerte,	en	1992,	la	mujer	no	supo	que	había	muerto	—en	cuyo	caso
podría	haberlo	llorado—,	o	si	aún	seguía	vivo,	pero	había	decidido	no	volver	con	su
familia,	en	cuyo	caso	Zinaida	probablemente	hubiera	concluido	que,	después	de	todo,
su	esposo	había	sido	culpable.[954]

Afanasia	 Botova	 siguió	 creyendo	 que	 su	 esposo	 todavía	 podía	 estar	 vivo	 hasta
que	ella	misma	murió	en	1981.	Su	esposo	había	sido	arrestado	en	1937	en	su	lugar	de
trabajo,	en	los	talleres	de	maquinarias	anexos	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Perm.	Lo
enviaron	a	Bamlag,	el	complejo	del	Gulag	organizado	para	la	construcción	de	la	línea
férrea	Baikal-	Amur,	y	de	allí	a	un	campo	de	trabajo	próximo	a	Magadán,	donde,	tal
como	se	informó	a	su	hija	Nina	en	1989,	había	muerto	de	agotamiento	en	noviembre
de	1940.	Afanasia	nunca	se	enteró	de	nada	de	esto,	y	además	había	recibido	una	nota
de	 su	 esposo	 en	 enero	 de	 1941,	 donde	 le	 decía:	 «Todavía	 con	 vida.	 Reina	 una
temperatura	de	10	grados	bajo	cero».	Durante	cuarenta	años,	 ese	pedacito	de	papel
desteñido	fue	suficiente	para	que	Afanasia	se	aferrara	a	la	esperanza	de	que	su	esposo
iba	a	regresar.[955]

Elena	 Cherkesova	 se	 aferró	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 esposo	 estaba	 vivo	 hasta	 su
muerte,	acaecida	en	1982.	Su	esposo,	Vsevolod,	un	geólogo	del	Instituto	de	Minería
de	 Leningrado,	 fue	 arrestado	 en	 1937	 y	 sentenciado	 a	 fusilamiento	 en	 febrero	 de
1938.	Antes	 de	 su	 ejecución,	 se	 le	 permitió	 que	 llamara	 por	 teléfono	 a	 su	 esposa.
Vsevolod	le	dijo	que	nunca	más	volverían	a	verse,	pero	no	que	estaba	a	punto	de	ser
ejecutado,	 diciéndole	 en	 cambio,	 como	 sin	 duda	 le	 habían	 ordenado	 sus	 verdugos,
que	lo	habían	condenado	quitándole	«todo	derecho	a	escribir	cartas».	Igual	que	otros
millones	de	familiares	cuyos	seres	queridos	habían	sido	recluidos	en	los	campos	de
trabajo,	Elena	no	entendió	que	«sin	derecho	a	escribir	cartas»	era	el	código	usado	en
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el	Gulag	para	referirse	a	una	sentencia	de	muerte.	Después	de	1953,	la	mujer	supuso
que	 ya	 debía	 de	 haber	 cumplido	 la	 condena,	 de	 manera	 que	 intentó	 rastrear	 su
paradero.	 Hizo	 averiguaciones	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 MVD	 en	 Leningrado	 y
escribió	a	la	fiscalía	del	Soviet	de	Moscú,	pero	ningún	funcionario	le	dio	respuesta.
Poco	después	de	haberse	presentado	en	el	cuartel	general	del	MVD,	Elena	recibió	la
visita	 de	 una	 desconocida,	 quien	 le	 dijo	 que	 había	 estado	 prisionera	 en	 el	 mismo
campo	que	Vsevolod,	y	que	 lo	había	visto	allí	pocos	años	antes.	La	mujer	alentó	a
Elena	a	creer	que	su	esposo	aún	seguía	con	vida.[956]

Se	 trataba	 de	 una	 treta	 habitual	 empleada	 por	 el	 MVD	 para	 engañar	 a	 los
familiares	 de	 los	 prisioneros	 ejecutados.	 Los	 funcionarios	 soviéticos	 se	 tomaban
muchas	molestias	para	ocultar	sus	asesinatos.	Su	preocupación	primordial	era	ocultar
la	enorme	cantidad	de	ejecuciones	llevadas	a	cabo	entre	1937	y	1938,	alegando	que
las	personas	fusiladas	en	esos	años	habían	muerto	más	tarde,	habitualmente	durante
los	años	de	la	guerra.	Urdían	certificados	de	defunción	e	informaban	a	los	familiares
de	que	los	prisioneros	habían	muerto	de	ataques	al	corazón	o	de	otras	enfermedades
cuando	en	realidad	habían	sido	fusilados	muchos	años	antes.

En	1955,	Ida	Slavina	apeló	con	éxito	para	que	su	padre	fuera	rehabilitado.	Con	el
certificado	de	rehabilitación	recibió	también	un	certificado	de	defunción	del	registro
de	Leningrado,	donde	se	consignaba	que	su	padre	había	muerto	de	un	ataque	cardíaco
en	 abril	 de	 1939.	 Ida	 quedó	 perpleja,	 porque	 en	 1945	 las	 autoridades	 soviéticas	 le
habían	 dicho	 que	 su	 padre	 estaba	 vivo.	 Acudió	 al	 cuartel	 general	 del	 MVD	 de
Leningrado,	donde	le	aconsejaron	creer	en	lo	que	decía	el	certificado	de	defunción.
Diez	 años	más	 tarde,	 en	 1965,	 cuando	 solicitó	 información	 en	 el	KGB	 de	Moscú,
recibió	 el	 mismo	 consejo.	 Ida	 siguió	 creyendo	 esa	 versión	 hasta	 1991,	 cuando
consiguió	acceder	a	la	ficha	de	su	padre	en	los	archivos	del	KGB	y	descubrió	que	lo
habían	fusilado	apenas	tres	meses	después	de	su	arresto,	el	28	de	febrero	de	1938.	En
los	 archivos	 encontró	 también	 una	 orden	 de	 un	 oficial	 del	 KGB,	 de	 1955,	 que
afirmaba	que	«por	razones	de	seguridad»	era	necesario	informar	erróneamente	a	Ida
de	que	su	padre	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	en	1939.[957]

Irina	Dudareva	nunca	perdió	las	esperanzas	de	encontrar	a	su	esposo	después	de
su	 arresto,	 acaecido	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1937	 en	 la	 ciudad	 sureña	 de	Azov,	 donde
desempeñaba	el	cargo	de	presidente	del	comité	del	Partido.	Diez	años	más	tarde,	aún
no	había	tenido	ninguna	noticia	de	él,	pero	había	llegado	la	fecha	de	su	liberación,	de
manera	 que	 la	mujer	 empezó	 a	 escribir	 al	MVD	 y	 a	 todos	 los	 campos	 de	 trabajo,
cuyos	 nombres	 y	 direcciones	 había	 conseguido	 a	 través	 de	 los	 familiares	 de	 otros
prisioneros	que	habían	sido	arrestados	en	 la	misma	región	de	Rostov	en	 la	que	ella
vivía.	 Poco	 después,	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 hombre,	 uno	 de	 los	 ex	 colegas	 de	 su
esposo	en	la	filial	del	Partido	de	Azov,	quien	afirmó	que	lo	había	visto	en	un	campo
de	trabajo,	donde,	según	dijo,	se	encontraba	con	vida	y	en	buen	estado.	Irina	siguió
escribiendo	a	 las	autoridades,	que	 le	 informaron	de	que	su	esposo	estaba	vivo	pero
que	aún	cumplía	su	condena	en	un	campo	de	trabajo	«sin	derecho	a	escribir	cartas».
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Después	 de	 1953,	 Irina	 empezó	 a	 escribir	 con	 mayor	 frecuencia,	 suponiendo	 que
seguramente	 su	marido	 ya	 debía	 de	 haber	 sido	 liberado,	 ya	 que	 nunca	 había	 oído
hablar	 de	 alguien	 que	 pasara	 más	 de	 quince	 años	 en	 un	 campo	 de	 trabajo;	 estaba
convencida	de	que,	en	caso	de	que	la	sentencia	de	su	esposo	se	hubiera	prolongado
por	 algún	 motivo,	 se	 lo	 habrían	 notificado.	 Finalmente,	 en	 1957,	 Irina	 recibió	 un
certificado	que	establecía	que	su	esposo	había	fallecido	por	enfermedad	en	1944.	Eso
fue	todo	lo	que	Irina	supo	hasta	el	momento	de	su	muerte,	acaecida	en	1974.	Pero,	en
1995,	su	hija	Galina	consiguió	acceder	al	historial	de	su	padre	del	archivo	del	KGB,
donde	se	consignaba	que	el	hombre	había	sido	fusilado	la	misma	noche	de	su	arresto.
[958]
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Ahora	los	que	fueron	arrestados	volverán,	y	dos	Rusias	se	mirarán	a	los	ojos:	la	que
envió	 a	 esa	 gente	 a	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 la	 Rusia	 que	 regresó».[959]	 Con	 estas
palabras,	 la	 poeta	 Ajmátova	 anticipó	 el	 drama	 que	 se	 produciría	 cuando	 los
prisioneros	volvieran	de	los	campos	de	trabajo	y	se	enfrentaran	a	los	colegas,	vecinos
y	amigos	que	los	habían	denunciado.

En	1954,	Maria	Budkevich	regresó	al	apartamento	comunitario	de	Leningrado	en
el	 que	 había	 vivido	 junto	 con	 su	 hermano	 y	 sus	 padres	 hasta	 que	 en	 1937	 los
arrestaron.	Sus	dos	habitaciones	habían	sido	ocupadas	por	los	vecinos	de	al	lado,	una
pareja	casada	con	tres	hijos.	La	mujer	había	mantenido	una	relación	amistosa	con	los
Budkevich	hasta	los	arrestos	masivos	de	1937,	momento	en	que	los	denunció	como
«contrarrevolucionarios»	 y	 «espías	 extranjeros»	 (el	 padre	 de	 Maria	 era	 de	 origen
polaco).	La	mujer	 incluso	había	afirmado	que	 la	madre	de	Maria	era	una	prostituta
que	llevaba	a	sus	clientes	a	la	casa.	En	1954,	la	misma	mujer,	ahora	anciana	y	frágil	y
con	largos	cabellos	blancos,	vivía	sola	en	las	habitaciones	de	los	Budkevich,	ya	que
sus	 hijos	 habían	 crecido	 y	 se	 habían	marchado	 de	 la	 casa,	 y	 su	 esposo	 había	 sido
enviado	a	un	 campo	de	 trabajo	 en	1941.	Maria	necesitaba	que	 la	mujer	 firmara	un
documento	atestiguando	que	los	Budkevich	habían	vivido	en	el	lugar.	Había	recibido
recientemente	la	rehabilitación	de	sus	padres,	quienes	habían	sido	fusilados	en	1937,
y	 necesitaba	 el	 documento	 para	 poder	 postularse	 para	 recibir	 compensación	 por	 la
vivienda	 y	 los	 bienes	 personales	 confiscados	 a	 los	 Budkevich	 en	 la	 época	 de	 su
arresto.	El	rostro	de	la	mujer	empalideció	en	cuanto	Maria	le	dijo	quién	era.	«No	creí
que	volvieras»,	 le	dijo.	Maria	 le	explicó	el	propósito	de	 su	visita	y	 tranquilizó	a	 la
mujer	 diciéndole	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de	 reclamar	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
vivía.	 La	 mujer	 invitó	 a	 Maria	 a	 tomar	 asiento	 mientras	 ella	 leía	 y	 firmaba	 el
documento.	 Mientras	 tanto,	 Maria	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Reconoció	 la
colección	 de	 vasijas	 cerámicas	 de	 su	 madre,	 el	 sofá	 de	 cuero	 que	 su	 padre	 había
traído	 desde	 Minsk,	 los	 almohadones,	 las	 lamparas	 y	 sillas	 que	 conocía	 desde	 la
infancia.	 Cuando	 hubo	 firmado	 el	 documento,	 la	 mujer	 le	 pidió	 a	 Maria	 que	 se
sentara	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá.	 «Tengo	 algo	 que	 contarte»,	 le	 susurró.	 La	mujer	 le
contó	 a	Maria	 que,	 poco	 después	 de	 ser	 arrestado,	 su	 esposo	 le	 había	 enviado	 una
carta	 desde	 el	 campo	de	 trabajo,	 que	 ella	 había	 destruido	 por	miedo.	Le	 decía	 que
durante	el	interrogatorio	le	habían	arrancado	a	golpes	todos	los	dientes,	que	no	creía
que	regresara	nunca	del	campo	de	trabajo,	y	que	ella	no	debía	esperarlo,	sino	que	más
bien	 le	 convenía	 casarse	 con	 algún	 otro.	 Su	 esposo	 no	 había	 regresado	 nunca	 del
campo	 de	 trabajo.	 Se	 lo	 contaba	 ahora	 a	 Maria,	 le	 explicó,	 porque	 deseaba	 que
entendiera	que	ella	también	había	sufrido	y	que	lamentaba	lo	que	les	había	ocurrido	a
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los	Budkevich.[960]

Iuri	 Shtakelberg	 fue	 arrestado	 en	 1948,	 acusado	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 de
«estudiantes	judíos	nacionalistas»	de	la	Universidad	de	Leningrado.	Se	afirmaba	que
el	 grupo	 era	 organizado	 y	 financiado	 por	 un	 barón	 alemán	 como	 un	 «círculo	 de
espías»	 que	 atentaba	 contra	 la	 Unión	 Soviética.	 Iuri	 fue	 acusado	 de	mantener	 una
imprenta	 secreta	 destinada	 a	 difundir	 propaganda	 antisoviética	 en	 el	 ámbito	 de	 la
universidad.	 Las	 acusaciones	 carecían	 de	 fundamento.	 Se	 basaban	 en	 una	 historia
completamente	inventada	y	en	una	denuncia	firmada	por	algunos	de	sus	compañeros
de	 la	 universidad,	 quienes,	 según	 parece,	 estaban	 impulsados	 por	 la	 xenofobia	 y
habían	decidido	perjudicar	a	Shtalkelberg	debído	a	su	apellido	extranjero	(también	es
posible	que	estuvieran	entera	dos	del	arresto	del	padre	de	Iuri,	acusado	de	«diseminar
propaganda	 alemana»,	 en	 diciembre	 de	 1941).	 En	 marzo	 de	 1949,	 un	 tribunal	 de
Leningrado	 sentenció	 a	 Iuri	 a	 veinticinco	 años	de	 trabajos	 forzados	Lo	 enviaron	 al
campo	de	trabajo	de	Bamlag	(donde	su	padre	había	perecido	en	1942),	y	lo	pusieron	a
trabajar	en	la	construcción	de	puentes	del	ferrocarril.	En	1956,	sufrió	serias	heridas	a
consecuencia	de	una	caída	y	fue	liberado	por	invalidez.	Al	principio,	vivió	en	Luga	y,
más	tarde,	regresó	finalmente	a	Leningrado,	donde	ocupó	un	empleo	en	la	Biblioteca
Pública.	Cuando	el	KGB	le	permitió	acceder	a	 los	expedientes	de	su	 juicio,	vio	 los
nombres	de	los	compañeros	que	lo	habían	denunciado.	Visitó	a	cada	uno	de	ellos	por
turno.	«Todos	entendieron	que	yo	sabía	lo	que	habían	hecho»,	recuerda	Iuri.

Una	mujer	me	 dijo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 regresado	 no	 cambiaba	 nada,	 porque	 había	 sido	 un
malnacido	entonces,	y	que	ahora	seguía	siéndolo…	Dijo	que	deberían	haberme	fusilado.
Uno	de	los	hombres	—uno	que	siempre	había	sido	un	provocador,	y	un	provocador	estúpido—	me	llevó
a	 su	 casa	 y	me	mostró	 en	 la	 entrada	 una	 gran	 resma	 de	 papel,	 como	 las	 que	 solían	 venderse	 en	 las
grandes	tiendas.	Me	dijo:	«Si	quieres,	llévate	el	papel.	Tal	vez	ahora	haya	llegado	el	momento	de	que
establezcas	 tu	 imprenta».	Yo	me	 reí	 con	 desprecio,	 pero	 un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda.	 Pensé
decirle	que	ese	papel	no	servía	para	imprimir,	porque	estaba	cortado	en	un	tamaño	muy	pequeño,	pero
no	dije	nada.[961]

Ibragim	Ismail-Zade	era	profesor	titular	de	medicina	y	jefe	de	departa	mentó	del
Instituto	de	Medicina	de	Bakú	en	el	momento	en	que	fin	arrestado,	en	1938,	acusado
de	pertenecer	a	«un	grupo	antisoviético	de	nacionalistas	azerbayanos».	Después	de	su
liberación	del	 campo	de	 trabajo	de	Kolima,	 regresó	a	Bakú,	donde	ocupó	un	cargo
inferior	en	el	misino	instituto.	En	vez	de	dedicarse	a	las	innovadoras	investigaciones
a	las	que	se	había	abocado	en	la	década	de	1930,	ahora	debía	emplear	su	i	lempo	en
una	rutinaria	labor	clínica.	En	1955,	durante	el	juicio	de	M	D.	Bagirov,	el	ex	jefe	del
Partido	de	Azerbaiyán,	Ibragim	fue	uno	de	los	testigos	de	la	fiscalía,	y	como	tal	se	le
permitió	ver	su	propio	expediente	desde	1938,	cuando	Bagirov	había	encabezado	la
campaña	 del	 terror	 en	 Bakú.	 Ibragim	 descubrió	 que	 había	 sido	 denunciado	 por	 su
estudiante	 favorito,	quien	 luego	se	había	convertido	en	director	de	su	departamento
en	 el	 instituto.	 Mientras	 Ibragim	 estaba	 en	 Kolima,	 el	 ex	 estudiante	 había	 ido	 a
visitarlo	 con	 frecuencia,	 acompañado	 por	 su	 esposa	 y	 su	 hija,	 quienes	 lo	 trataban
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como	 a	 un	 miembro	 de	 su	 propia	 familia.	 La	 actitud	 del	 antiguo	 estudiante	 era
notablemente	 más	 distante	 después	 del	 regreso	 de	 Ibragim,	 ya	 que	 rara	 vez	 iba	 a
visitarlo,	y	jamás	lo	hacía	por	las	noches,	cuando	se	hubiera	visto	obligado	a	comer	y
beber	con	su	ex	profesor.	Después	de	descubrir	quién	había	sido	el	responsable	de	la
denuncia,	Ibragim	y	su	familia	se	vieron	obligados	a	ver	al	ex	estudiante	varias	veces,
y	aunque	nunca	 le	dijeron	nada	acerca	de	 lo	que	había	hecho,	 era	evidente	que	 los
Izmail-Zade	se	habían	enterado	de	su	traición.	Un	día,	el	director	político	del	instituto
se	presentó	en	la	casa	ile	los	Izmail-Zade.	Quería	que	Ibragim	firmara	un	documento
donde	se	consignaba	que	su	familia	no	albergaba	ningún	resentimiento	contra	el	ex
estudiante,	y	que	mantendrían	sus	relaciones	en	términos	amistosos.	Ibragim	se	negó
a	 firmar.	 Tuvieron	 que	 contenerlo	 para	 que	 no	 echara	 violentamente	 a	 la	 calle	 al
funcionario.	 Según	 su	 hija,	 Ibragim	 estaba	 destruido	 por	 esa	 traición.	 Se	 sentía
humillado	al	verse	obligado	a	trabajar	a	 las	órdenes	de	alguien	que,	según	creía,	no
poseía	 la	 cualificación	 necesaria.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 pidieran	 que	 firmara	 ese
documento	había	sido	la	gota	que	colmó	el	vaso.[962]

En	 1953,	 Kolia	 Kuzmin,	 el	 ex	 líder	 del	 Komsomol	 en	 Obujovo,	 que	 había
denunciado	a	los	Golovin	por	kulaks	durante	la	campaña	de	colectivización	de	1930,
fue	a	vivir	a	Pestovo,	la	pequeña	población	próxima	a	Vologda,	donde	los	Golovin	se
habían	establecido	al	regresar	del	exilio	en	Siberia.	Antes	de	denunciar	a	los	Golovin,
Kolia	 había	 sido	 un	 huésped	 frecuente	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia.	 Incluso	 había	 sido
empleado	 en	 la	 curtiduría	 de	 Nikolai	 Golovin,	 quien	 se	 había	 compadecido	 del
adolescente	porque	provenía	de	la	familia	más	pobre	de	la	aldea.	Nikolai	y	su	esposa
Yevdokia	 eran	 religiosos	 y	 creyentes.	 Cuando	 Kolia	 fue	 a	 visitarlos	 brevemente
después	de	la	muerte	de	Stalin	y	les	pidió	perdón,	no	sólo	por	haberlos	denunciado,
sino	 también	 por	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 el	 asesinato	 del	 hermano	 de
Nikolai,	no	sólo	lo	perdonaron,	sino	que	lo	invitaron	a	vivir	con	ellos	en	Pestovo.	Su
hija	 Antonina,	 quien	 entonces	 trabajaba	 como	 médica	 en	 Kolpino,	 cerca	 de
Leningrado,	estuvo	en	desacuerdo	con	la	generosa	conducta	de	sus	padres	e	 intentó
convencerlos	de	que	cambiaran	de	opinión.	«El	mató	a	Ivan	[el	hermano	de	Nikolai]
y	destruyó	a	nuestra	familia.	¿Cómo	es	posible	perdonarle	eso	a	alguien?»,	razonaba
Antonina.	 Pero	 Yevdokia	 creía	 que	 «una	 verdadera	 cristiana	 debía	 perdonar	 a	 sus
enemigos».	 Kolia	 se	 estableció	 en	 una	 casa	 contigua	 a	 la	 de	 los	 Golovin.	 Estaba
avergonzado	 de	 sus	 acciones	 del	 pasado	 y	 trató	 de	 enmendarlas	 haciendo	 diversas
tareas	 para	 los	 Golovin.	 Los	 sábados	 iba	 con	 Nikolai	 a	 los	 baños	 públicos;	 los
domingos	iba	a	la	iglesia	con	el	matrimonio.	En	1955,	Yevdokia	murió,	seguida	tres
días	más	tarde	por	Nikolai,	y	en	1970	por	Kolia	Kuzmin.	Todos	ellos	están	sepultados
en	el	cementerio	de	la	iglesia	de	Pestovo.[963]

Muchos	ex	prisioneros	se	mostraron	extraordinariamente	indulgentes	con	la	gente
que	los	había	denunciado.	Esta	tendencia	a	perdonar	casi	nunca	respondía	a	actitudes
religiosas,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	Golovin,	 sino	 que	más	 bien	 solía	 basarse	 en	 la
comprensión,	 compartida	 por	 cualquiera	 que	 hubiera	 tenido	 la	 experiencia	 de	 las
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cárceles	y	campos	de	trabajo	del	sistema	del	Gulag,	de	que	cualquier	ciudadano,	por
mejor	 que	 pudiera	 ser	 en	 circunstancias	 normales,	 podía	 convertirse	 en	 informante
bajo	la	presión	de	la	NKVD.	La	periodista	Irina	Sherbakova	recuerda	un	encuentro	de
la	Sociedad	Conmemorativa	de	Moscú	(fundada	para	representar	a	las	víctimas	de	la
represión),	realizada	a	fines	de	la	década	de	1980:

Una	mujer	que	había	 sido	arrestada	alrededor	de	1939,	me	dijo	con	voz	completamente	calma:	«Allí
está	 el	 hombre	que	me	denunció».	Y	 lo	 saludó	 con	 toda	normalidad.	Percibiendo	mi	perplejidad,	me
explicó:	«Por	supuesto,	sólo	teníamos	dieciocho	años	entonces,	sus	padres	eran	antiguos	bolcheviques
que	habían	sufrido	la	represión	y	ellos	[la	NKVD]	también	trataron	de	reclutarme	a	mí.	Y	por	supuesto,
él	 también	 fue	 reprimido	 más	 tarde».	 Sentí	 que	 lo	 que	 decía	 no	 estaba	 originado	 en	 una	 falta	 de
preocupación	 por	 el	 pasado	 ni	 en	 un	 deseo	 de	 olvidarlo	 todo,	 sino	 por	 su	 conciencia	 de	 las	 cosas
vergonzosas	que	el	sistema	había	hecho	a	la	gente.[964]

Esa	comprensión	tenía	por	cierto	mayores	posibilidades	de	darse	en	la	década	de
1980:	 cuando	 los	 recuerdos	dolorosos	ya	habían	 sido	 suavizados	por	 el	 tiempo,	 las
víctimas	de	 la	 represión,	con	 la	ayuda	prestada	por	 la	 información	histórica,	habían
llegado	a	una	interpretación	más	objetiva	del	sistema	soviético.	Pero	la	tendencia	a	no
condenar	 a	 los	 individuos	 se	 hizo	 notar	 ya	 en	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 los
emigrados	 soviéticos,	 aparentemente,	 no	 manifestaban	 hostilidad	 hacia	 los
funcionarios	del	Partido,	porque	comprendían	que	en	realidad	eran	 impotentes	y	 tal
vez	también	víctimas	del	mismo	sistema.[965]

No	 resulta	 sorprendente,	 entonces,	 que	 el	 regreso	 de	 los	 prisioneros	 de	 Stalin
provocara	gran	temor	en	la	gente	que	había	contribuido	a	enviarlos	a	los	campos	de
trabajo.	«Todos	 los	asesinos,	provocadores	e	 informantes	 tenían	un	rasgo	en	común
—recuerda	 Nadezhda	 Mandelstam—:	 nunca	 pensaban	 que	 algún	 día	 sus	 víctimas
podrían	regresar»:

Creían	que	todas	las	personas	que	eran	enviadas	al	otro	mundo	o	a	los	campos	de	trabajo	habían	sido
definitivamente	eliminadas.	Nunca	se	les	ocurrió	que	esos	fantasmas	podrían	levantarse	de	sus	tumbas	y
ajustar	las	cuentas	a	sus	enterradores.	Durante	el	período	de	las	rehabilitaciones,	por	lo	tanto,	cundió	el
pánico	entre	ellos.	Pensaban	que	el	tiempo	iba	marcha	atrás	y	que	aquellos	que	llamaban	«polvo	de	los
campos»	se	habían	reencarnado	y	recuperado	sus	viejos	nombres.	Estaban	paralizados	de	terror.
Una	 «desdichada	 informante»	 era	 citada	 constantemente	 a	 la	 Fiscalía	 para	 retractarse	 del	 testimonio
prestado	contra	vivos	y	muertos.	Después	de	cada	sesión,	la	mujer	corría	a	ver	a	las	familias	de	los	que
había	denunciado	y	les	juraba,	«con	Dios	por	testigo»,	que	«nunca	había	dicho	nada	malo»	sobre	ellos,	y
que	«el	único	motivo	por	el	que	iba	al	despacho	del	fiscal	era	para	decir	cosas	buenas	sobre	los	muertos
para	 que	 los	 rehabilitaran	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible».	 La	mujer	 jamás	 había	 tenido	 nada	 que	 se
pareciera	remotamente	a	una	conciencia,	pero	esto	era	más	de	lo	que	podía	soportar,	y	acabó	por	sufrir
un	ataque	que	la	dejó	paralizada.	En	algún	momento	debió	de	sentir	 tanto	miedo	que	verdaderamente
creyó	que	 las	 rehabilitaciones	eran	una	cosa	seria	y	que	 todos	 los	difamadores	y	otros	esbirros	serían
sometidos	a	juicio.[966]

Mandelstam	también	relata	la	historia	de	un	funcionario	jerárquico	del	MVD	de
Tashkent	 que	 se	 retiró	 poco	 después	 de	 la	muerte	 de	 Stalin,	 pero	 a	 quien	 «citaban
ocasionalmente	 para	 que	 se	 entrevistara	 con	 ex	 víctimas	 que	 por	 algún	 milagro
habían	sobrevivido	y	habían	logrado	regresar	de	los	campos	de	trabajo».	El	hombre
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no	pudo	soportarlo	y	se	ahorcó.	Mandelstam	tuvo	oportunidad	de	leer	la	carta	dirigida
al	Comité	Central	que	escribió	antes	de	suicidarse.	El	funcionario	había	escrito	que
siempre	había	trabajado	duro	para	el	Partido,	y	que	jamás	se	le	había	ocurrido	que:

tal	 vez	no	hubiera	 estado	 al	 servicio	del	 pueblo,	 sino	de	«alguna	 clase	de	bonapartismo».	Trataba	de
echarle	 la	 culpa	 a	 otros:	 a	 la	 gente	 que	 había	 interrogado	 por	 haber	 firmado	 toda	 clase	 de	 falsas
confesiones,	 confundiendo	de	 esa	manera	 a	 los	 funcionarios	 a	 cargo	 de	 sus	 casos;	 a	 los	 funcionarios
enviados	 desde	Moscú	 con	órdenes	 de	 «simplificar	 los	 interrogatorios»	 y	 con	 la	 exigencia	 de	 que	 se
cumpliera	con	las	cuotas	de	condenados	que	se	enviaban	a	los	campos	de	trabajo;	y	en	último	término,
pero	no	menos	importante,	a	los	informantes	que	voluntariamente	presentaban	denuncias	que	obligaban
a	la	policía	secreta	a	tomar	medidas	contra	tanta	gente.

La	muerte	del	 funcionario	del	MVD	fue	acallada.	El	hombre	había	nombrado	a
demasiados	 funcionarios	 e	 informantes	 antes	 de	 suicidarse.	 Pero	 su	 hija	 estaba
resuelta	a	ajustar	las	cuentas	«con	todos	aquellos	que	habían	causado	la	muerte	de	su
padre».	Como	señalaba	Mandelstam:

Su	 furia	 se	 dirigió	 contra	 los	 que	 habían	 despertado	 todo	 ese	 funesto	 asunto.	 «¡Tendrían	 que	 haber
mostrado	alguna	consideración	por	las	personas	que	ocupaban	cargos	oficiales	en	aquel	momento!	Ellos
no	fueron	los	que	empezaron	con	todo	eso,	sino	que	tan	sólo	estaban	cumpliendo	órdenes».[967]

Otro	 de	 los	 verdugos	 a	 las	 órdenes	 de	 Stalin	 que	 acabó	 por	 suicidarse	 fue
Alexandre	 Fadeiev,	 el	 alcohólico	 líder	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores,	 quien	 fue
desposeído	de	ese	cargo	en	1954.	Fadeiev	padecía	una	aguda	depresión	desde	hacía
tiempo,	 pero	 la	 muerte	 de	 Stalin	 acabó	 de	 desquiciarlo.	 «Mi	 enfermedad	 no	 se
localiza	en	el	hígado	—escribió	a	otro	miembro	de	la	Unión	de	Escritores—,	sino	en
la	 cabeza».	 Fadeiev	 confesó	 a	 Simonov	 que	 estaba	 «quebrado»	 como	 escritor.
Abandonó	 su	 última	 novela,	 un	 relato	 realista	 socialista	 sobre	 la	 lucha	 del	 Partido
contra	el	sabotaje	industrial,	que	empleaba	materiales	de	los	juicios	de	la	década	de
1930,	tras	haber	advertido,	según	explicó	a	varios	amigos,	que	su	orientación	moral
era	 completamente	 errónea:	 no	 había	 habido	 ningún	 sabotaje	 industrial.	 Fadeiev	 se
sentía	 aplastado	 por	 los	 remordimientos	 que	 le	 causaba	 su	 participación	 en	 la
represión	 de	 los	 escritores	 durante	 el	 período	 en	 que	 había	 liderado	 la	 Unión	 de
Escritores.	 «Fui	 un	 canalla»,	 escribió	 a	 Chukovski.	 Experimentaba	 particular
remordimiento	 respecto	 de	 su	 viejo	 amigo	 logan	 Altman,	 quien	 había	 muerto	 en
1955,	 dos	 años	 después	 de	 haber	 sido	 liberado	 de	 la	 prisión.	 Fadeiev	 había
denunciado	a	Altman	durante	la	campaña	«anticosmopolita»	y	no	había	hecho	nada
por	salvarlo	cuando	 lo	arrestaron	y	encarcelaron	en	1949.	Después	de	 la	muerte	de
Altman,	 Fadeiev	 se	 entregó	 sin	mesura	 al	 alcohol.	 Confesó	 a	 un	 amigo	 que	 había
sancionado	el	arresto	de	muchos	escritores	que	sabía	inocentes.[968]

Después	 de	 1953,	 Fadeiev	 intentó	 redimirse	 redactando	 peticiones	 a	 las
autoridades	a	favor	de	la	 liberación	y	rehabilitación	de	los	escritores	enviados	a	 los
campos	 de	 trabajo.	 Escribió	 a	 Malenkov	 y	 a	 Kruschev	 pidiendo	 que	 el	 Partido
relajara	el	control	ideológico	que	ejercía	sobre	la	esfera	cultural,	pero	fue	ignorado	y
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finalmente	despedido	de	su	cargo.	Para	1956,	Fadeiev	ya	se	había	convertido	en	una
figura	 aislada,	 a	 quien	 los	 círculos	 literarios	 denunciaban	 como	 estalinista
recalcitrante,	dado	que	los	miembros	de	la	intelectualidad	desconocían	por	completo
los	esfuerzos	que	había	hecho	para	defender	a	los	escritores	víctimas	de	la	represión,
justo	antes	de	suicidarse	de	un	balazo,	el	13	de	mayo	de	1956,	Fadeiev	dirigió	una
carta	al	Comité	Central	que	permaneció	escondida	en	los	archivos	del	Partido	hasta
1990:

No	veo	posibilidad	de	seguir	vivo,	porque	la	causa	del	arte	[soviético]	a	la	que	dediqué	toda	mi	vida	ha
sido	 destruida	 por	 la	 arrogancia	 y	 la	 ignorancia	 de	 la	 dirigencia	 del	 Partido	 (…).	 Nuestros	 mejores
escritores	han	sido	exterminados	o	han	muerto	antes	de	tiempo	debido	a	la	criminal	connivencia	de	los
que	detentaban	el	poder	(…).	Como	escritor,	mi	vida	ha	perdido	todo	sentido,	y	abandono	esta	vida	con
alegría,	con	un	sentimiento	de	liberación	de	esta	vil	existencia,	en	la	que	el	alma	está	aplastada	por	la
malignidad,	las	mentiras	y	la	calumnia.[969]

Fadeiev	 quedó	 destruido	 por	 el	 conflicto	 entre	 ser	 un	 buen	 comunista	 y	 ser	 un
buen	ser	humano.	Era	por	naturaleza	una	persona	bondadosa,	como	lo	reconocieron
muchas	de	 sus	víctimas,	pero	 su	 conciencia,	 su	 identidad	y,	 en	última	 instancia,	 su
deseo	de	vivir	desaparecieron,	destruidos	por	las	concesiones	y	los	pactos	que	se	vio
obligado	a	hacer	durante	los	años	que	pasó	al	servicio	del	régimen	estalinista.[970]

A	 pesar	 del	 pesimismo	 de	 Fadeiev	 con	 respecto	 al	 estado	 de	 la	 literatura,	 los
escritores	 soviéticos	 desempeñaron	 un	 papel	 muy	 importan	 te	 al	 principio	 del
deshielo.	Cuando	el	 régimen	dejó	de	ejercer	un	veto	directo	 sobre	 los	escritores,	 la
literatura	se	convirtió	en	el	centro	de	una	nueva	preocupación	por	la	vida	individual	e
íntima,	 y	 del	 rechazo	de	 la	 interferencia	 de	 la	 burocracia	 estalinista.	Los	 escritores
soviéticos	 se	 apartaron	 de	 los	 temas	 públicos	 y	 heroicos	 del	 realismo	 socialista	 y
procuraron	pintar	a	personas	reales	dentro	de	su	contexto	doméstico	y	social.	La	obra
de	 ficción	 más	 audaz	 de	 esos	 años,	 El	 deshielo	 (1954),	 de	 Ehrenburg,	 era
deliberadamente	provocativa,	como	si	se	propusiera	comprobar	cuán	lejos	era	posible
llegar	 en	 el	 nuevo	 clima.	 La	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 despótico	 gerente	 de
fábrica,	un	«pequeño	Stalin»	que	se	hace	cada	vez	más	corrupto	e	inhumano,	robando
dinero	 destinado	 a	 las	 viviendas	 de	 los	 obreros	 para	 invertirlo	 en	 la	 fábrica,	 en	 un
esfuerzo	por	cumplir	con	la	cuota	de	producción	establecida	por	el	Plan	Quinquenal.
Su	 esposa	 no	 soporta	 quedarse	 con	 un	 hombre	 tan	 despiadado,	 y	 la	 primavera	 del
deshielo,	 que	 promete	 una	 nueva	 vida	 mejor,	 le	 da	 el	 coraje	 necesario	 para
abandonarlo.	En	el	clima	político	de	1954,	cuando	el	deshielo	apenas	se	iniciaba,	era
aún	demasiado	pronto	para	que	 los	 lectores	soviéticos	discutieran	el	antiestalinismo
de	la	novela,	que	de	cualquier	manera	no	era	obvio.	Los	lectores	se	concentraron,	en
cambio,	en	el	otro	tema	de	la	obra,	la	independencia	del	artista,	que	se	desarrollaba	en
la	 historia	 secundaria	 de	 un	 pintor.	 El	 artista	 produce	 una	 obra	 encargada	 por	 el
Estado	 y	 en	 consecuencia	 puede	 vivir	 con	 comodidad,	 pero	 reconoce	 su	 propia
mediocridad	cuando	se	compara	con	otros	artistas	cuyas	obras	no	están	enajenadas	al
servicio	del	sistema.
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La	 publicación	 de	 El	 deshielo	 dividió	 al	 mundo	 literario	 soviético.	 I	 as
publicaciones	 liberales	 como	Novyi	mir,	 donde	 la	novela	apareció	por	primera	vez,
esperaban	 que	 la	 obra	 señalara	 el	 principio	 de	 nueva	 era,	 en	 la	 que	 los	 escritores
pudieran	ser	por	fin	honestos	y	sinceros,	y	en	la	que	recuperarían	su	verdadero	papel
de	 modeladores	 de	 la	 sensibilidad	 privada	 en	 vez	 de	 ser	 un	 mero	 reflejo	 de	 los
intereses	 del	 régimen.	 En	 una	 charla	 sobre	 su	 obra	 realizada	 en	 una	 biblioteca	 de
Moscú	en	1954,	Ehrenburg	sostuvo	que	el	propósito	del	arte	era	expresar	la	«cultura
de	 las	 emociones»	 y	 contribuir	 a	 la	 «comprensión	 individual	 de	 sus	 congéneres
humanos».[971]	 Alarmados	 por	 ese	 discurso	 liberal,	 los	 conservadores	 del	 régimen
soviético	empezaron	a	organizar	una	 serie	de	 ataques	 contra	 los	 escritores	 liberales
del	 deshielo.	 En	 agosto	 de	 1954,	 consiguieron	 que	 Tvardovski,	 el	 hijo	 de	 kulak	 y
poeta,	 fuera	 despedido	 del	 cargo	 de	 editor	 de	 Novyi	 mir.	 La	 tarea	 de	 criticar	 a
Ehrenburg	 recayó	 sobre	 Simonov,	 quien	 reemplazó	 a	 Tvardovski	 como	 editor	 de
Novyi	 mir.	 El	 elegido	 fue	 Simonov	 porque	 se	 lo	 consideraba	 un	 conservador
moderado,	 y	 por	 lo	 tanto	 con	mayor	 autoridad	 que	 los	 estalinistas	 radicales	 como
Sofronov.	 En	 dos	 extensos	 artículos	 publicados	 en	 Literaturnaia	 gazeta,	 Simonov
atacó	El	deshielo	argumentando	que	la	descripción	que	la	novela	ofrecía	de	la	Rusia
soviética	 era	 demasiado	 negro	 y	 que	 la	 conclusión	 de	 su	 trama	 secundaria	 era
simplista:	era	posible,	decía	Simonov,	ser	un	buen	artista	y	servir	al	Estado.[972]

Simonov	 permaneció	 en	 el	 bando	 estalinista	 hasta	 1956,	 cuando	 empezó	 a
adherirse	al	espíritu	de	la	reforma.	Como	mucha	gente	que	había	vivido	a	la	sombra
de	 Stalin,	 Simonov	 estaba	 confundido	 y	 desorientado	 por	 la	 muerte	 del	 líder.	 Al
principio	no	estaba	nada	claro	hacia	dónde	se	orientaría	 la	política	del	Kremlin:	un
retorno	 al	 Terror	 era	 bastante	 verosímil.	 En	 ese	 clima	 de	 incertidumbre	 no	 era
descabellado	 que	 las	 personas	 que	 ocupaban	 posiciones	 como	 las	 de	 Simonov
apostaran	a	lo	seguro,	aferrándose	al	terreno	político	que	habían	ocupado	antes	de	la
muerte	 de	 Stalin.	 «En	 esos	 años	 —recuerda	 Simonov—,	 mi	 actitud	 hacia	 Stalin
cambiaba	permanentemente.	Oscilaba	 entre	 diversas	 emociones	 y	 puntos	 de	 vista».
Durante	gran	parte	del	año	de	1953,	su	sentimiento	predominante	fue	«una	profunda
pena	 ante	 la	 pérdida	 de	 un	 gran	 hombre»,	 que	 indujo	 a	 Simonov	 a	 escribir	 un
sorprendente	panegírico	en	Literaturnaia	gazeta	(«El	sagrado	deber	de	un	escritor»),
en	el	que	argumentaba	que	«la	tarea	más	elevada	de	la	literatura	soviética	es	retratar
la	 grandeza	 y	 el	 genio	 del	 inmortal	 Stalin	 ante	 todas	 las	 naciones	 y	 todas	 las
generaciones	 futuras».	 El	 artículo	 enfureció	 a	 Kruschev,	 quien	 insistió	 en	 que
Simonov	fuera	eliminado	de	la	redacción	del	periódico.	Simonov	siguió	siendo	leal	a
sus	 orígenes	 estalinistas	 a	 lo	 largo	 de	 1954,	 y	 colocó	 un	 retrato	 de	Stalin	 sobre	 su
escritorio.	Era	 una	 foto	 que	 le	 gustaba	 particularmente:	 Stalin	 contemplando	 desde
ese	monumento	el	esfuerzo	del	Gulag:	el	canal	Volga-Don.
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Simonov	con	su	hijo	Alexei	(1954).

Durante	la	vida	de	Sulin,	Simonov	nunca	había	colgado	un	retrato	del	líder	en	su
despacho	ni	en	su	casa.	Ahora	lo	hacía	porque	estaba	asqueado	de	los	«renegados»	y
«arribistas»	que	habían	proclamado	su	amor	por	el	líder	soviético	cuando	vivía,	pero
que	habían	renunciado	a	él	en	cuanto	murió.	«No	fue	el	estalinismo	lo	que	me	llevó
[a	colocar	esa	fotografía]	—recuerda	Simonov—,	sino	algo	más	semejante	a	la	idea
aristocrática	 o	 intelectual	 del	 honor».	 Esa	misma	 negativa	 a	 renunciar	 a	 su	 pasado
instó	 a	 Simonov	 a	 incluir	 en	 1955	 en	 un	 volumen	 de	 poesía	 una	 «Oda	 a	 Stalin»
verdaderamente	horrible	que	había	escrito	en	1943,	pero	que	nunca	había	publicado,
en	 la	 que	 alababa	 a	 Stalin	 considerándolo	 el	 ser	 humano	 más	 grande	 de	 toda	 la
historia.[973]

Simonov	 continuó	 la	 crítica	 de	 Ehrenburg	 con	 una	 serie	 de	 ataques	 a	 otros
escritores	de	la	vanguardia	del	deshielo	liberal.	En	un	extenso	artículo	publicado	en	el
Pravda	de	julio	de	1954,	Simonov	condenó	el	rechazo	literario	de	las	tradiciones	del
realismo	socialista	y	la	creciente	tendencia	hacia	la	sátira,	eligiendo	como	blanco	de
sus	 críticas	 al	 dramaturgo	 ucraniano	 Alexandre	 Korneichuk,	 a	 quien	 condenó	 por
abandonar	 la	 responsabilidad	 del	 teatro,	 según	 expresaba	 Simonov,	 «de	 enseñar	 al
pueblo	soviético	a	amar	y	respetar	el	sistema	soviético».[974]

Como	editor	de	Novyi	mir,	Siinonov	también	criticó	la	explosiva	novela	No	sólo
de	pan	vive	el	hombre,	de	Vladimir	Dudintsev,	quien	 la	había	enviado	al	periódico
para	su	publicación	seriada.	La	novela	cuenta	la	historia	de	un	inventor,	un	profesor
de	 física	 dedicado	 a	 mejorar	 la	 vida	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 cuya	 creatividad	 es
asfixiada	 y	 destruida	 por	 la	 perversa	 corrupción	 y	 la	 incompetencia	 de	 los
funcionarios	 soviéticos.	 Simonov	 obligó	 a	 Dudintsev	 a	 bajar	 el	 tono	 de	 su	 ataque
contra	la	burocracia,	temiendo	que	la	novela	pudiera	suscitar	dudas	sobre	el	sistema
en	 general,	 antes	 de	 publicarla	 en	 Novyi	 mir,	 en	 1956.	 A	 pesar	 de	 los	 cambios
exigidos	 por	 Simonov,	 el	 libro	 fue	 celebrado	 por	 los	 reformistas	 como	 un	 ataque
contra	el	sistema.	La	primera	discusión	pública	de	la	novela	atrajo	a	tanta	gente	a	la
Unión	de	Escritores,	con	los	estudiantes	subidos	a	las	cañerías	de	desagüe	para	poder
escuchar	 el	 debate	 desde	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso,	 que	 hubo	 que	 llamar	 a	 la
policía	montada	para	dispersar	a	la	multitud.[975]
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Simonov	también	fue	responsable	de	la	crucial	decisión	de	no	publicar	en	Novyi
mir	la	novela	Doctor	Zhivago,	de	Boris	Pasternak.	En	septiembre	de	1956	dirigió	una
dura	carta	a	Pasternak,	en	nombre	del	comité	editorial	de	la	publicación,	señalándole
las	objeciones	políticas	a	su	novela,	un	épico	drama	humano	situado	en	el	contexto	de
la	Revolución	y	la	Guerra	Civil.	La	carta	fue	usada	y	prominentemente	citada	por	la
dirigencia	soviética	en	1958,	durante	la	campaña	desatada	para	obligar	a	Pasternak	a
rechazar	 el	Premio	Nobel.[976]	Simonov	 tenía	una	opinión	muy	pobre	de	 la	novela,
«una	 vil	 y	 despreciable	 obra	 filistea	 y	 en	 ciertos	 momentos	 simplemente
antisoviética»,	tal	como	la	describió	en	una	carta	dirigida	a	su	hijos.	Simonov	adoptó
la	 postura	 de	que,	 al	 plantear	 la	 pregunta	 central	 de	 la	 novela	—si	 la	 intelligentsia
rusa	había	tomado	la	decisión	correcta	al	aceptar	la	Revolución	de	Octubre	de	1917
—,	Pasternak	había	dispuesto	las	cosas	de	tal	manera	que	sólo	pudiera	responderse	de
numera	 negativa:	 al	 decidir	 seguir	 con	 los	 bolcheviques,	 la	 intelligentsia	 había
traicionado	su	deber	hacia	el	pueblo	ruso,	hacia	la	cultura	rusa	y	hacia	la	humanidad.
En	opinión	de	Simonov,	ese	sesgo	no	sólo	determinaba	el	carácter	antisoviético	de	la
novela,	sino	que	era	un	insulto	para	toda	una	generación	de	profesionales,	gente	como
su	madre	y	su	padrastro,	que	se	había	quedado	en	la	Rusia	soviética	y	había	trabajado
para	 los	bolcheviques,	no	por	 elección	política,	 sino	porque,	 ante	 todo	y	 en	primer
lugar,	eran	patriotas	rusos.[977]

A	medida	que	se	desarrollaba	el	deshielo	y	los	reformistas	de	Kruschev	ganaban
poder	 en	 la	 dirigencia	 soviética,	 Simonov	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 cada	 vez	más
solitaria	 dentro	 del	 mundo	 literario	 de	 Moscú.	 El	 espíritu	 reformista	 liberal	 no
toleraba	 a	 los	 creyentes	 estalinistas	 que	 se	 negaban	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Así	 lo
expresó	Simonov	en	1956:

El	editor	puede	pedirme	que	corte
el	nombre	de	Stalin	de	mis	versos,
pero	no	puede	ayudarme
con	el	Stalin	que	queda	dentro	de	mi	alma.

Sólo	gradualmente,	después	del	discurso	en	el	que	Kruschev	denunció	a	Stalin	en
el	XX	Congreso	del	Partido	de	1956,	Simonov	empezó	a	purgar	de	sí	mismo	a	ese
Stalin	interior.[978]

El	discurso	de	Kruschev	fue	un	hito	crucial,	más	importante	aún	que	la	muerte	de
Stalin,	en	la	lenta	desaparición	del	sistema	del	terror	que	había	gobernado	al	pueblo
soviético	 desde	 1917.	 Con	 el	 discurso	 de	 Kruschev	 quedó	 claro	 que	 el	 gobierno
soviético	se	distanciaba	finalmente	del	reinado	estalinista	del	Terror,	y	el	temor	y	la
incertidumbre	sobre	el	futuro	que	embargaba	al	pueblo	ruso	empezaron	a	disiparse.

El	XX	Congreso	del	Partido,	el	primero	celebrado	después	de	la	muerte	de	Stalin,
se	 realizó	 en	 el	 Gran	 Palacio	 del	 Kremlin	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1956.	 Los	 1.365
delegados	 se	 reunieron	 con	 la	 expectativa	 de	 que	 la	 dirigencia	 explicara	 por	 fin	 su
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línea	 post-Stalin	 y	 esclareciera	 el	 estatus	 del	 fallecido	 líder.	 La	 decisión	 de
desenmascarar	y	denunciar	los	crímenes	de	Stalin	fue	responsabilidad	colectiva	de	la
dirigencia	 (aunque	 hubo	 encarnizadas	 discusiones	 respecto	 de	 hasta	 dónde	 podían
llegar)	después	del	9	de	febrero,	cuando	una	comisión	oficial	presentó	un	informe	al
Comité	Central	sobre	la	represión	de	los	miembros	del	Partido	entre	1935	y	1940.	La
dirigencia	quedó	muy	 sorprendida	 ante	 los	hallazgos	de	 la	 comisión	—tanto	por	 la
enorme	 escala	 de	 los	 arrestos	 masivos	 y	 ejecuciones,	 como	 por	 la	 fabricación	 de
pruebas	 sobre	 la	 que	 se	 había	 basado	 esa	 oleada	 de	 terror—,	 y	 la	 víspera	 del
Congreso	del	Partido	decidió	revelar	la	verdad	en	sesión	secreta	a	los	delegados.	El
texto	del	discurso	fue	preparado	de	manera	colectiva	y	Kruschev,	quien	había	sido	el
principal	 impulsor	de	 esta	 revelación,	 asumió	 la	 responsabilidad	de	pronunciarlo	 el
día	25	de	febrero.

Los	motivos	de	Kruschev	eran	complejos.	Sin	duda	fue	una	actitud	valerosa	la	de
defender	la	revelación	cuando	otros	líderes	partidarios,	como	Kaganovich,	Molotov	y
Voroshilov,	se	sentían	claramente	incómodos	ante	la	idea	de	revelar	los	crímenes	de
un	 régimen	 en	 el	 que	 habían	 desempeñado	 papeles	 tan	 importantes.	 Durante	 las
discusiones	del	9	de	febrero,	Kruschev	exigió	una	actitud	valerosa	y	decidida:

¿Qué	clase	de	 líder	destruye	 a	 todo	el	mundo?	Tenemos	que	 ser	 valientes	y	decir	 la	 verdad…	Todos
trabajamos	con	Stalin,	 pero	 eso	no	nos	hace	 cómplices.	A	medida	que	 emergen	 los	hechos,	 debemos
hablar	de	ellos,	pues	de	otra	manera	estaremos	justificando	sus	acciones	(…)	Debemos	hablar	con	voz
clara.	No	estamos	avergonzados.	No	tenemos	nada	que	temer,	y	ningún	motivo	para	contentarnos	con
argumentos	mezquinos.

La	revelación	también	era	conveniente	para	las	ambiciones	de	poder	de	Kruschev.
Utilizó	 la	 revelación	 de	 los	 crímenes	 de	 Stalin	 para	 debilitar	 o	 amenazar	 a	 sus
principales	 rivales,	 y	 para	 construir	 una	 base	 de	 apoyo	 en	 aquellos	 sectores	 de	 la
sociedad	que	favorecían	el	deshielo	y	la	reforma	política.	Pero	tal	vez	especialmente
porque,	al	igual	que	el	resto	de	los	dirigentes	del	Partido,	Kruschev	temía	que	si	no
hablaban	de	 los	 crímenes	de	Stalin,	 el	público	hablaría	por	 ellos,	y	 en	el	 clima	del
deshielo	 los	 críticos	 del	 Partido	 responsabilizarían	 de	 esos	 crímenes	 a	 toda	 la
dirigencia	partidaria.	«O	se	lo	dices	en	el	congreso,	o	te	encontrarás	repentinamente
sometido	 a	 investigación»,	 advirtió	 a	Kruschev	 un	 viejo	 camarada	 del	 Partido	 que
había	regresado	recientemente	de	los	campos	de	trabajo,	cuyo	testimonio	aparecía	en
el	discurso.	Al	dar	 la	 impresión	de	que	los	líderes	del	Partido	habían	descubierto	la
verdad	 sobre	 el	 Terror	 recientemente,	 como	 resultado	 del	 informe	 que	 la	 comisión
había	presentado	el	9	de	 febrero,	Kruschev	pudo	desviar	 toda	 la	 culpa	 sobre	Stalin
dejando	 libres	 de	 sospecha	 al	 resto	 de	 dirigentes,	 alegando	 que	 ninguno	 de	 ellos
«sabía».	 Con	 el	 mismo	 propósito,	 Kruschev	 ofreció	 una	 explicación	 que	 los
exculpaba	de	todas	las	injusticias	cometidas	por	el	Partido	desde	1935:	Stalin	había
sido	responsable	de	todas	ellas,	pero	el	resto	de	los	dirigentes	fueron	pintados	como
víctimas	 de	 esos	 «monstruosos»	 crímenes	 (ni	 siquiera	 los	 seguidores	 de	 Trotski	 y
Pujarin	 habían	 merecido	 la	 muerte).	 No	 había	 manera	 de	 culpar	 al	 sistema
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soviético…,	salvo	de	su	dificultad	para	«superar	el	culto	a	la	personalidad».	El	único
objetivo	del	discurso	era	volver	a	instaurar	el	leninismo	en	el	poder.[979]

Kruschev	terminó	su	discurso	pidiendo	secreto	y	discreción:

Este	tema	no	debe	trascender	las	fronteras	del	Partido,	y	menos	aún	llegar	a	oídos	de	la	prensa.	Por	eso
estamos	hablando	de	este	tema	en	una	sesión	cerrada…	No	debemos	proporcionar	munición	a	nuestros
enemigos,	no	debemos	mostrarles	nuestras	heridas.	Supongo	que	 los	delegados	entenderán	 lo	que	 les
digo	y	actuarán	en	consecuencia.

Cuando	terminó	de	hablar,	se	produjo	un	«silencio	mortal»	en	la	sala	de	reunión.
Alexandre	 Iakovlev,	 quien	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 una	 figura	 relevante	 en	 la
política	 del	 glasnost	 de	 Gorbachov,	 era	 uno	 de	 los	 delegados	 del	 congreso.	 Así
recuerda	la	escena:

Yo	estaba	 sentado	en	 los	palcos.	Recuerdo	muy	bien	 la	 sensación	de	profunda	perturbación,	 si	no	de
desesperación,	que	se	apoderó	de	mí	después	de	que	Kruschev	terminara	de	hablar.	En	la	sala	reinaba	un
profundo	 silencio.	No	 se	 oía	 un	 solo	 crujido	 de	 los	 asientos,	 ni	 una	 sola	 tos,	 ni	 un	murmullo.	Nadie
miraba	a	nadie…,	ya	 fuera	porque	 lo	que	acaba	de	ocurrir	había	 sido	muy	 inesperado	o	por	miedo	o
nerviosismo…	Todos	salimos	de	la	sala	con	la	cabeza	gacha.

Entre	 los	 delegados	 que	 salieron	 en	 torrente,	 se	 encontraba	 Simonov,	 quien
permaneció	 allí	 durante	 largo	 rato,	 en	 un	 estado	 de	 shock	 y	 confusión,	 fumando	 y
hablando	con	Igor	Chernoutsan,	el	asesor	cultural	del	Comité	Central.	«Ya	sabíamos
muchas	cosas	—recuerda	Chernoutsan—,	y	de	todas	maneras	estábamos	atónitos	por
la	manera	en	que	nos	había	afectado	la	verdad.	¿Pero	era	ésa	toda	la	verdad?»[980]
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Capítulo	9

Memoria	(1956-2006)
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1

El	«discurso	secreto»	de	Kruschev	se	mantuvo	en	secreto	durante	muy	poco	tiempo.
La	 transcripción	 del	 mensaje	 fue	 publicada	 en	 un	 folleto	 enviado	 a	 todas	 las
organizaciones	del	Partido	de	toda	la	Unión	Soviética,	para	ser	leído	a	los	comunistas
en	 sus	 lugares	 de	 trabajo.	Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 al	XX	Congreso	 del
Partido,	 el	 discurso	 fue	 escuchado	 por	 siete	 millones	 de	 miembros	 del	 Partido	 y
dieciocho	 millones	 de	 integrantes	 del	 Komsomol	 en	 fábricas,	 oficinas,	 escuelas	 y
universidades	soviéticas.	El	discurso	también	fue	enviado	a	los	gobiernos	comunistas
de	Europa	del	Este.	Walter	Ulbricht,	líder	de	Alemania	Oriental	en	ese	momento,	hizo
lo	 posible	 por	 ocultárselo	 a	 la	 población	 de	 la	 RDA,	 pero	 los	 líderes	 polacos	 lo
publicaron,	y	una	copia	con	el	contenido	del	mensaje	llegó	al	New	York	Times,	donde
apareció	en	primera	página	el	4	de	 junio.	Desde	Occidente	el	 texto	de	Kruschev	se
filtró	de	nuevo	al	resto	de	la	Unión	Soviética	y	a	la	RDA.[981]

El	 discurso	 sumió	 al	 Partido	 en	 la	 mayor	 confusión.	 En	 los	 locales	 y	 oficinas
gubernamentales	de	todo	el	territorio	se	suscitaron	vehementes	debates	acerca	de	esas
revelaciones	y	sus	consecuencias;	algunos	miembros	del	Partido	responsabilizaban	a
sus	 líderes	 de	 no	 haber	 hablado	 antes,	 y	 otros	 criticaban	 a	 Kruschev	 por	 haber
escogido	un	momento	tan	inoportuno.	Hacia	junio	de	1956,	el	Comité	Central	estaba
tan	preocupado	por	esas	voces	de	disenso	en	sus	propias	filas,	que	envió	una	circular
secreta	a	los	líderes	del	Partido	con	instrucciones	de	acallar	las	críticas	con	la	purga	o
incluso	el	encarcelamiento	de	los	miembros	del	Partido	que	se	hubiesen	sobrepasado
en	sus	comentarios.[982]

Fuera	de	la	órbita	del	Partido,	los	más	osados	vieron	en	el	discurso	de	Kruschev
una	 señal	 de	 apertura	 para	 debatirlo	 y	 cuestionarlo	 todo.	 La	 intelligentsia	 fue	 la
primera	 en	manifestarse.	 «El	 congreso	 puso	 fin	 a	 nuestro	 solitario	 cuestionamiento
del	sistema	soviético»,	recuerda	Liudmila	Alexeieva,	licenciada	de	la	Universidad	de
Moscú	que	más	tarde	emigró	a	Estados	Unidos	junto	a	otros	disidentes.

Los	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 comenzaron	 a	 perder	 el	 miedo	 a	 compartir	 sus	 dudas,	 opiniones,
información	e	 interrogantes.	Nos	reuníamos	 todas	 las	noches	en	apartamentos	atestados	de	gente	para
recitar	poesía,	leer	prosa	«no	oficial»,	e	intercambiar	relatos	que,	al	provenir	de	diversas	personas,	nos
daban	una	idea	más	realista	de	la	verdadera	situación	de	nuestro	país.[983]

El	discurso	de	Kruschev	disipó	el	miedo	que	había	apagado	las	voces	de	muchos
prisioneros	 que	 habían	 vuelto	 del	Gulag,	 quienes	 también	 comenzaron	 a	 contar	 su
versión.	 «El	XX	Congreso	 fue	 el	 comienzo	 del	 deshielo	 en	 el	 interior	 de	 nosotros
mismos»,	 recuerda	 Larisa	 Levina,	 cuya	 madre,	 Zinaida,	 volvió	 a	 Leningrado	 del
exilio	en	1956.
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Cuando	regresó,	mi	madre	no	podía	decir	una	palabra	de	lo	que	había	vivido	en	los	campos	de	trabajo
[Kolima,	desde	1937	hasta	1946,	y	Potma	entre	1949	y	1953].	Pero	después	del	XX	Congreso	empezó	a
hablar.	Y	cuanto	más	hablaba,	más	cambiaban	nuestras	ideas,	y	más	escépticos	nos	volvíamos.	Nuestras
relaciones	 también	 cambiaron:	 liberados	 de	 los	 temores	 de	 nuestra	 madre,	 nos	 unimos	 más	 como
familia.[984]

Los	hijos	de	los	prisioneros	del	régimen	de	Stalin	que	sufrían	las	consecuencias
de	 tener	una	«biografía	mancillada»,	se	sintieron	de	pronto	alentados	a	hacer	oír	su
grito	 reclamando	 justicia.	 Angelina	 Yevseyeva	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de
municiones	en	Leningrado	cuando	el	 texto	de	Kruschev	fue	leído	a	los	trabajadores
del	Partido	de	la	planta.	Alguien	la	avisó,	y	ella	logró	colarse	sin	ser	vista	entre	sus
compañeros	de	trabajo	comunistas.	Al	concluir	la	lectura,	Angelina	perdió	el	control
y	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.	Según	recuerda:

Nadie	 entendía	 qué	me	 pasaba.	Yo	 tenía	 un	 curriculum	 vitae	 (anketa)	 impecable,	 incluso	 había	 sido
elegida	como	diputada	del	Soviet	de	la	ciudad.	Nadie	sabía	que	mi	padre	había	sido	arrestado	como	un
«enemigo	del	 pueblo»	 en	1937.	Yo	nunca	 le	 había	 dicho	una	palabra	 de	 eso	 a	 nadie,	 y	 siempre	 tuve
miedo	de	que	descubrieran	mi	secreto.	Por	eso	lloraba.	No	podía	contenerme.	A	partir	de	ese	momento,
comencé	a	contarle	a	la	gente	la	verdad	sobre	mi	pasado.[985]

Para	Lydia	Babushkina,	 cuyo	padre	había	 sido	 fusilado	 en	1938,	 el	 discurso	de
Kruschev	fue	el	reconocimiento	oficial	de	la	sensación	de	injusticia	que	sentía	en	las
entrañas	 desde	 la	 infancia,	 cuando	 su	 padre	 desapareció.	 Antes	 de	 1956,	 estaba
demasiado	 atemorizada	 para	 hablar	 de	 su	 resentimiento,	 incluso	 con	 su	 madre	 y
abuela,	quienes	a	su	vez	temían	mencionar	el	arresto	del	padre	de	Lydia,	sobre	todo
por	temor	a	ser	despedidas	de	la	fábrica	de	municiones	donde	ambas	trabajaban	si	la
veraciad	de	sus	biografías	manchadas	salía	a	la	luz.	A	raíz	del	silencio	de	las	mujeres,
Lydia	 llegó	a	dudar	de	 la	 inocencia	de	 su	padre.	Pero	con	el	discurso	de	Kruschev
todas	sus	dudas	se	disiparon.	Logró	finalmente	reunir	valor	no	sólo	para	interrogar	a
su	 madre	 acerca	 del	 destino	 de	 su	 padre,	 sino	 también	 para	 sincerarse	 con	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 de	 la	 fábrica	 de	 ropa	 donde	 trabajaba	 entonces,	 cerca	 de
Smolensk.	Una	noche,	en	el	dormitorio	anexo	a	la	fábrica,	Lydia	comentó	a	varias	de
Lis	 muchachas	 que	 «el	 verdadero	 enemigo	 del	 pueblo»	 había	 sido	 Stalin,	 porque
había	 ordenado	 el	 arresto	 de	 muchos	 ciudadanos	 inocentes,	 como	 su	 padre.	 Las
muchachas	 se	 atemorizaron:	 «Silencio,	 silencio,	 pueden	 arrestarte	 por	 hablar	 así».
Pero	Lydia	no	se	amedrentó:	«Que	me	arresten.	Yo	 les	voy	a	 repetir	alto	y	claro	 lo
mismo	que	dijo	Kruschev.

Me	van	a	tener	que	escuchar,	van	a	tener	que	reconocer	que	digo	la	verdad».[986]
Sin	 embargo,	 las	 conversaciones	 de	 ese	 tenor	 eran	 todavía	 poco	 frecuentes.

Incluso	 después	 de	 1956,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 se	 guían	 demasiado
intimidados	y	aterrorizados	por	el	recuerdo	del	régimen	de	Stalin	como	para	criticarlo
tan	abiertamente	como	Lydia.	La	 idea	de	que	el	deshielo	de	Kruschev	fue	aceptado
mayoritariamente	y	abrió	un	período	de	debate	político	en	toda	la	Unión	Soviética	es
una	 imagen	 construida	 por	 la	 intelligentsia	 palabrera	 a	 partir	 de	 recuerdos	 poco
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representativos.	 Es	 posible	 que	 los	 intelectuales	 de	 las	 grandes	 ciudades	 hablaran
abiertamente	 entre	 ellos	 de	 estos	 temas	 con	 normalidad,	 y	 que	 luego	 usaran	 el
deshielo	para	 lidiar	con	 la	historia	del	Terror,	pero	para	una	 inmensa	mayoría	de	 la
población	soviética,	 tan	ignorante	y	confundida	como	siempre	acerca	de	las	fuerzas
que	moldeaban	sus	vidas,	la	manera	más	normal	de	lidiar	con	el	pasado	siguió	siendo
el	estoicismo	y	el	silencio.

En	1957,	Alexandra	Faivisovich,	peluquera	de	Osa,	habló	por	primera	vez	con	su
hija	de	su	arresto	y	de	los	años	pasados	en	el	campo	de	trabajo	cerca	de	Arjangelsk,
donde	 aún	 vivían.	 Alexandra	 acababa	 de	 obtener	 su	 rehabilitación,	 y	 entonces	 se
animó	 a	 contarle	 a	 su	 hija	 Iraida	 algo	 de	 su	 pasado.	 Iraida	 recuerda	 así	 la
conversación:

Me	dijo	que	 con	 la	 rehabilitación	 le	 habían	 entregado	un	pasaporte	 nuevo,	 que	habían	«borrado»	 los
registros	de	su	arresto,	que	era	 inocente	y	que	por	 lo	 tanto	ya	podía	hablar.	Pero	 lo	único	que	 llegó	a
decirme	 fue	que	mi	padre	había	 sido	encarcelado	«por	hablar	de	más»	 [lo	habían	oído	quejarse	de	 la
escasez	de	víveres	en	los	comercios]…	y	que	ella	había	sido	arrestada	por	ser	su	esposa.	También	dijo
que	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 había	 muerto	 mucha	 gente,	 que	 «caían	 como	 moscas»,	 que	 la	 gente
enfermaba	y	a	nadie	le	importaba.	«Nos	trataban	como	a	perros».
No	dijo	nada	más.

Durante	el	 cuarto	de	 siglo	que	 siguió	y	hasta	 su	muerte	en	1980,	Alexandra	no
volvió	a	mencionarle	a	su	hija	el	tema	de	su	arresto	y	su	vida	en	los	campos.	Cuando
Iraida	le	preguntaba,	se	limitaba	a	responder:	«Tengo	pasaporte	nuevo,	estoy	limpia».
[987]

Zinaida	Bushueva	(en	el	centro)	con	su	hija	Angelina	y	su	hijo
Slava	(1958)

Zinaida	Bushueva	 jamás	habló	de	 los	 campos	de	 trabajo.	Nunca	comentó	a	 sus
hijos	 las	circunstancias	de	su	detención	o	de	 la	de	su	marido,	quien	fue	fusilado	en
1938.	 Incluso	en	 los	últimos	años	de	su	vida,	hacia	 fines	de	 la	década	de	1980,	no
bajaba	 nunca	 la	 guardia	 cuando	 le	 preguntaban	 sobre	 su	 pasado.	 «En	 nuestra
familia»,	recuerda	Angelina,

nadie	 hablaba	 de	 los	 motivos	 del	 arresto	 de	 mamá,	 o	 de	 por	 qué	 no	 teníamos	 padre.	 Era	 un	 tema
clausurado.	Después	del	XX	Congreso	del	Partido	 traté	de	 informarme	más,	pero	mamá	simplemente
repetía:	«Cuanto	menos	sepas,	mejor	va	a	ser	tu	vida»,	o	«cuanto	más	se	sabe,	más	rápido	se	envejece».
Tenía	muchas	frases	así	para	dar	por	terminada	la	conversación.
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Según	su	hija,	a	Zinaida	no	le	interesaba	la	política:	«No	se	lo	permitía».	El	temor
que	 la	acompañaba	desde	su	paso	por	 los	campos	de	 trabajo	 la	 llevó	a	adoptar	una
postura	de	«aceptación	acrítica»	de	todo	lo	que	el	régimen	soviético	decía.	Advertía
las	 contradicciones	 entre	 la	 propaganda	y	 la	 realidad	de	 trabajo	y	había	 sufrido	 las
injusticias	 del	 régimen	 en	 carne	 propia,	 pero	 al	 igual	 que	 millones	 de	 otros
ciudadanos	 soviéticos,	nunca	«se	detuvo	a	 reflexionar	con	espíritu	crítico»	 sobre	 la
realidad	que	le	mostraban	sus	ojos.	La	aceptación	de	la	versión	oficial	de	la	realidad
funcionaba	como	un	mecanismo	de	defensa	que	le	permitía	sobrevivir.[988]

Nadezhda	Maximov	creció	 ignorando	 sus	 antecedentes	 familiares.	Su	padre,	 un
campesino	 de	 la	 región	 de	 Novgorod,	 había	 sido	 carpintero	 en	 Leningrado.	 En	 la
década	de	1920,	fue	arrestado	dos	veces;	luego,	en	1932,	cuando	Nadezhda	tenía	tres
años,	 fue	 arrestado	 nuevamente	 y	 enviado	 al	 exilio	 con	 su	 familia	 a	Aijangelsk,	 y
Nadezhda	 pasó	 toda	 su	 infancia	 en	 el	 Círculo	 Ártico	 sin	 conocer	 los	 motivos.	 Su
padre	fue	arrestado	otra	vez	muy	brevemente	en	1938	(Nadezhda	creía	que	estaba	en
viaje	de	trabajo)	antes	de	que	la	familia	se	instalara	en	Penza.	En	1946,	Nadezhda	se
inscribió	 en	 el	 Instituto	Médico	 de	 Leningrado	 con	 la	 intención	 de	 convertirse	 en
médica.	No	fue	sino	hasta	poco	tiempo	antes	de	la	muerte	de	su	madre,	en	1992,	que
Nadezhda	se	enteró	de	los	múltiples	arrestos	que	había	sufrido	su	padre	y	de	los	ocho
años	 que	 había	 pasado	 en	 diversas	 prisiones,	 campos	 de	 trabajo	 y	 «asentamientos
especiales».	Vio	los	nombres	de	su	padre,	su	tío	y	su	abuelo	en	un	periódico,	dentro
de	 una	 lista	 de	 ex	 prisioneros	 políticos	 rehabilitados	 póstumamente	 después	 de	 la
caída	de	la	Unión	Soviética.	Nadezhda	mostró	la	lista	a	su	madre,	quien	al	principio
dijo:	 «Fue	 hace	 tanto	 tiempo.	 ¿Para	 qué	 desenterrar	 todo	 eso?»;	 pero	 Nadezhda
insistió	y	su	madre	le	lo	contó	todo.	Sus	padres	habían	querido	protegerla,	evitándole
la	angustia	de	tener	que	esconder	una	biografía	manchada.	Nadezhda	explica:

Durante	 toda	mi	vida,	cada	vez	que	 tuve	que	 llenar	un	cuestionario	había	puesto	«no»	en	el	casillero
donde	nos	preguntaban	si	algún	familiar	había	sido	arrestado,	y	como	yo	no	conocía	la	historia	de	mi
padre,	nunca	sentí	la	angustia	que	seguramente	me	hubiera	provocado	verme	obligada	a	mentir.	Estoy
segura	de	que	precisamente	por	eso	nunca	me	descubrieron.
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Tumba	del	padre	de	Nadezhda,	Ignati	Maximov.	Penza	(1994).

Sus	 padres	mantuvieron	 el	 secreto	 incluso	 después	 de	 1956:	 creían	 que	 seguía
siendo	demasiado	peligroso	hablarle	a	su	hija	de	su	pasado,	en	caso	de	que	ella	se	lo
contara	a	sus	amigos	o	que	las	circunstancias	políticas	cambiaran.	En	consecuencia,	y
como	ella	misma	admite,	hasta	los	dieciséis	años	nunca	sintió	el	menor	interés	por	las
víctimas	 del	 régimen	 estalinista,	 una	 indiferencia	 seguramente	 compartida	 por
muchos	otros	ciudadanos	soviéticos	a	quienes	el	Terror	no	afectó	de	manera	directa.
Al	volver	sobre	su	vida	en	la	década	de	1930	y	1940,	Nadezhda	recuerda:

Había	oído	hablar	de	 la	 represión,	pero	no	despertaba	en	mí	el	menor	 interés.	En	1946,	por	ejemplo,
hubo	arrestos	masivos	en	la	aldea	vecina	de	Penza,	pero	de	alguna	manera	logré	no	darme	por	enterada.
Ni	entendía	ni	quería	entender	lo	que	estaba	pasando.	Es	algo	que	hoy	me	cuesta	explicar,	ya	que	esos
hechos	ocurrieron	en	paralelo	con	mi	propia	vida,	pero	no	me	afectaban	para	nada.	De	alguna	manera,
logré	desentenderme	de	todo.[989]

Tamara	Trubina	ignoró	durante	más	de	cincuenta	años	cuál	había	sido	la	suerte	de
su	padre.	Todo	lo	que	su	madre,	Kapitolina,	le	dijo	fue	que	había	desaparecido	en	el
Lejano	 Oriente,	 donde	 había	 ido	 como	 voluntario	 para	 trabajos	 de	 construcción.
Kapitolina	 conoció	 a	 Konstantin,	 un	 ingeniero,	 en	 1935,	 cuando	 ella,	 una	 joven
médica,	fue	enviada	por	el	Komsomol	para	trabajar	en	la	administración	del	Gulag	en
Sychan,	una	pequeña	aldea	cercana	a	Vladivostok,	donde	Konstantin	trabajaba	como
obrero	 penal	 en	 las	 construcciones	 cercanas	 al	 Gulag.	 En	 1938,	 Konstantin	 fue
arrestado	 nuevamente.	Kapitolina	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba	 su	marido,
apenas	sabía	que	lo	habían	enviado	a	un	campo	de	trabajo	en	algún	punto	de	la	red
Gulag	 de	 Dalstroi,	 en	 el	 extremo	 nororiental	 de	 Siberia.	 Después	 de	 dejar	 a	 la
pequeña	Tamara	con	su	abuela	en	Perm,	Kapitolina	volvió	a	su	trabajo	de	médica	en
los	campos	de	trabajo	de	Kolima.	Como	su	matrimonio	con	Konstantin	no	había	sido
registrado	y	ella	conservaba	su	apellido	de	soltera,	pudo	esconder	los	detalles	de	su
biografía	durante	muchos	años.	Finalmente,	el	jefe	de	la	sección	del	Gulag	donde	ella
trabajaba	 supo	de	 la	 existencia	de	Konstantin,	pero	 la	necesidad	de	médicos	en	 los
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campos	 era	 tan	 acuciante	 que	 mantuvo	 el	 secreto	 y	 protegió	 a	 la	 mujer.	 Durante
treinta	años,	Kapitolina	siguió	trabajando	como	médica	para	la	NKVD,	y	luego	para
el	MVD,	hasta	convertirse	en	jefa	de	la	División	Médica	del	KGB,	donde	se	retiró	en
1965.	 En	 sus	 periplos	 por	 los	 campos	 de	 trabajo	 de	 Kolima,	 nunca	 perdió	 la
esperanza	de	encontrar	a	Konstantin,	o	de	saber	qué	había	sido	de	él.	Como	más	tarde
explicaría,	ayudar	a	otros	prisioneros	le	hacía	sentir	que	mantenía	en	cierto	modo	un
vínculo	con	su	marido	desaparecido.	Después,	en	1956,	supo	 la	verdad:	Konstantin
había	sido	ejecutado	en	noviembre	de	1938.

Tamara	y	Kapitolina	(1948)

Durante	 casi	 veinte	 años,	 Kapitolina	 vivió	 con	 el	 temor	 de	 que	 sus	 colegas
descubrieran	que	su	marido	era	un	«enemigo	del	pueblo».	La	atemorizaba	la	sola	idea
de	hablar	de	él	con	su	propia	familia.	La	noticia	de	su	ejecución,	que	ella	tomó	como
evidencia	 de	 que	 Konstantin	 había	 cometido	 un	 grave	 crimen,	 la	 hizo	 replegarse
todavía	más	en	sí	misma.	No	decía	nada	a	su	hija,	que	cada	vez	preguntaba	sobre	su
padre	con	mayor	insistencia.	«Mamá	nunca	hablaba	de	papá»,	recuerda	Tamara.

Conservaba	 toda	 su	 correspondencia	 de	 la	 década	 de	 1930	 y	 algunos	 telegramas,	 pero	 nunca	me	 los
mostró.	Siempre	se	las	ingeniaba	para	desviar	el	tema	de	conversación.	Solía	decir:	«No	sé	lo	que	hizo».
A	lo	sumo	decía:	«Quizá	su	lengua	lo	metió	en	problemas».

Después	 de	 la	muerte	 de	 su	madre,	 en	 1992,	 un	 tío	 de	 Tamara,	 oficial	 de	 alto
rango	del	KGB,	le	aconsejó	que	escribiera	a	sus	colegas	de	la	policía	de	Vladivostok
para	 pedir	 información	 acerca	 de	 su	 padre.	 El	 informe	 que	 recibió	 como	 respuesta
consignaba	que	 su	padre	había	 sido	 fusilado	en	1938	bajo	 el	 cargo	de	pertenecer	 a
una	«organización	trotskista»,	pero	no	mencionaba	su	encarcelamiento	en	los	campos
de	 trabajo.	Así	 que	Tamara	 siguió	 creyendo	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 trabajador
voluntario	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 como	 le	 había	 dicho	 su	madre,	 y	 que	 sólo	 había
caído	en	desgracia	con	las	autoridades	soviéticas	en	1938.	No	fue	sino	hasta	el	año
2004,	cuando	Tamara	fue	entrevistada	en	Perm	en	relación	con	este	libro,	que	supo	la
historia	completa.	Frente	a	los	documentos	que	demostraban	que	su	padre	había	sido
prisionero	del	Gulag	durante	mucho	tiempo,	Tamara	se	negó	a	aceptar	la	evidencia,	e
insistía	 en	 que	 debía	 de	 haber	 algún	 error.	 No	 estaba	mentalmente	 preparada	 para
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verse	 a	 sí	misma	como	una	«víctima	de	 la	 represión»	del	 sistema	 soviético,	 que	 le
había	 permitido	 desarrollar	 una	 exitosa	 carrera	 docente	 y	 la	 había	 aceptado	 como
miembro	pleno	de	la	sociedad.	Tamara	reconoce	que	probablemente	deba	su	éxito	al
silencio	 de	 su	 madre:	 de	 haber	 sabido	 la	 verdad	 sobre	 su	 padre,	 quizás	 hubiese
dudado	a	la	hora	de	emprender	una	carrera	profesional.[990]

La	represión	de	recuerdos	traumáticos	es	una	herramienta	de	autodefensa	psíquica
muy	extendida	entre	las	víctimas	de	todos	los	regímenes	totalitarios,	pero	en	la	Unión
Soviética	las	víctimas	de	Stalin	tenían	razones	especiales	para	olvidar	definitivamente
su	 pasado.	 Y	 la	 razón	 es	 simple:	 nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 deshielo	 de
Kruschev	 fuese	 a	 durar.	 La	 represión	 podía	 volver	 en	 cualquier	momento,	 y	 como
quedó	 demostrado,	 el	 deshielo	 fue	 fugaz	 y	 limitado.	 Durante	 la	 era	 Kruschev,	 el
régimen	 dejó	 muy	 claro	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 ninguna	 crítica	 a	 la
represión	 estalinista	 que	 condujera	 a	 un	 cuestionamiento	 del	 sistema	 soviético	 en
general.	 Incluso	 durante	 el	 apogeo	 del	 deshielo	 de	 Kruschev,	 a	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1960	 (cuando	 el	 cuerpo	 de	 Stalin	 fue	 retirado	 del	 Mausoleo	 de	 Lenin,
cuando	 los	 estalinistas	 de	 la	 línea	 dura	 como	 Kaganovich,	 Molotov	 y	 Malenkov
fueron	expulsados	del	Partido,	y	cuando	la	imagen	del	régimen	de	Stalin	cambió	para
siempre	 con	 la	 publicación	 de	Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Ivan	 Denisovich	 [1962],	 un
virulento	 relato	 de	 Solzhenitsin	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 Gulag),	 nunca	 hubo	 un
reconocimiento	oficial	de	los	millones	de	personas	que	habían	muerto	y	habían	sido
reprimidos,	ni	monumento	público	ni	disculpa	gubernamental	ni	reparación	adecuada
para	las	víctimas,	cuya	rehabilitación	fue	concedida	sólo	a	regañadientes.

En	1964,	Kruschev	 fue	 reemplazado	por	Leonid	Brezhnev,	y	el	benévolo	clima
liberal	 que	 se	 vivía	 llegó	 a	 su	 fin	 abruptamente.	 La	 censura	 se	 endureció.	 La
reputación	de	Stalin	como	«gran	héroe	de	guerra»	fue	resucitada	de	cara	al	vigésimo
aniversario	de	la	victoria	soviética,	cuando	descubrieron	un	busto	en	su	honor	junto	a
su	tumba,	cerca	del	Muro	del	Kremlin.	Brezhnev	aplastó	a	los	«disidentes»,	quienes
se	organizaron	por	primera	vez	en	febrero	de	1966	para	protestar	por	los	«juicios	de
exhibición	 de	 poder»	 contra	 los	 escritores	 clandestinos	 Iuli	 Daniel	 y	 Andrei
Siniavski.	 La	 persecución	 de	 los	 disidentes	 fue	 una	 excelente	 arma	 de	 disuasión
contra	 quienes	 pretendían	 desenterrar	 los	 crímenes	 de	 Stalin.	Millones	 de	 personas
que	por	experiencia	propia	podrían	haberse	manifestado	críticamente	sobre	el	sistema
soviético	se	echaron	atrás,	temerosas	de	ser	identificadas	con	los	disidentes,	quienes
utilizaban	 los	 crímenes	 de	 Stalin	 como	 una	 forma	 de	 oponerse	 al	 régimen	 de
Brezhnev.	La	gente	volvió	entonces	a	reprimir	sus	recuerdos,	a	negarse	a	hablar	del
pasado,	 y	 guardaron	 apariencia	 de	 conformidad	 con	 la	 inmensa,	 leal	 y	 silenciosa
mayoría	soviética.

Entre	los	antiguos	prisioneros	de	Stalin,	la	amenazadora	posibilidad	de	un	nuevo
arresto	 bastó	 para	 reforzar	 su	 silencio	 durante	 varias	 décadas	 después	 de	 1956.	 Y
aunque	al	final	del	Terror	el	KGB	perdió	sus	colmillos,	siguió	teniendo	acceso	a	un
amplio	 arsenal	 de	 castigos	 draconianos;	 además,	 el	 alcance	 de	 su	 vigilancia,	 que
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llegaba	 a	 todas	 partes,	 era	 suficiente	 para	 despertar	 miedo	 en	 cualquiera	 que	 se
atreviera	a	pensar	o	actuar	de	modo	«antisoviético».

En	 1977,	 mientras	 trabajaba	 como	 ingeniera	 en	 los	 laboratorios
Tsvetmetavtomatika	 de	 Moscú,	 Inna	 Gaister	 recibió	 un	 aviso	 telefónico	 de	 un
empleado	del	KGB	pidiéndole	que	se	presentara	en	la	Lubianka,	nombre	del	cuartel
general	de	la	organización.	«Me	puse	a	temblar,	por	obvias	razones	—recuerda	Inna
—.	No	podía	pensar».	Su	mente	 regresó	de	un	 salto	a	 su	arresto,	 en	abril	de	1949,
cuando	 había	 sido	 requerida	 de	 ese	 mismo	 modo	 y	 mientras	 defendía	 su	 tesis	 de
doctorado	en	la	Universidad	de	Moscú,	así	como	al	arresto	de	su	hermana,	en	junio
de	ese	mismo	año,	y	al	arresto	de	sus	padres,	treinta	años	atrás,	en	1937,	cuando	ella
tenía	 apenas	 doce	 años.	 Inna	 dijo	 al	 oficial	 del	 KGB	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 un
experimento	de	 laboratorio	y	que	no	podía	atenderle	en	ese	momento.	El	empleado
dijo	 entonces	 que	 volvería	 a	 llamar	 en	 media	 hora.	 Inna	 comenzó	 a	 llamar
desesperadamente	 a	 sus	 amigos,	 tanto	 para	 advertirles	 de	 la	 posibilidad	 de	 que
también	fueran	convocados	como	para	informarlos	de	su	paradero	en	caso	de	que	no
regresara.	 Cuando	 el	 KGB	 llamó	 nuevamente,	 Inna	 volvió	 a	 negarse	 a	 ir	 a	 la
Lubianka,	así	que	el	empleado	comenzó	a	interrogarla	acerca	de	su	relación	con	Lev
Kopelev,	escritor	disidente	y	ex	prisionero	del	Gulag,	que	poco	tiempo	después	sería
expulsado	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Kopelev	 era	 un	 conocido	 de	 Inna,	 así	 como	 de
cientos	de	moscovitas	más,	y	había	realizado	lecturas	en	casa	de	su	amiga.	De	alguna
forma,	 el	 KGB	 se	 había	 enterado,	 quizás	 interviniendo	 su	 línea	 telefónica,	 o	 más
probablemente	a	través	de	un	informante	que	había	asistido	a	alguna	de	las	lecturas.
Inna	estaba	aterrada,	y	pasó	varios	días	con	el	corazón	en	la	boca,	a	la	espera	de	un
arresto	 inminente.	 Se	 deshizo	 de	 toda	 la	 literatura	 disidente	 que	 almacenaba	 en	 su
apartamento,	 por	 temor	 a	 que	 fuese	 registrado	 por	 el	 KGB,	 y	 canceló	 todas	 las
reuniones	en	su	casa.	No	la	arrestaron,	y	el	incidente	no	tuvo	mayores	repercusiones.
Pero	 aquella	 simple	 llamada	 fue	 suficiente	 para	 remover	 recuerdos	 dolorosos	 y
perturbar	 su	 tranquilidad	 durante	 años.	 «He	 tenido	 que	 lidiar	 toda	mi	 vida	 con	 ese
miedo	—reflexiona	Inna—.	Siempre	tengo	miedo».	Y	se	trata	de	un	miedo	difícil	de
explicar.	 «No	 es	 miedo	 a	 algo	 concreto,	 es	 más	 parecido	 a	 un	 sentimiento	 de
inferioridad,	una	vaga	sensación	de	ser	defectuoso».[991]

Se	 trata	 de	 un	 sentimiento	 de	 angustia	 muy	 extendido	 entre	 los	 antiguos
prisioneros	 del	 régimen	 de	 Stalin.	 Zinaida	 Bushueva	 vivió	 las	 décadas	 de	 1960	 y
1970	en	constante	angustia	y	preocupación	por	la	posibilidad	de	un	nuevo	arresto.	No
fue	sino	hasta	1981,	cuando	recibió	un	pasaporte	limpio	y	sin	marcas	que	indicaran
que	 había	 sido	 prisionera	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 que	 la	 angustia	 y	 el	 temor
comenzaron	a	aplacarse,	pero	incluso	entonces,	según	recuerda	su	hija,	«y	hasta	el	día
de	su	muerte,	siguió	temiendo	el	regreso	del	Terror».	Maria	Vitkevich,	que	después
de	 su	 arresto	 en	 1945	 pasó	 diez	 años	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de	 Norilsk,	 sigue
atemorizada	hasta	el	día	de	hoy.	«No	logro	deshacerme	del	miedo»,	explica:
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Sentí	miedo	toda	mi	vida,	siento	miedo	ahora	[en	2004]	y	sentiré	miedo	el	día	que	me	muera.	Incluso	en
este	momento	siento	que	vienen	a	por	mí.	Me	rehabilitaron	hace	cincuenta	años.	No	tengo	nada	de	qué
avergonzarme.	La	Constitución	dice	que	no	pueden	interferir	en	mi	vida	privada.	Y	sin	embargo,	tengo
miedo.	Sé	que	tienen	suficiente	información	sobre	mí	como	para	arrestarme	cuando	quieran.

Svetlana	Bronshtein,	sentenciada	a	diez	años	en	los	campos	de	trabajo	en	1952,
aún	tiene	pesadillas	de	su	vida	en	el	campo	de	Viatka,	donde	cumplió	tres	años	de	su
sentencia	antes	de	ser	 liberada,	en	1955.	Si	 tuviese	suficiente	energía	para	 llenar	el
papeleo	y	hacer	cola	en	la	puerta	de	la	embajada	estadounidense,	intentaría	emigrar	a
Estados	Unidos,	donde	cree	que	sus	temores	se	disiparían.[992]

Intimidadas	y	silenciadas,	 la	gran	mayoría	de	 las	víctimas	de	Stalin	reprimieron
con	 estoicismo	 todas	 sus	 emociones	 y	 recuerdos	 traumáticos.	 «El	 ser	 humano
sobrevive	por	 su	habilidad	para	olvidar»,	 escribió	Varlam	Shalamov	en	Cuentos	 de
Kolima.	Quienes	han	padecido	sufrimientos	horribles	no	hablan	de	sus	vidas.	Y	rara
vez	 lloran.	 «Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 puedo	 llorar	 —asegura	 Inna	 Gaister—.	 En
tiempos	de	Stalin	la	gente	no	lloraba.	Siempre	he	sentido	en	mi	interior	una	especie
de	prohibición	de	llorar	que	me	viene	de	esa	época».[993]

Los	historiadores	ya	se	han	ocupado	del	tema	del	estoicismo.	En	su	libro	sobre	la
muerte	 y	 la	 memoria	 en	 la	 Rusia	 soviética,	 la	 historiadora	 británica	 Catherine
Merridale	señala	que	los	rusos	están	tan	acostumbrados	a	reprimir	sus	emociones	y	a
callar	 su	 sufrimiento	 (no	 en	 el	 sentido	 de	 «negación»	 del	 inconsciente,	 sino	 como
estrategia	consciente	o	mecanismo	de	defensa),	que	uno	se	pregunta	«si	la	noción	de
trauma	psicológico	es	aplicable	a	 la	mentalidad	 rusa,	 tan	diferente	y	ajena	como	 la
maquinaria	 importada	 que	 se	 atasca	 y	 deja	 de	 funcionar	 durante	 el	 crudo	 invierno
siberiano».[994]

La	psiquiatría	afirma	que	hablar	tiene	efectos	terapéuticos	en	las	personas	que	han
sufrido	algún	trauma,	pues	la	represión	de	las	emociones	perpetúa	el	trauma,	la	ira	y
el	miedo.[995]	 Cuanto	 más	 prolongado	 es	 el	 silencio,	 más	 atrapadas	 se	 sienten	 las
víctimas	 por	 sus	 recuerdos	 acallados.	 El	 estoicismo	 puede	 ayudar	 a	 las	 personas	 a
sobrevivir,	 pero	 también	 puede	 convertirlas	 en	 sujetos	 pasivos	 de	 sus	 destinos.	 El
logro	 final	 de	 Stalin	 fue	 haber	 creado	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 estoicismo	 y	 la
pasividad	eran	normas	sociales.

Nadie	 más	 estoico	 y	 resignado	 con	 su	 destino	 que	 Nikolai	 Lileiev.	 Nacido	 en
1922,	 Nikolai	 fue	 reclutado	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 a	 los	 dieciocho	 años	 de	 edad,
capturado	por	los	alemanes	en	1941,	llevado	como	prisionero	de	guerra	a	una	granja
de	Estonia,	y	luego	a	varias	minas	y	fábricas	de	Alemania.	En	1945,	Nikolai	regresó	a
la	Unión	Soviética,	donde	fue	arrestado	y	enviado	a	los	campos	de	trabajo	de	Komi.
Al	ser	liberado,	en	1955,	no	se	le	permitió	regresar	a	su	Leningrado	natal,	y	se	instaló
en	Luga	hasta	1964.	En	2002	escribió	sus	memorias,	que	 tituló	Los	desafortunados
no	sobreviven,	con	un	prólogo	que,	según	el	mismo	autor	se	ocupa	de	afirmar,	«fue
escrito	sin	el	menor	deje	de	ironía	o	humor	negro»:

www.lectulandia.com	-	Página	572



He	 sido	 siempre	 un	 hombre	 sumamente	 afortunado,	 en	 especial	 durante	 los	 períodos	 difíciles	 de	mi
vida.	 Tuve	 la	 fortuna	 de	 que	mi	 padre	 no	 fuese	 arrestado,	 de	 que	 las	maestras	 de	mi	 escuela	 fuesen
amables,	de	no	haber	 tenido	que	pelear	en	 la	guerra	con	Finlandia,	de	no	haber	sido	nunca	herido	de
bala,	 de	 haber	 pasado	 el	 peor	 año	 de	mi	 cautiverio	 en	 Estonia,	 de	 no	 haber	muerto	 en	 las	minas	 de
Alemania,	de	no	haber	 sido	 fusilado	por	desertor	 cuando	me	arrestaron	 las	 autoridades	 soviéticas,	 de
que	 no	me	 torturaran	 para	 interrogarme,	 de	 no	 haber	muerto	 en	 el	 convoy	 camino	 a	 los	 campos	 de
trabajo	a	pesar	de	medir	un	metro	ochenta	de	estatura	y	pesar	apenas	cuarenta	y	ocho	kilos,	y	de	haber
estado	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 soviético	 cuando	 el	 sistema	 Gulag	 ya	 estaba	 declinando.	 No	 estoy
amargado	por	mi	experiencia	y	he	aprendido	a	aceptar	la	vida	como	es.[996]
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En	1956,	Simonov	se	divorció	de	 la	actriz	Valentina	Serova	y	contrajo	matrimonio
con	su	cuarta	esposa,	Larisa	Zhadova,	quien	ya	estaba	embarazada	de	su	hijo.	Larisa
era	 una	 historiadora	 especializada	 en	 arte,	 hija	 de	 un	 general	 de	 alto	 rango,
subcomandante	 de	 todas	 las	 fuerzas	 soviéticas	 del	 Ejército	 de	 Tierra.	 El	 padre	 se
había	enfurecido	con	el	primer	matrimonio	de	su	hija	con	el	poeta	Semion	Gudzenko,
muerto	 en	 1953.	 Cuando	 Larisa	 anunció	 que	 se	 casaría	 con	 Simonov,	 el	 general
amenazó	 con	 expulsarlas	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija	 de	 tres	 años	 de	 la	 casa	 familiar	 («¿no
tuviste	 suficiente	 con	 un	 poeta?»).	 Larisa	 era	 una	 mujer	 seria	 y	 decidida,	 cuya
frialdad	contrastaba	con	el	carácter	apasionado	de	Valentina.	Se	hizo	cargo	de	la	vida
privada	 de	 Simonov	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 compañera,	 pero	 no	 le	 inspiró	 los
arrebatados	poemas	románticos	que	había	dedicado	a	Valentina.[997]	Quizá	Simonov
buscaba	entonces	el	orden	de	una	vida	tranquila.

Simonov	y	Valentina	Serova	(1955).

La	ruptura	con	Valentina,	al	 igual	que	toda	su	relación,	fue	muy	turbulenta.	Las
cosas	 empezaron	 a	 andar	mal	 a	 partir	 del	 nacimiento	 de	 la	 hija	 de	 ambos,	Masha
(Maria),	 en	 1950.	 Valentina,	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 gran	 bebedora,	 se	 volvió
alcohólica	crónica	a	medida	que	su	belleza	y	su	carrera	 teatral	declinaban.	Después
de	una	serie	de	escandalosos	incidentes	en	el	Teatro	Maly,	fue	reprendida	varias	veces
y	finalmente	despedida	por	las	autoridades	en	1952.	El	comportamiento	de	Valentina
avergonzaba	profundamente	a	Simonov,	quien	a	su	vez	sufría	entonces	las	presiones
de	la	línea	dura	del	régimen	y	su	campaña	contra	los	judíos.	Sus	peleas	y	discusiones
eran	 constantes,	 y	 los	 arranques	 de	 violencia	 y	 borracheras	 de	Valentina	 arreciaron
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	esposo	se	disponía	a	abandonarla.	En	1954,	Simonov
dejó	el	apartamento	conyugal	que	ocupaban	en	la	calle	Gorki.	Ya	en	ese	entonces	se
veía	 con	 Larisa,	 como	Valentina	 sospechaba.	 En	 un	 último	 esfuerzo	 por	 salvar	 su
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matrimonio,	 Simonov	 le	 consiguió	 el	 papel	 protagonista	 en	 una	 obra	 del	 Teatro
Soviético	 de	Moscú,	 y	 le	 prometió	 volver	 con	 ella	 si	 lograba	 «recuperarse».	 Pero
Valentina	 era	 incapaz	 de	 recuperarse,	 y	 él	 sin	 duda	 lo	 sabía.	 Estaba	 enferma,	 y
necesitaba	ayuda.

En	 la	primavera	de	1956,	Simonov	decidió	 finalmente	divorciarse	de	Valentina:
Larisa	 le	 comunicó	 que	 estaba	 embarazada,	 y	 él	 no	 podía	 permitirse	 el	 nuevo
escándalo	que	 implicaría	una	negativa	a	contraer	matrimonio	con	ella.	Valentina	no
quería	el	divorcio.	Al	igual	que	muchos	amigos	de	la	pareja,	ella	tenía	la	sensación	de
que	 su	 esposo	 la	 abandonaba	 justo	 cuando	 más	 necesitaba	 su	 apoyo.	 Quizá	 la
apreciación	 era	 injusta.	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 no	 existía	 una	 conciencia	 real	 del
problema	del	alcoholismo,	y	la	bebida	era	considerada	un	rasgo	del	carácter	nacional
ruso.	Sin	ayuda	médica	profesional,	no	era	mucho	lo	que	Simonov	podía	hacer	por	su
esposa.	 Valentina	 se	 hundió	 en	 la	 desesperación	 y	 continuó	 bebiendo	 tanto	 que,
finalmente,	 debió	 ser	 hospitalizada.	 Fue	 justo	 en	 ese	momento	 que	 el	 divorcio	 fue
legalizado.	Valentina	sufrió	un	colapso	nervioso	y	durante	los	siguientes	cuatro	años
fue	confinada	varias	veces	en	hospitales	psiquiátricos.	Durante	la	mayor	parte	de	este
tiempo,	su	hija	Masha	vivió	con	la	madre	de	Valentina.	La	niña	estaba	profundamente
perturbada	por	el	alcoholismo	de	su	madre	y	el	abandono	y	desaparición	de	su	padre.
[998]

En	 1960,	 la	 doctora	 Zinaida	 Sinkevich,	 psiquiatra	 a	 cargo	 del	 hospital	 donde
Valentina	 estaba	 confinada,	 escribió	 a	 Simonov	 acusándolo	 de	 ser	 el	 causante	 del
hundimiento	de	su	ex	esposa:

Valentina	Vasilevna	se	entregó	a	usted	completamente…	No	había	aspecto	de	su	vida	que	no	estuviese
en	sus	manos:	su	autoestima	como	mujer,	su	carrera	como	actriz	de	teatro	y	cine,	su	éxito	y	su	fama,	su
familia	y	amigos,	 sus	hijos,	 su	bienestar	material	 (…).	Y	después	usted	 la	abandonó,	 ¡y	 su	partida	 la
terminó	de	destruir!	Perdió	toda	confianza	en	sí	misma,	sus	lazos	con	el	teatro	y	el	cine,	sus	amigos	y
familia,	 su	 amor	 propio	 (…)	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 vino,	 lo	 único	 en	 que	 podía	 confiar,	 y
cuando	usted	la	abandonó	se	convirtió	en	su	vía	de	escape	de	la	realidad.

Al	repasar	esos	acontecimientos	mucho	más	tarde,	en	1969,	Simonov	confesó	en
una	carta	a	Katia	(la	hija	de	dieciséis	años	del	primer	matrimonio	de	Larisa,	que	vivía
con	 Simonov	 desde	 1956)	 que,	 cuando	 se	 divorció	 de	 Valentina,	 no	 guardaba	 «el
menor	sentimiento	de	respeto	y	menos	aún	de	amistad»	por	su	esposa	alcohólica,	y
que	«sólo	se	arrepentía»	de	no	haberla	abandonado	«muchos	años	antes».[999]

Durante	toda	su	vida,	Simonov	siempre	había	tenido	la	capacidad	fría	y	racional
de	separar	de	su	vida	a	aquellas	personas	que	no	le	agradaban	o	que	sentía	que	podían
perjudicarle.	En	 las	décadas	de	1930	y	1940,	 cuando	 las	 lealtades	políticas	 estaban
por	 encima	 de	 las	 lealtades	 personales,	 Simonov	 había	 cortado	 muchas	 de	 sus
relaciones	 personales.	 Cuando	 esta	 estrategia	 quedó	 al	 descubierto	 y	 comenzó	 a
atormentarlo	en	1956,	ya	no	tenía	amigos	cercanos,	una	prueba,	en	definitiva,	de	 la
imposibilidad	de	mostrarse	como	estalinista	en	 la	vida	pública	sin	que	 la	moral	del
sistema	afectara	también	las	relaciones	interpersonales.
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Después	del	divorcio,	Simonov	hizo	esfuerzos	deliberados	por	eliminar	de	su	vida
todo	 aquello	 que	 tuviese	 relación	 con	 Valentina,	 aunque	 siguió	 proporcionándole
ayuda	económica	hasta	que	ella	murió,	 en	1975.	Se	compró	una	casa	nueva,	y	una
dacha.	Excluyó	del	seno	familiar	a	su	hija	Masha,	que	no	era	invitada	a	participar	en
las	celebraciones,	cumpleaños,	álbumes	o	filmaciones	que	registraban	a	la	familia	al
completo.	En	su	carta	de	1969	a	su	hijastra	Katia,	que	le	exigía	saber	los	motivos	por
los	que	nunca	se	le	había	permitido	conocer	a	Masha,	Simonov	le	explica	por	qué	era
mejor	para	todos	que	se	mantuviesen	alejados.[1000]

Existe	hoy	una	joven	de	diecinueve	años	[MashaJ	que	ha	sido	criada	por	su	madre	con	valores	y	reglas
muy	diferentes	a	las	mías,	y	por	lo	tanto,	y	aunque	lleva	mi	nombre,	me	es	espiritualmente	extraña.	No
la	considero	parte	de	mi	vida,	a	pesar	de	que	durante	años	dediqué	mucho	esfuerzo	y	energía	para	tratar
de	asegurarle	una	existencia	más	o	menos	normal,	tarea	casi	imposible	si	se	tiene	en	cuenta	que	vivía
con	su	madre,	que	había	bebido	durante	más	de	veinte	años,	luego	se	recuperó,	después	recayó	y	volvió
a	recuperarse.
Nunca	 quise	 que	 conocieras	 o	 supieras	 de	 esa	 niña	 o	 tuvieras	 trato	 con	 ella	 porque	 sólo	 te	 habría
causado	infelicidad.	Y	no	creo	que	haya	razones	tampoco	ahora	para	que	la	conozcas.	No	sería	bueno
para	ninguna	de	las	dos.	En	la	vida	hay	que	tomar	decisiones	difíciles,	momentos	en	los	que	un	hombre
debe	ser	responsable	y	hacer	lo	que	cree	mejor,	y	no	depositar	la	carga	de	sus	decisiones	en	los	demás.
[1001]

No	 fue	 sino	 hasta	 la	 década	 de	 1970	 que	 Simonov	 flexibilizó	 su	 actitud	 hacia
Masha	y	comenzó	a	incluirla	en	las	reuniones	familiares.

Para	 Simonov,	 el	matrimonio	 con	 Larisa	 y	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija	Alexandra
significó	el	comienzo	de	una	nueva	vida.	«En	cuanto	a	tu	hermana,	hoy	cumple	ocho
semanas	de	vida»,	escribió	Simonov	a	su	hijo	Alexei	en	marzo	de	1957.

Ya	ha	perdido	su	color	amoratado	y	su	piel	es	más	rosada,	así	que	hay	esperanzas	de	que	llegue	a	ser	una
persona	fuerte,	con	ideas	sanas	sobre	la	vida,	una	persona	que	camine,	coma	y	hable	como	cualquiera.
En	pocas	palabras:	una	persona	de	buenos	principios.

La	felicidad	doméstica	coincidió	con	el	deshielo	de	Kruschev.	Para	Simonov,	los
cambios	de	1956	significaron	un	alivio	espiritual,	aunque	en	un	primer	momento	tuvo
sus	reservas	respecto	de	la	crítica	a	Stalin.	Después	de	1956,	según	recuerda	Alexei:

Mi	 padre	 estaba	 más	 feliz	 y	 relajado.	 No	 estaba	 tan	 presionado	 ni	 sobrecargado	 de	 trabajo.	 Su
enfermedad	nerviosa,	que	se	manifestaba	en	la	piel	de	las	manos	desde	que	yo	era	pequeño,	se	atenuó.
Se	volvió	más	cariñoso	y	atento	con	las	personas	que	lo	rodeaban,	como	si	el	deshielo	político	también
hubiese	descongelado	su	corazón	y	hubiese	comenzado	a	vivir	de	nuevo.[1002]

En	agosto	de	1957,	la	familia	Laskin	celebró	las	bodas	de	oro	de	Samuil	y	Berta
con	un	banquete	en	un	restaurante	de	Moscú.	La	organización	de	los	festejos	estuvo	a
cargo	 del	 sobrino	 de	 Samuil,	 el	 humorista	 y	 autor	 de	 sátiras	 Boris	 Laskin.	 Las
invitaciones	 impresas,	 así	 como	 la	 decoración	 del	 restaurante,	 satirizaban	 la
propaganda	 soviética,	 con	 eslóganes	 como	 «50	 años	 de	 felicidad.	 ¡Una	 carga
liviana!»	o	«¡La	Unión	Familiar	es	la	verdadera	Escuela	del	Comunismo!».	Simonov
tomó	parte	en	la	celebración,	e	incluso	cubrió	parte	de	los	gastos,	a	pesar	de	que	por
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lo	general	desaprobaba	las	bromas	que	ridiculizaban	al	poder	soviético.	Desde	1956,
Simonov	mantenía	buenas	relaciones	con	la	familia	Laskin.	Siguió	siendo	amigo	de
Yenia,	 la	 ayudó	 con	 dinero,	 solía	 seguir	 sus	 consejos	 en	 cuestiones	 literarias	 y
contribuyó	al	ascenso	de	su	carrera	como	editora	del	periódico	Moskva,	partidario	del
deshielo,	 enviándole	 los	manuscritos	 de	 prosa	 y	 poesía	 que	 llegaban	 a	 sus	manos.
[1003]	 Había	 quizás	 algo	 de	 arrepentimiento	 detrás	 de	 las	 atenciones	 que	 Simonov
dispensaba	 a	 su	 ex	 esposa.	 El	 espíritu	 del	 deshielo	 debió	 de	 despertar	 en	 él
remordimientos,	por	el	contraste	moral	entre	Yenia,	una	incansable	y	hábil	luchadora
que	había	logrado	publicar	a	poetas	censurados,	y	su	propio	papel	dentro	del	entorno
literario	del	régimen	soviético.	En	1964,	al	cumplir	cincuenta	años,	Yenia	celebró	una
fiesta	con	amigos	y	familiares	en	su	nuevo	apartamento	cerca	de	la	estación	de	metro
del	 aeropuerto,	 en	 el	 norte	 de	 Moscú,	 donde	 algunos	 de	 sus	 amigos	 escritores
recitaron	 poemas	 escritos	 en	 su	 honor.	 Fue	 una	 celebración	 animada,	 cálida	 y
divertida,	plagada	de	muestras	de	cariño	hacia	la	anfitriona.	Simonov	dio	un	discurso
que	se	extendió	demasiado.	Resultaba	evidente	que	no	le	era	fácil	hablar	de	Yenia	en
una	habitación	 llena	de	escritores	que	 la	admiraban	por	su	coraje	y	su	generosidad,
por	su	voluntad	de	ayudar	a	los	demás	sin	pensar	en	los	riesgos	para	ella	misma.	La
hija	 de	 siete	 años	 de	Simonov,	Alexandra,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 corrió	 hacia	 su
padre,	rescatándolo	sin	proponérselo	de	ese	momento	incómodo.	Simonov	la	alzó	en
sus	 brazos	 y	 le	 dijo:	 «¡Ahora	 mismo	 felicita	 a	 tu	 tía	 Yenia!».	 Alexandra	 cogió
entonces	el	micrófono:	«Querida	tía	Yenia,	felices	cincuenta	años,	¡y	dile	a	Aliosha
[Alexei]	que	se	rasure	la	barba!».[1004]

Para	Alexei,	el	deshielo	significó	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	su	relación
con	Simonov.	En	1956,	el	joven	de	dieciséis	años	escribió	una	carta	a	su	padre	donde
se	 refería	 al	 distanciamiento	 entre	 ellos	 mientras	 su	 progenitor	 había	 vivido	 con
Valentina,	y	a	su	esperanza	de	lograr	un	mayor	acercamiento	en	los	años	venideros:

Yo	creo	en	ti,	no	sólo	como	padre,	sino	como	hombre	bueno,	honorable	e	inteligente:	un	buen	amigo.
Esta	convicción	es	para	mí	una	fuente	de	fortaleza,	y	si	a	ti	también	te	sirve	al	menos	un	poco,	yo	ya	soy
feliz.	Recuerda	que	 tu	hijo,	a	pesar	de	ser	 joven	y	no	muy	fuerte,	 siempre	estará	a	 tu	 lado	 (…).	Casi
nunca	hemos	hablado	de	nuestras	vidas	privadas,	creo	que	una	sola	vez	(…).
En	tu	casa,	nunca	me	sentí	en	mi	casa:	no	era	nada	grave,	pero	cuando	«no	estabas»	oía	conversaciones
que	eran	difíciles	para	mí.	Evitaba	ir	a	tu	casa	cuando	no	estabas.	Mi	relación	con	Masha	también	fue
difícil:	 no	 podía	 aceptarla	 como	 hermana	 (…).	Nada	 de	 eso	 importa	 ya.	Ahora	 siento	 que	 todo	 será
diferente.
Me	 alegro	 de	 que	 estés	 más	 tranquilo,	 más	 feliz.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 nueva	 esposa	 y	 yo	 nos
llevaremos	bien,	y	mis	sentimientos	hacia	ella	son	ya	de	amistad.	Estaremos	más	cerca,	padre,	y	ya	no
seré	más	tan	sólo	un	huésped	en	tu	casa.[1005]

En	el	verano	de	1956,	 a	 la	 edad	de	dieciséis	 años,	Alexei	 terminó	 la	 escuela	y,
alentado	 por	 su	 padre,	 se	 unió	 a	 una	 expedición	 científica	 con	 destino	 a	 la	 remota
región	de	 Iakutsk,	en	Siberia	oriental.	Para	Alexei,	 la	experiencia	era	una	 forma	de
probarse	a	sí	mismo	como	un	hombre	capaz	de	emular	a	su	padre,	que	también	había
dejado	 la	 escuela	 para	 trabajar	 a	 esa	 misma	 edad.	 «Dile	 a	 mi	 padre	 que	 no	 lo
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defraudaré»,	escribió	Alexei	a	su	madre,	Yenia,	en	su	primera	carta	desde	el	norte.
En	las	cartas	a	Simonov,	Alexei	comparaba	la	expedición	con	la	«universidad	de

la	vida»	de	Simonov	en	las	fábricas,	durante	el	Primer	Plan	Quinquenal.	Su	padre	le
respondió	con	una	ternura	e	informalidad	desconocidas	para	Alexei.	En	una	de	esas
cartas,	que	Alexei	atesoraría	durante	el	resto	de	su	vida,	Simonov	escribió:

Es	la	costumbre	que	los	padres	utilicen	estas	cartas	para	dar	consejos	a	sus	hijos.	Por	lo	general,	no	me
gusta	hacerlo,	pero	me	permito	darte	un	pequeño	consejo	antes	del	 invierno.	Sin	duda	habrás	oído,	o
puedes	imaginarlo	por	lo	que	he	escrito	y	dicho	al	respecto,	que	no	fui	culpable	de	cobardía	durante	la
guerra.	Esto	es	lo	que	quiero	decirte:	hice	lo	que	debí	hacer	y	según	mi	criterio	y	consideración	de	la
dignidad	humana	y	de	mi	amor	propio	como	hombre,	pero	recuerda	que	si	tú	ahora	tienes	un	padre	vivo
y	saludable,	y	no	 tan	sólo	una	 tumba	o	un	 recuerdo,	es	porque	nunca	me	expuse	a	 riesgos	estúpidos.
Siempre	 fui	cuidadoso,	 frío	y	cauteloso	en	 todas	 las	situaciones	donde	existía	un	peligro	 real,	aunque
nunca	hui	de	él.	Debería	quedarte	claro	por	qué	te	escribo	estas	palabras…
Y	ahora,	amigo	mío,	debo	correr	al	Sindicato	de	Escritores	a	decirles	a	los	jóvenes	autores	cómo	escribir
y	cómo	no	escribir,	y	tú	puedes	tomarte	la	libertad	de	corregir	mi	estilo	y	mi	puntuación	a	tu	antojo,	¿sí?
Un	beso,	mi	querido,	y	un	apretón	de	manos.	Tu	padre.
31	de	agosto	de	1956.[1006]

En	 septiembre,	 Simonov	 pasó	 tres	 días	 con	 Alexei	 en	 Iakutsk.	 Disfrutó	 de	 las
condiciones	básicas	y	la	camaradería	de	la	expedición,	que	le	recordaba	los	tiempos
de	la	guerra	(«está	muy	contento	de	poder	salir	todavía	a	pasear	con	una	mochila	al
hombro»,	explicó	Yenia	a	Alexei).	Por	primera	vez	en	su	vida,	tomó	asiento	junto	a
su	hijo,	bebió	con	él	junto	al	fuego	y	habló	abiertamente	de	su	vida,	de	política	y	de
sus	esperanzas	y	anhelos	para	el	 futuro.	Aislado	de	 los	círculos	 literarios,	Simonov
había	 encontrado	 en	 su	 hijo	 un	 compañero	 del	 alma	 y	 un	 fiel	 apoyo.	 «Está	 muy
contento	contigo	en	todos	los	sentidos	—escribió	Yenia	a	su	hijo	Alexei	después	del
regreso	 de	 Simonov—.	 Está	 muy	 satisfecho	 con	 tu	 desarrollo,	 tanto	 físico	 como
espiritual,	y	de	la	consideración	que	te	demuestran	tus	compañeros».	Alexei,	por	su
parte,	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 a	 su	 padre	 tan	 jovial	 y	 excitado:	 «Estaba
henchido	del	espíritu	del	XX	Congreso,	de	la	alegría	de	su	nueva	familia,	de	su	hija,
de	 su	nueva	casa	y	de	 su	nueva	novela,	Los	vivos	y	 los	muertos.	Sentía	que	había
dejado	 atrás	 una	 parte	 de	 su	 vida	 y	 que	 comenzaba	 a	 vivir	 de	 manera	 diferente».
Durante	esos	tres	días	en	Iakutsk,	Alexei	se	enamoró	de	Simonov:	ese	padre	ideal	con
el	 que	 había	 fantaseado	 durante	 tantos	 años,	 finalmente	 se	 había	 materializado,	 y
Alexei	 floreció.	 Esa	 nueva	 conexión	 con	 su	 padre	 lo	 hizo	 madurar	 y	 sentirse
independiente.	En	sus	cartas	desde	Iakutsk,	comentaba	con	su	padre	sus	ideas	sobre	la
vida	 y	 la	 literatura,	 y	 le	 pedía	 su	 consejo,	 de	 hombre	 a	 hombre:	 «Espero	 ansioso
nuestro	próximo	encuentro	—le	escribió	en	febrero	de	1957—.	Hay	tantas	cosas	que
quiero	decirte,	tantas	que	preguntarte,	y	que	no	puedo	expresar	en	esta	carta».[1007]

La	 cercanía	 de	 Alexei	 y	 su	 padre	 no	 duró	 mucho.	 La	 intimidad	 que	 habían
logrado	en	Iakutsk	no	volvió	a	producirse	en	Moscú,	donde	Simonov	no	tenía	tiempo
para	 su	 hijo.	 La	 política	 los	 dividía.	 Alexei	 estaba	 encantado	 con	 el	 espíritu
democrático	del	deshielo,	mientras	que	su	padre	seguía	mostrándose	escéptico,	por	no
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decir	que	se	oponía	directamente.	Alexei	era	demasiado	joven,	demasiado	inmaduro
desde	el	punto	de	vista	político	como	para	articular	una	crítica	contra	las	ideas	de	su
padre.	No	tenía,	por	ejemplo,	posición	tomada	respecto	de	la	sangrienta	represión	del
levantamiento	 de	 Hungría	 de	 1956,	 cuando	 su	 padre	 había	 apoyado	 el	 envío	 de
tanques	para	sofocar	a	los	manifestantes	antisoviéticos	de	Budapest.	Sin	embargo,	en
Alexei	se	agitaba	el	germen	de	la	disensión	y	la	protesta,	que	quizá	provenía	del	lado
Laskin	de	su	familia.	En	1956,	solicitó	su	primer	pasaporte.	En	el	casillero	donde	se
pedía	a	cada	ciudadano	soviético	que	consignara	sus	orígenes	étnicos,	había	decidido
escribir	«judío»,	a	pesar	de	tener	derecho	a	inscribirse	como	ruso,	nacionalidad	de	su
familia	paterna,	lo	que	le	facilitaría	mucho	las	cosas.	Fueron	necesarios	los	esfuerzos
de	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	Laskin	 (y	 la	 insistencia	 de	Samuil	 y	Berta	 en
particular)	para	convencerlo	de	que	no	 lo	hiciera.	Para	Alexei,	 la	 identificación	con
sus	 orígenes	 judíos	 significaba	 un	 gesto	 deliberado	 de	 disensión	 política	 con	 los
valores	del	antiguo	régimen	soviético.	Sus	opiniones	en	otras	cuestiones	exhibían	esa
misma	voluntad.	Se	sentía	asqueado	por	 la	falsedad	e	hipocresía	del	Komsomol.	El
libro	 de	 Dudintsev	 No	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre,	 un	 ataque	 frontal	 contra	 la
oficialidad	soviética,	le	había	causado	una	profunda	impresión,	y	escribió	a	su	autor
que	era	un	 texto	genial	muy	necesario	para	 la	 reforma	política	del	país.	Para	evitar
toda	vinculación	con	el	apellido	Simonov,	firmó	la	carta	con	el	nombre	de	su	abuelo
(«Alexei	Ivanishev»)	en	vez	de	con	el	de	su	padre,	quien	había	criticado	la	novela	por
considerar	 que	 alimentaba	 sentimientos	 antisoviéticos,	 y	 había	 obligado	 al	 autor,
Dudintsev,	a	moderar	 sus	ataques	contra	 la	burocracia	antes	de	publicar	el	 texto	en
Novyi	mir.	 Simonov	 era	 mucho	 más	 receloso	 que	 su	 hijo	 con	 respecto	 al	 espíritu
reformista	del	deshielo.	«Si	uno	da	un	paso	atrás	un	 instante	y	observa	el	país	y	el
ánimo	 de	 su	 pueblo	—escribió	 a	Alexei	 en	 febrero	 de	 1957—,	 podemos	 decir	 sin
temor	a	exagerar	que	es	enorme	el	trayecto	recorrido	desde	1953.	Pero	un	escritor	que
considera	que	su	deber	es	alentar	 la	rebelión	injustificada	no	me	despierta	la	menor
simpatía».[1008]

La	 desestalinización	 de	 Simonov	 avanzaba	 muy	 lentamente.	 Las	 revelaciones
hechas	 en	 el	 XX	 Congreso	 del	 Partido	 lo	 habían	 entusiasmado	 y	 consternado	 al
mismo	tiempo,	y	le	llevó	un	buen	tiempo	reconciliarse	con	la	verdad	de	los	hechos.
Para	 Simonov,	 la	 prueba	 moral	 definitiva	 del	 régimen	 de	 Stalin	 seguía	 siendo	 su
proceder	durante	la	guerra.	Mientras	trabajaba	en	su	gran	novela	bélica,	Los	vivos	y
los	 muertos	 (1959),	 Simonov	 se	 enfrentó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 cuestión	 moral
central	 que	 planteaba	 la	 guerra:	 el	 desperdicio	 escalofriante	 de	 vidas	 humanas	 por
parte	del	régimen.	La	novela	plantea	varios	de	estos	dilemas	hasta	entonces	omitidos
por	 el	 discurso	 público	 sobre	 la	 guerra:	 los	 devastadores	 efectos	 del	 Terror	 en	 los
altos	 mandos	 militares,	 el	 caos	 y	 la	 confusión	 que	 azotaron	 al	 país	 durante	 las
primeras	 semanas	de	 la	guerra,	 el	 clima	de	desconfianza	y	 la	 incompetencia	de	 los
oficiales,	 que	 costaron	 la	 pérdida	 de	 tantas	 vidas	 de	 jóvenes	 inocentes.	 Simonov
extrae	 material	 de	 sus	 diarios	 y	 memorias	 de	 la	 guerra,	 y	 cuenta	 la	 historia	 del
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enfrentamiento	bélico	a	través	de	una	serie	de	vividas	escenas	en	las	que	soldados	y
hombres	se	esfuerzan	por	dar	sentido	a	lo	que	ocurre	y	cumplen	con	su	deber	a	pesar
de	 todos	 los	 obstáculos.	 Muestra	 cómo	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	 cambió	 a	 las
personas,	que	se	unieron	como	nunca	para	derrotar	al	enemigo	con	decisión,	y	deja
entrever	que	ese	espíritu	fue	la	razón	fundamental	de	la	victoria	soviética.	Simonov
siempre	había	considerado	que	el	liderazgo	de	Stalin	había	sido	un	factor	crucial	en	el
desarrollo	de	la	guerra.	Pero	con	Los	vivos	y	los	muertos	comenzó	a	reconsiderar	el
papel	 de	Stalin,	 y	 se	 volcó	 hacia	 una	 visión	más	 populista	 que	 desarrollaría	 en	 los
últimos	años	de	su	vida,	que	afirmaba	que	había	sido	el	pueblo	soviético	el	que	había
ganado	la	guerra,	y	eso	a	pesar	del	liderazgo	de	Stalin.	Incluso	llega	a	sugerir	que	el
caos	y	la	desconfianza	que	el	reinado	de	Stalin	había	instalado	en	el	ejército	condujo
inevitablemente	 a	 la	 catástrofe	 militar	 de	 1941.	 Sólo	 el	 espíritu	 patriótico	 y	 la
iniciativa	de	la	gente	común,	como	los	héroes	de	su	libro,	habían	logrado	revertir	la
situación	y	transformar	un	desastre	en	triunfo.	Simonov	ya	había	sugerido	estas	ideas
en	 sus	 diarios	 de	1941-1945,	 donde	había	 apuntado	 sus	 ideas	 sobre	 la	 guerra	 y	 las
había	discutido	con	sus	amigos,	entre	ellos	el	escritor	Lazar	Lazarev,	antes	de	1953.
Pero	como	el	mismo	Simonov	confesó	durante	una	velada	 literaria	en	 la	Academia
Militar	de	Frunze,	en	1960,	no	había	tenido	«el	coraje	cívico	necesario»	para	publicar
sus	ideas	cuando	Stalin	estaba	todavía	vivo.[1009]

Simonov	siguió	siendo	fiel	a	la	memoria	de	Stalin	durante	toda	su	vida.	Su	propia
historia	 personal	 e	 identidad	 estaban	 demasiado	 ligadas	 al	 régimen	 para	 poder
deshacerse	 del	 legado	 de	 Stalin	 de	 raíz.	 Por	 esa	 razón,	 no	 pudo	 nunca	 abrazar	 de
corazón	y	por	completo	el	deshielo	de	Kruschev,	que	significaba	para	él	una	traición
a	Stalin	como	hombre	y	como	líder,	y	una	traición	a	su	propio	pasado.

Alexei	y	Konstantin	Simonov	(1967).

No	podía	 negar	 a	 Stalin	 sin	 negarse	 a	 sí	mismo.	 Incluso	 durante	 el	 apogeo	 del
deshielo,	 Simonov	 siguió	 sosteniendo	 con	 firmeza	 muchos	 de	 los	 dogmas	 del
dictador,	y	tomó	una	posición	muy	dura	en	relación	con	la	crisis	de	1956	en	Hungría.
«Varios	miles	de	personas	murieron	en	los	sucesos	de	Hungría	—escribió	Simonov	a
Alexei	 desde	 Calcuta	 en	 1957—,	 pero	 los	 ingleses	 derramaron	mucha	más	 sangre
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durante	el	reparto	de	la	India,	y	no	en	interés	del	pueblo	[motivo	que	según	Simonov
impulsaba	el	accionar	soviético	en	Budapest],	sino	sólo	para	alentar	el	odio	religioso
y	la	rebelión».

A	partir	de	1956,	Simonov	fue	considerado	por	los	reformistas	liberales	como	un
estalinista	irreducible,	y	por	los	viejos	estalinistas	como	un	peligroso	liberal,	pero	en
realidad,	 durante	 los	 años	 del	 deshielo	 de	 Kruschev,	 Simonov	 era	 un	 conservador
moderado.	 Reconocía	 los	 errores	 de	 Stalin	 y	 admitía	 la	 necesidad	 de	 una	 reforma
política	limitada,	pero	seguía	sosteniendo	que	el	sistema	soviético	creado	por	Stalin
durante	 las	décadas	de	1930	y	1940	era	 la	única	base	 sólida	para	el	progreso	de	 la
humanidad.	«Hemos	cometido	muchos	errores	en	el	camino	al	comunismo	—escribió
a	Alexei—,	pero	el	reconocimiento	de	nuestros	errores	no	debe	hacer	flaquear	ni	por
un	instante	nuestra	convicción	en	los	principios	del	comunismo».

En	 1964,	 cuando	 Brezhnev	 llegó	 al	 poder,	 el	 conservadurismo	 moderado	 de
Simonov	se	ganó	el	favor	oficial,	pues	el	Kremlin	comenzó	a	revertir	las	medidas	de
desestalinización	 de	Kruschev	 y	 se	 opuso	 a	 cualquier	 tipo	 de	 reforma	 en	 la	Unión
Soviética	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros	 países	 del	 Pacto	 de	 Varsovia.	 A	 partir	 de
mediados	de	la	década	de	1960,	Simonov	emergió	como	un	viejo	estadista	en	el	seno
del	 ambiente	 literario	 soviético.	 Sus	 libros	 habían	 sido	 publicados	 masivamente	 y
eran	textos	de	lectura	y	estudio	en	las	escuelas	soviéticas	y	las	universidades,	y	sus
apariciones	en	los	medios	de	comunicación	soviéticos	eran	muy	frecuentes.	Viajaba
alrededor	del	mundo	como	cara	visible	y	oficial	de	 la	 literatura	soviética,	e	 incluso
para	los	estándares	de	la	élite,	gozaba	de	un	estilo	de	vida	privilegiado.

El	 9	 de	mayo	 de	 1970,	 vigésimo	 quinto	 aniversario	 de	 la	 victoria	 soviética	 de
1945,	 Simonov	 concedió	 una	 entrevista	 al	 periódico	 Industria	 Socialista,	 donde
dejaba	clara	su	posición	respecto	de	la	historia	soviética	de	la	posguerra:

He	pasado	mucho	tiempo	estudiando	la	historia	de	la	Gran	Guerra	Patriótica,	y	ahora	sé	mucho	más	de
lo	 que	 sabía	 cuando	 terminó	 la	 guerra.	Obviamente,	mi	 percepción	 de	 los	 hechos	 ha	 cambiado.	Pero
cuando	recorro	el	país	y	veo	cómo	se	ha	levantado,	cuando	veo	todo	lo	que	se	ha	hecho	y	todo	lo	que	se
está	haciendo,	mi	sensación	sigue	siendo	que	nuestra	causa	en	ese	entonces	era	justa.	Por	duro	que	haya
sido,	por	vidas	que	se	hayan	perdido,	durante	la	guerra	nuestro	pueblo	hizo	lo	que	había	que	hacer.	Si
hubiesen	fallado	en	esa	empresa	tan	difícil,	nuestro	país	no	sería	lo	que	es	hoy,	no	habría	otros	países
socialistas	ni	luchas	en	todo	el	mundo	para	librarse	del	yugo	del	colonialismo.	Todo	eso	fue	posible	sólo
gracias	a	nuestra	victoria.

Para	 la	 gente	 de	 la	 generación	 de	 Simonov,	 la	 guerra	 había	 sido	 el	 momento
crucial	 de	 sus	 vidas.	 Nacidos	 durante	 los	 años	 de	 la	 Revolución	 de	 1917,	 habían
alcanzado	 la	madurez	en	 la	década	de	1930,	momento	en	que	el	 régimen	de	Stalin
estableció	 un	 nuevo	 sistema	 de	 valores,	 y	 alcanzaron	 la	 edad	 de	 retiro	 durante	 los
años	de	Brezhnev.

Desde	la	perspectiva	de	la	década	de	1960	y	1970,	estas	personas	recordaban	la
guerra	con	nostalgia,	como	un	punto	álgido	de	su	juventud.

Había	 sido	 un	 tiempo	 de	 camaradería,	 de	 responsabilidades	 compartidas	 y	 de
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sufrimiento,	cuando	la	gente	«se	volvió	más	humana»	porque	debía	ayudar	y	confiar
en	los	demás,	un	tiempo	en	que	sus	vidas	tenían	un	propósito	más	alto	y	un	sentido,
pues,	a	su	parecer,	sus	contribuciones	individuales	a	las	campañas	de	la	guerra	habían
logrado	cambiar	el	destino	de	la	nación.	Esos	veteranos	recordaban	la	guerra	como	un
período	 de	 grandes	 logros	 colectivos,	 cuando	 personas	 como	 ellos	 habían	 hecho
enormes	 sacrificios	 en	 pos	 de	 la	 victoria.	 Para	 ellos,	 el	 año	 1945	 era	 un	 enclave
tempo-espacial	 casi	 sagrado	 en	 la	 historia	 y	 la	memoria	 soviética.	 En	 palabras	 del
veterano	de	guerra	y	escritor	Kondratiev:

Para	nuestra	generación,	 la	guerra	fue	el	suceso	más	importante	de	nuestras	vidas,	el	más	 importante.
Eso	es	lo	que	creemos	hoy.
Y	por	lo	tanto	no	estamos	dispuestos	a	empequeñecer	en	lo	más	mínimo	el	enorme	sacrificio	de	nuestro
pueblo	 durante	 esos	 años	 terribles,	 difíciles	 e	 inolvidables.	 La	 memoria	 de	 todos	 los	 caídos	 es
demasiado	sagrada,	y	nuestro	sentimiento	patriótico	es	demasiado	puro	y	profundo	para	eso.[1010]

Las	conmemoraciones	de	 la	Gran	Guerra	Patriótica	 sirvieron	como	 recordatorio
del	éxito	del	sistema	soviético.	A	los	ojos	de	sus	ciudadanos	leales,	incluido	Simonov,
la	 victoria	 de	 1945	 bastaba	 para	 justificar	 el	 régimen	 soviético	 y	 todos	 sus	 logros
desde	 1917.	 Pero	 la	memoria	 popular	 de	 la	 guerra,	 que	 se	 refería	 a	 ella	 como	 «la
guerra	 del	 pueblo»,	 también	 entrañaba	 una	 amenaza	 potencial	 para	 la	 dictadura
soviética.	La	guerra	había	sido	una	época	de	«desestalinización	espontánea»,	cuando
más	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 el	 pueblo	 soviético	 se	 había	 visto	 obligado	 a
hacerse	 responsable	 de	 sus	 acciones	 y	 organizarse	 para	 el	 esfuerzo	de	 la	 guerra,	 la
más	de	las	veces	en	total	ausencia	de	liderazgo	o	control	por	parte	del	Partido.	Como
temía	el	 régimen	en	 la	posguerra,	 la	memoria	colectiva	de	esa	 libertad	de	acción	y
capacidad	de	iniciativa	podía	ser	peligrosa	si	despertaba	ideas	de	reforma	política.

Durante	muchos	años,	 la	memoria	de	 la	guerra	 fue	menospreciada	en	 la	cultura
pública	del	régimen	soviético.	Hasta	1965,	el	Día	de	la	Victoria	no	era	siquiera	una
festividad	 soviética	 oficial,	 y	 las	 agrupaciones	 de	 veteranos	 debían	 organizar	 los
festejos	y	desfiles	conmemorativos	por	su	cuenta.	Las	publicaciones	sobre	la	guerra
eran	censuradas	salvajemente,	las	novelas	bélicas	eran	sometidas	a	un	estricto	control
ideológico[1011]	y	los	periódicos	de	guerra	fueron	retirados	de	las	bibliotecas	públicas.
Después	de	1956,	 se	produjo	una	 flexibilización	parcial	de	 estos	 controles	 sobre	 la
memoria	 de	 la	 guerra.	 Entonces	 comenzaron	 a	 aparecer	 ediciones	 de	 relatos	 y
memorias	de	guerra	de	 los	propios	veteranos.	Los	escritores	que	de	 jóvenes	habían
combatido	en	la	guerra	utilizaron	su	propia	experiencia	para	escribir	relatos	y	novelas
donde	esbozaban	la	vida	real	de	los	soldados,	«la	verdad	de	las	trincheras»	(okopnaia
pravda),	como	solía	llamársela,	que	funcionaba	como	contrapeso	moral	de	la	versión
de	 la	 guerra	 que	 mostraba	 la	 propaganda	 oficial.[1012]	 Pero	 estas	 publicaciones
llegaban	 al	 límite	 de	 lo	 permitido	 por	 el	 deshielo	 de	 Kruschev:	 el	 Partido	 estaba
dispuesto	a	culpar	a	Stalin	por	sus	errores	bélicos,	pero	no	a	desafiar	la	versión	oficial
de	 la	 guerra	 como	 triunfo	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 liderazgo	 comunista.	 En	 1962,
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Grossman	fue	informado	por	Mijail	Suslov,	jefe	de	ideología	del	Politburó,	de	que	su
novela	 bélica	 Vida	 y	 Destino,	 que	 había	 sido	 incautada	 por	 el	 KGB	 cuando	 fue
enviada	al	periódico	Znamia,	no	podría	ser	publicada	ni	en	200	años	(fue	publicada
por	primera	vez	en	Rusia	en	1988).

Estatua	de	la	Madre	Rusia,	parte	del	Memorial	de	la	Guerra	de
Mamaev	Kurgan	en	Volgogrado.

El	régimen	de	Brezhnev	controló	aún	más	férreamente	el	recuerdo	de	la	guerra,	y
utilizó	la	conmemoración	de	la	victoria	soviética	para	generar	un	poderoso	despliegue
de	lealtad	pública	y	legitimidad	política	hacia	el	propio	régimen.	En	1965,	el	Día	de
la	Victoria	fue	incluido	en	el	calendario	oficial	de	festividades	soviéticas	y	celebrado
con	gran	pompa	por	toda	la	cúpula	del	Partido	con	un	desfile	militar	en	la	Plaza	Roja.
Para	 la	 ocasión,	 se	 inauguró	 un	 nuevo	museo	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 cuyo	 vasto
despliegue	 de	 objetos	 conmemorativos	 transformaba	 en	 culto	 el	 recuerdo	 de	 la
guerra.	Dos	años	más	tarde,	muy	cerca	del	Muro	del	Kremlin	se	erigió	la	Tumba	del
Soldado	 Desconocido,	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 zona	 sagrada	 para	 el	 Estado
soviético	 y	 en	 lugar	 de	 homenajes	 rituales	 de	 novias	 y	 novios	 soviéticos.	 En
Volgogrado	 (antes	 Stalingrado),	 se	 completó	 en	 1967	 un	 conjunto	 monumental	 de
duelo	y	recogimiento	por	los	caídos.	En	su	centro	se	erigía	una	enorme	estatua	de	la
Madre	Rusia	 blandiendo	 la	 espada,	 la	 efigie	más	 alta	 del	mundo,	 de	 52	metros	 de
altura.	Fue	en	esta	época	que	la	estadística	repetida	hasta	el	cansancio	de	los	«veinte
millones	 de	 muertos»	 hizo	 su	 ingreso	 en	 la	 propaganda	 soviética	 como	 símbolo
mesiánico	del	sacrificio	excepcional	de	la	Unión	Soviética	en	pos	de	la	liberación	del
mundo.

Simonov	tenía	demasiado	de	soldado	y	había	visto	demasiado	de	cerca	la	realidad
de	 la	 guerra	 como	 para	 tomar	 parte	 en	 la	manipulación	 del	 recuerdo	 colectivo	 del
conflicto.	Había	pasado	muchos	años	reflexionando	acerca	del	sentido	de	la	guerra	y
las	 razones	 de	 la	 victoria	 soviética.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 conflicto	 bélico	 se	 habían
convertído	en	una	reflexión	moral	sobre	Stalin	y	el	sistema	soviético	en	su	conjunto:
¿el	objetivo	de	ganar	la	guerra	justificaba	la	pérdida	de	tantas	vidas?,	¿el	pueblo	había
ido	 a	 la	 guerra	 por	 la	 fuerza	 o	 por	 razones	 internas	 más	 profundas,	 por	 la	 fuerza
espiritual	del	patriotismo	o	por	un	estoicismo	sin	vinculación	ninguna	con	la	política?
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Durante	la	última	década	de	su	vida,	Simonov	reunió	recuerdos	y	testimonios	de	ex
combatientes.	A	su	muerte,	en	1979,	había	reunido	un	extenso	archivo	con	memorias,
cartas	 y	 varios	 miles	 de	 entrevistas	 grabadas.[1013]	 Muchos	 de	 estos	 testimonios
fueron	 incluidos	en	El	soldado	que	 fue	 (1975),	un	«film-poema	en	siete	capítulos»,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 reflexionaba	 sobre	 un	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 de	 los
combatientes,	 con	 entrevistas	 y	 lecturas	 de	 textos	 de	 Simonov.	 De	 una	 manera
inusitada	para	la	época,	la	película	da	vida	a	los	horrores	de	la	guerra	y	el	sufrimiento
de	 los	 soldados,	 quienes	 son	 retratados	 como	 seres	 humanos	 comunes	 que
demostraron	valor	y	resistencia	en	las	peores	circunstancias.	Uno	de	los	capítulos	más
largos	de	la	película	trata	de	las	heridas	de	guerra,	con	la	participación	de	un	soldado
de	 infantería	 que	 había	 sido	 herido	 siete	 veces	 y	 aun	 así	marchó	 hacia	 Berlín.	 La
película	 era	 el	 homenaje	 a	 los	 cuadros	 de	 base	 del	 Ejército	 Rojo,	 al	 coraje	 y	 la
resistencia	 de	 millones	 de	 héroes	 desconocidos	 y	 olvidados	 que	 habían	 dado	 la
victoria	a	la	Unión	Soviética,	de	parte	de	un	hombre	que	en	sus	escritos	solía	adoptar
la	perspectiva	de	los	altos	mandos.	Según	Marina	Babak,	directora	de	la	película	y	en
ese	entonces	amante	de	turno	de	Simonov,	ese	acto	de	homenaje	estaba	motivado	por
razones	 personales	 profundas,	 porque	 Simonov	 sentía	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
«nunca	había	demostrado	el	valor	suficiente»,	Babak	recuerda	que	«Simonov	insistió
en	que	no	 se	 lo	viera	en	ningún	momento	en	 la	película,	pues	 se	 sentía	 indigno	de
aparecer	junto	a	un	soldado».[1014]

La	película	molestó	a	 los	altos	mandos	militares,	quienes	se	sintieron	ofendidos
por	su	crudo	realismo	y	su	concepción	populista	de	la	guerra.	De	hecho,	los	censores
insistieron	 en	 que	 la	 película	 incluyera	 un	 segmento	 que	 rindiera	 homenaje	 a
Brezhnev	 como	 líder	 de	 guerra.	 El	 gobierno	 de	 Brezhnev	 consideraba	 que	 todo
intento	de	conmemorar	el	sufrimiento	del	pueblo	durante	el	conflicto	bélico	constituía
una	amenaza	al	régimen.	A	partir	de	mediados	de	la	década	de	1960,	muchos	de	los
escritos	sobre	la	guerra	de	Simonov	fueron	censurados	para	su	publicación	o	fueron
directamente	 prohibidos.	 Sus	 diarios	 de	 guerra	 de	 1941,	 preparados	 para	 su
publicación	en	forma	de	libro	en	1967	(Cien	días	de	guerra),	fueron	rechazados	por
la	 censura	del	Soviet,	 a	 pesar	 de	 la	 apelación	del	 propio	Simonov	 a	 los	 líderes	del
Partido.	 El	 libro	 fue	 finalmente	 publicado	 en	 1999.	 La	misma	 suerte	 corrieron	 sus
ensayos	sobre	Zhukov	y	sus	diarios	de	guerra	de	1941-1945	(Varios	días	de	guerra),
que	fueron	publicados	con	cortes	y	enmiendas	en	1977.[1015]	Su	documental	Si	amas
tu	casa	apareció	en	1966	y	sólo	después	de	una	encarnizada	lucha	con	los	censores,
que	lo	recortaron	a	mansalva,	mientras	que	la	versión	fílmica	de	su	novela	No	se	nace
soldado	 (1964),	 segundo	 volumen	 de	Los	 vivos	 y	 los	muertos,	 fue	 desfigurada	 tan
salvajemente	por	los	censores	soviéticos	que	Simonov	retiró	el	título	de	su	novela	y
hasta	 su	propio	nombre	de	 la	 versión	 final	 de	 la	 película,	 que	 fue	 estrenada	 con	 el
nombre	de	Retribución	(Vozmezdiye)	en	1967.

Estos	enfrentamientos	con	la	censura	fortalecieron	su	decisión	de	buscar	la	verdad
acerca	de	la	guerra	y	del	régimen	estalinista.	Sus	cuadernos	de	esta	época	están	llenos
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de	 alusiones	 a	 sus	 encuentros	 con	 Stalin,	 donde	 se	 pregunta	 acerca	 de	 lo	 que	 él
mismo	 sabía	 o	 ignoraba	 sobre	 los	 crímenes	 del	 dictador	 en	 tiempos	 en	 los	 que
formaba	parte	de	su	corte.	Cuanto	más	sabía	o	se	enteraba	de	las	mentiras	y	crímenes
de	 Stalin,	más	 intentaba	 alejarse	 de	 su	 propio	 pasado.	 «Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 a
pesar	de	mis	dudas,	yo	amaba	a	Stalin	—escribió	Simonov	en	1966—.

Pero	hoy,	sabiendo	todo	lo	que	sé	sobre	él,	ya	no	puedo	ni	quiero	amarlo	más.	Si
hubiese	sabido	entonces	lo	que	sé	hoy,	tampoco	lo	habría	amado	entonces».[1016]

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Simonov	 sintió	 cada	 vez	 más
remordimientos	por	su	actuación	durante	el	régimen	estalinista.	Como	una	forma	de
redimir	sus	culpas,	hizo	lo	imposible	por	promover	el	trabajo	de	escritores	y	artistas
que	 habían	 sido	 censurados	 o	 reprimidos	 en	 tiempos	 del	 dictador.	Alentado	 por	 su
esposa,	Simonov	se	convirtió	en	coleccionista	privado	y	mentor	del	arte	soviético	de
vanguardia,	 incluso	 organizó	 una	 exposición	 retrospectiva	 del	 relegado	 artista
Vladimir	 Tatlin.	 Tuvo	 un	 papel	 relevante	 en	 la	 campaña	 por	 la	 publicación	 de	 las
obras	de	Osip	Mandelstam,	Kornei	Chukovski	y	Vsevolod	Ivanov,	y	por	la	traducción
de	Las	 aventuras	 del	 buen	 soldado	 Shveik,	 de	 Jaroslav	 Hasek.	 Daba	 dinero	 de	 su
propio	 bolsillo	 a	 escritores	 que	 habían	 sufrido	 en	 el	 pasado,	 entre	 ellos
Borshchagovski,	 Vera	 Paño	 va	 y	 Nadezhda	Mandelstam,	 y	 presentó	 peticiones	 de
vivienda,	empleo	y	readmisiones	para	muchos	otros	frente	al	Sindicato	de	Escritores.
[1017]

En	 1966,	 Simonov	 dio	 el	 primer	 paso	 de	 un	 proceso	 que	 culminaría	 con	 la
publicación	de	la	subversiva	obra	maestra	de	Bulgakov,	El	maestro	y	Margarita,	una
fantástica	 sátira	 social	 en	 la	 que	 el	 demonio	 visita	 Moscú	 y,	 con	 sus	 anárquicas
diabluras,	logra	sacar	a	la	luz	lo	peor	de	cada	persona.	Imposible	de	publicar	cuando
Stalin	 estaba	 vivo,	 el	 manuscrito	 había	 sobrevivido	 oculto	 en	 un	 cajón	 desde	 la
muerte	de	su	autor,	en	1940.	En	1956,	Simonov	había	sido	nombrado	presidente	de	la
comisión	 a	 cargo	 del	 legado	 literario	 de	Bulgakov	 por	 la	 viuda	 del	 escritor,	 Elena
Bulgakova,	una	vieja	amiga	de	la	madre	de	Simonov.	Simonov	entregó	el	manuscrito
de	El	maestro	y	Margarita	a	Yenia	Laskina,	quien	 trabajaba	entonces	en	el	Pravda,
periódico	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 una	 prosa	 brillante	 que	 hiciera	 repuntar	 su
alicaída	nómina	de	suscriptores	(de	la	que	dependían	su	prestigio	y	sus	subsidios),	ya
que	al	finalizar	el	deshielo	literario	se	había	convertido	en	una	publicación	aburrida	y
sin	interés.	Simonov	no	creía	que	Yenia	fuera	capaz	de	lograr	que	el	texto	pasara	la
inspección	 de	 los	 censores,	 que	 en	 ese	 entonces	 habían	 apretado	 las	 tuercas	 del
control	sobre	la	literatura.	De	hecho,	incluso	había	aconsejado	a	Elena	Bulgakova	que
aceptara	algunos	cortes	para	que	el	libro	fuese	publicado.	Después	de	leer	el	libro	en
su	dacha	durante	un	fin	de	semana,	el	editor	del	Moskva,	Eugeni	Popovkin,	confesó	a
Yenia	que	 tenía	miedo	de	publicarlo,	 a	pesar	 incluso	del	 renombre	que	ganaría	por
hacerlo.	Popovkin	aconsejó	a	Yenia	que	llevara	el	manuscrito	a	otro	de	los	editores
del	Moskva,	un	censor	retirado	que	tenía	buenas	conexiones	con	el	Glavlit,	el	comité
encargado	de	la	censura	literaria,	a	quien	nunca	le	habían	rechazado	un	texto.	Con	la
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ayuda	de	este	censor	retirado,	el	manuscrito	de	Bulgakov	pasó	la	censura	con	cortes
relativamente	menores,	y	fue	publicado	en	entregas	periódicas	en	el	Moskva	a	partir
de	 noviembre	 de	 1966.	 La	 tirada	 del	 mes	 de	 noviembre,	 de	 ciento	 cincuenta	 mil
ejemplares,	se	agotó	de	la	noche	a	la	mañana.	La	demanda	de	suscripciones	para	los
siguientes	 dos	 años,	 tiempo	 en	 que	 tardaría	 en	 aparecer	 completa	 la	 extraordinaria
novela	de	Bulgakov	por	entregas,	se	multiplicó,	y	para	los	lectores	soviéticos	era	casi
un	milagro	acceder	a	un	 texto	 semejante	en	medio	de	 la	opresiva	atmósfera	que	 se
vivía	durante	 los	primeros	años	de	gobierno	de	Brezhnev.	Encantados	con	su	éxito,
Simonov	y	Yenia	 conmemoraron	 el	 histórico	 evento	 con	una	 compilación	de	 todos
los	fragmentos	purgados	por	la	censura.	Hicieron	tres	copias	del	volumen:	una	para
Simonov,	una	para	Yenia,	y	una	para	Elena	Bulgakova.[1018]

El	apoyo	de	Simonov	a	estas	iniciativas	era	una	declaración	pública	de	sus	ideas
políticas.	 Al	 lanzarse	 al	 rescate	 de	 obras	 de	 arte	 y	 literatura	 suprimidas	 por	 el
régimen,	 se	 estaba	 alineando	 con	 el	 ala	 liberal	 de	 la	 dirigencia	 soviética.	 Esos
esfuerzos,	fruto	de	su	propia	iniciativa	(pues	no	ocupaba	puestos	oficiales	en	ninguna
institución	 o	 publicación	 soviética),	 le	 ganaron	 el	 respeto	 de	 muchos	 artistas	 y
escritores,	 quienes	 durante	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970	 lo	 eligieron	 para	 dirigir
comisiones	 y	 organizaciones	 literarias	 como	 la	 Casa	 Central	 de	 la	 Literatura.
Simonov	 no	 se	 había	 vuelto	 liberal	 a	 la	 manera	 de	 los	 disidentes,	 que	 eran
prooccidentales	y	antisoviéticos,	pero	como	muchos	comunistas	reformistas	de	la	era
Brezhnev,	 estaba	 abierto	 a	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 fundamental	 en	 la	 cultura	 y
política	 del	 sistema	 soviético.	 No	 criticaba	 abiertamente	 al	 gobierno	 de	 Brezhnev,
pero	 en	 privado	 se	 oponía	 a	 muchas	 de	 sus	 medidas,	 sobre	 todo	 a	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia	 de	 agosto	 de	 1968	 que	 tuvo	 por	 objeto	 aplastar	 la	 «Primavera	 de
Praga»	del	gobierno	reformista	de	Alexander	Dubcek.	La	crisis	de	1968	fue	un	punto
crucial	en	el	desarrollo	de	las	ideas	políticas	de	Simonov.	A	partir	de	ese	momento,	su
postura	se	radicalizó.	Comenzó	a	preguntarse	si	era	posible	o	deseable	que	un	sistema
unipartidista	sobreviviera	con	esa	forma	estanca	que	había	cobrado	bajo	el	liderazgo
de	Brezhnev.	Según	su	hijo,	de	haber	vivido	algunos	años	más,	habría	abrazado	con
gusto	las	reformas	de	Gorbachov:

Como	antiguo	miembro	del	Partido,	no	podía	ir	más	lejos	que	eso,	obviamente.	Para	salir	en	defensa	de
Solzhenitsin,	por	ejemplo,	habría	 tenido	que	romper	directamente	con	el	molde	del	Partido,	y	eso	era
algo	que	no	podía	hacer.	No	sé	lo	que	pensaba	en	realidad,	ni	lo	que	se	obligaba	a	sí	mismo	a	pensar
para	poder	mantenerse	 íntegro,	pero	sí	sé	que	hacia	el	 final	había	evolucionado	mucho	políticamente.
Para	mí,	ésa	era	su	cualidad	más	sobresaliente:	nunca	perdió	la	capacidad	de	cambiar.[1019]

El	desarrollo	de	 las	 ideas	políticas	de	Simonov	durante	sus	últimos	años	estuvo
íntimamente	 ligado	 a	 su	 reexamen	del	 pasado,	 y	 con	 el	 tiempo	 los	 remordimientos
por	 su	 actuación	 durante	 el	 reinado	 de	 Stalin	 fueron	 aumentando.	 A	 medida	 que
reconocía	 sus	 propios	 errores,	 se	 volvía	más	 crítico	 con	 el	 sistema	 político	 que	 lo
había	conducido	a	cometerlos.	Su	sentimiento	de	culpa	era	tan	profundo	que,	a	veces,

www.lectulandia.com	-	Página	586



lo	llevaba	a	despreciarse	a	sí	mismo,	según	afirma	Lazar	Lazarev,	en	ese	entonces	su
amigo	más	cercano.	Lazarev	recuerda	que	en	eventos	públicos,	Simonov	se	fustigaba
a	sí	mismo,	como	hombre	y	como	escritor.	Era	famoso	por	su	capacidad	de	reírse	de
sí	mismo	y	de	autodenigrarse	con	ironía.	Sus	amigos	y	admiradores	lo	tomaban	como
parte	de	 su	 encanto	personal.	Pero	 en	 algún	momento	 sin	duda	advirtieron	que	 esa
autocrítica	tenía	orígenes	oscuros.	Durante	la	celebración	de	su	cincuenta	cumpleaños
en	 la	 Casa	 Central	 de	 la	 Literatura	 en	 1965,	 una	 velada	 de	 discursos	 destinados	 a
ensalzar	 a	 Simonov	 a	 la	 que	 asistieron	 más	 de	 setecientas	 personas,	 se	 le	 veía
incómodo	 por	 las	 cosas	 que	 oía	 decir	 de	 sí	 mismo.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 velada,	 y
temblando	 visiblemente	 de	 emoción,	 se	 acercó	 al	 micrófono	 y	 pronunció	 estas
extraordinarias	palabras:

En	este	 tipo	de	ocasiones,	 cuando	alguien	 alcanza	 la	 edad	de	 cincuenta	 años,	 es	natural	 que	 la	gente
prefiera	 recordar	 sus	 buenas	 acciones.	 Sólo	 quiero	 decirles	 a	 los	 camaradas	 presentes	 hoy	 aquí	 que
siento	vergüenza	de	muchas	cosas	que	he	hecho	en	mi	vida,	que	no	todo	lo	que	he	hecho	es	bueno,	lo	sé,
y	que	no	siempre	viví	de	acuerdo	con	los	más	altos	principios	morales,	ni	cívicos	ni	humanos.	Hay	cosas
de	 mi	 vida	 que	 recuerdo	 con	 pesar,	 ocasiones	 en	 las	 que	 actué	 sin	 suficiente	 determinación,	 sin
suficiente	coraje.	Lo	sé.	Y	no	lo	digo	como	una	suerte	de	arrepentimiento,	por	así	decirlo,	ya	que	ése	es
un	asunto	privado	de	cada	uno,	sino	simplemente	porque	gracias	a	la	memoria,	uno	querría	no	volver	a
cometer	 los	 mismos	 errores.	 Y	 yo	 intentaré	 no	 repetirlos…	 A	 partir	 de	 ahora,	 y	 sin	 importar	 las
consecuencias,	no	volveré	a	hacer	las	concesiones	morales	que	hice.[1020]

Estos	 remordimientos	 se	 intensificaron	 con	 el	 tiempo.	 Se	 arrepentía	 de	 sus
escritos	de	la	década	de	1930	sobre	Stalin	y	el	canal	del	mar	Blanco.	Se	arrepentía	de
haber	 participado	 en	 la	 propaganda	 del	 régimen	 de	 Stalin	 durante	 la	 guerra,	 y	 de
haber	 endosado	 las	 mentiras	 de	 Stalin	 sobre	 el	 «comportamiento	 criminal»	 y	 la
«traición»	de	los	generales	soviéticos	que	ordenaron	la	retirada	de	1941.	Se	arrepentía
de	su	vergonzosa	actuación	en	el	Sindicato	de	Escritores	entre	los	años	1946	y	1953,
años	«dolorosos	de	recordar»,	como	escribió	en	un	ensayo	sobre	Fadeiev:	«Hay	cosas
que	 no	 es	 posible	 recordar	 sin	 verse	 obligado	 a	 fingir	 los	 propios	 sentimientos,	 y
muchas	otras	que	directamente	no	podemos	explicar».	En	sus	últimos	años,	Simonov
se	abocó	sin	cuartel	a	 tratar	de	comprender	su	actitud	en	el	Sindicato	de	Escritores.
Cuestionaba	 sus	 propios	 recuerdos	 e	 incluso	 llegó	 a	 escribir	 numerosos	 borradores
con	 impresiones	 personales	 sobre	 su	 papel	 en	 la	 campaña	 «anticosmopolita»	 que
permanecen	 cerrados	 en	 los	 archivos	 del	 escritor.	 Sin	 embargo,	 nunca	 intentó
defender	o	justificar	sus	acciones	de	esos	años.	Lazarev	recuerda	una	velada	en	casa
de	 Simonov	 en	 ocasión	 de	 su	 cincuenta	 y	 cinco	 cumpleaños,	 en	 1970.	 El	 escritor
Alexandre	Krivitski	 hizo	 circular	 entre	 los	 invitados	 una	 fotografía	 de	Simonov	de
1946,	y	propuso	brindar	con	las	palabras	de	la	canción	popular	«Como	era	entonces,
así	 es	hoy».	Lazarev	 se	 sintió	ofendido	por	 las	 implicaciones	del	mensaje	 (a	 saber,
que	Simonov	seguía	siendo	estalinista)	y	propuso	otro	brindis,	en	esta	oportunidad	en
honor	del	coraje	del	homenajeado,	quien	«no	tuvo	miedo	de	cambiar	y	romper	con	el
pasado».	Se	 suscitó	 entonces	una	vehemente	discusión	 acerca	de	 si	Simonov	había
cambiado	realmente,	y	si	esto	era	algo	bueno	o	malo.	Al	día	siguiente,	Lazarev	llamó
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a	Simonov	para	disculparse,	pero	Simonov	restó	total	importancia	al	asunto.	«Por	el
contrario	—recuerda	Lazarev—,	me	dijo	que	la	discusión	había	sido	muy	fructífera,
porque	 lo	había	ayudado	a	decidir	algo	respecto	de	sí	mismo:	por	supuesto	que	era
mejor	que	una	persona	cambiase,	si	el	cambio	era	para	mejor».[1021]

Muchas	 de	 las	 actividades	 de	 Simonov	 en	 la	 década	 de	 1970	 estuvieron
impulsadas	por	su	necesidad	de	resarcirse	de	sus	acciones	pasadas.	Atormentado	por
el	recuerdo	de	los	ataques	estalinistas	contra	los	escritores	judíos,	llevó	adelante	una
valiente	 campaña	 en	 defensa	 de	 Lilia	 Brik,	 musa	 inspiradora	 de	 gran	 parte	 de	 la
poesía	tardía	de	Maiakovski.	Brik	era	objeto	de	ataques	abiertamente	antisemitas	por
parte	de	los	críticos	literarios	leales	a	Suslov,	quien	exigía	que	el	nombre	de	la	mujer
fuese	eliminado	de	todo	registro	de	la	vida	de	Maiakovski	para	purgar	la	memoria	del
gran	poeta	soviético	de	todo	elemento	de	origen	judío.	Lleno	de	remordimientos	por
su	propio	ataque	contra	Ehrenburg	en	1954,	Simonov	organizó	la	publicación	de	los
artículos	 periodísticos	 de	 guerra	 del	 escritor.	 El	 volumen	 incluía	 un	 artículo	 de
Simonov	escrito	en	1944	donde	afirmaba	que	Ehrenburg	era	el	mejor	corresponsal	de
guerra	 que	 existía.	 El	 libro	 fue	 publicado	 en	 1979,	 poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de
Simonov,	que	estaba	ingresado	en	el	hospital	cuando	recibió	de	la	editorial	una	copia
del	 libro.	 Llamó	 a	 Lazarev,	 que	 lo	 había	 editado,	 y	 le	 manifestó	 lo	 contento	 que
estaba	y	el	alivio	que	representaba	para	él	haber	hecho	las	paces	con	Ehrenburg.[1022]

Muchos	de	 los	 integrantes	de	 los	círculos	reformistas	de	 la	 intelligentia	 literaria
se	 mostraron	 escépticos	 ante	 el	 tardío	 liberalismo	 penitente	 de	 Simonov.	 Les
resultaba	 increíble	 que	 el	 veterano	 estalinista	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 reformarse	 tan
radicalmente.	Cada	vez	que	Simonov	se	manifestaba	a	favor	de	una	causa	liberal,	era
tildado	de	hipócrita.	«Simonov,	el	hombre	de	las	mil	caras	—escribió	Solzhenitsin—,
Simonov,	 el	 noble	mártir	 literario	y	 a	 la	 vez	 el	 conservador	 con	 acceso	 a	 todas	 las
oficinas	de	gobierno».[1023]

En	 algunos	 momentos,	 las	 acciones	 de	 Simonov	 estaban	 efectivamente	 en	 los
antípodas	 del	 liberalismo.	 Tomó	 parte,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 encarnizada	 persecución
que	 el	Kremlin	 hizo	 de	Metropol,	 un	 almanaque	 literario	 compilado	 y	 editado	 por
Viktor	 Erofeev,	 Eugeni	 Popov	 y	 Vasili	 Axionov,	 publicado	 por	 Ardis	 en	 Estados
Unidos	pero	fechado	en	«Moscú,	1979».	Metropol	no	era	una	publicación	disidente,
pero	 como	 más	 tarde	 escribiría	 Erofeev,	 «era	 un	 intento	 de	 lucha	 contra	 el
estancamiento	 en	 un	 entorno	 estancado».	 Furiosos	 por	 este	 intento	 de	 socavar	 su
control	 sobre	 la	 palabra	 escrita,	 los	 impotentes	 líderes	 del	 régimen	 de	 Brezhnev
cobraron	 venganza	 contra	 los	 editores	 de	 Metropol.	 Erofeev	 y	 Popov	 fueron
expulsados	 del	 Sindicato	 de	 Escritores,	mientras	 que	muchos	 de	 los	 escritores	 que
figuraban	en	el	almanaque	renunciaron	como	protesta	al	Sindicato	o	abandonaron	la
Unión	Soviética.	Simonov	fue	seducido	para	sumarse	a	la	campaña	contra	Metropol
por	Suslov,	quién	lo	presionó	para	que	denunciara	la	publicación	por	«antisoviética».
Simonov	tenía	un	conflicto	de	intereses	al	respecto.	Su	hija	Alexandra,	entonces	de
veintidós	 años,	 estaba	 enamorada	 del	 hermano	 de	 Viktor	 Erofeev,	 un	 joven
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historiador	del	arte	llamado	Andrei,	con	quien	se	había	comprometido	recientemente.
Alexandra	 y	Andrei	 habían	 hecho	 amistad	 con	 un	 grupo	 de	 bohemios,	 todos	 ellos
hijos	de	la	élite	soviética	(el	padre	de	Andrei	era	un	diplomático	de	alto	rango),	que
se	vestían	como	hippies	y	escuchaban	rock,	en	ese	entonces	considerado	una	forma
de	 disidencia.	 Cuando	 se	 desató	 el	 escándalo	 literario,	 Simonov	 decidió	 dar	 por
terminado	el	romance	de	su	hija	y	distanciar	a	ambas	familias,	cuyos	vínculos	con	los
círculos	disidentes	 él	 consideraba	potencialmente	peligrosos	para	 sí	mismo.	Andrei
piensa	 que	 quizá	Simonov	quiso	 que	Alexandra	 se	 casara	 con	 el	 integrante	 de	 una
familia	que	 se	acercara	más	al	 ideal	de	 la	 jerarquía	 soviética.	Quizá	 temiera	que	el
asunto	Metropol,	que	ya	había	desencadenado	una	ola	de	protestas	en	Occidente,	se
complicara	 aún	 más,	 y	 que	 Alexandra	 sufriera	 las	 consecuencias	 de	 su	 íntima
vinculación	 con	 los	 Erofeev.	 El	 miedo	 nunca	 estuvo	 ausente	 de	 las	 relaciones	 de
Simonov	con	el	régimen	soviético,	incluso	en	esos	años	finales,	cuando	ya	gozaba	de
un	estatus	de	privilegio	como	figura	central	del	 sistema	que	debería	haber	calmado
sus	temores.	En	la	oficina	de	Suslov,	Simonov	confeccionó	un	informe	literario	sobre
Metropol	donde	denunciaba	no	sólo	a	Viktor,	 sino	 también	a	Andrei	Erofeev	como
«disidentes	antisoviéticos».	Cuando	Andrei	informó	de	esto	a	Alexandra,	la	joven	no
pudo	creer	lo	que	oía,	acusó	a	su	prometido	de	estar	difamando	a	su	padre	y	rompió
allí	mismo	el	compromiso.	Pero	más	tarde	se	enteró	de	la	verdad.[1024]

La	 muerte	 de	 Simonov	 de	 una	 bronquitis	 crónica	 fue	 lenta	 y	 dolorosa.	 Los
médicos	del	Kremlin	no	se	atrevían	a	tomar	el	caso	bajo	su	responsabilidad,	problema
bastante	común	en	la	Unión	Soviética	durante	décadas	después	de	la	Conspiración	de
los	Médicos,	 ni	 a	 prescribirle	 el	 tratamiento	 adecuado.	Durante	 los	 últimos	meses,
entre	 ingreso	 e	 ingreso,	 Simonov	 continuó	 reflexionando	 sobre	 su	 pasado	 y
preguntándose	por	qué	no	había	ayudado	a	quienes	recurrieron	a	él	durante	el	reinado
del	Terror	de	Stalin.	En	algunas	de	sus	notas	finales,	pensadas	para	una	obra	de	teatro
(Los	 cuatro	 «yo»),	 que	 debía	 tener	 la	 forma	 de	 una	 conversación	 entre	 su	 yo	 del
presente	y	otros	tres	«yo»	de	diversos	momentos	de	su	pasado,	se	lleva	a	juicio	a	sí
mismo:

—¿Entonces,	cuál	era	su	actitud	cuando	alguien	que	conocía	recurría	a	usted	en	busca	de	auxilio?
—Depende.	A	veces	llamaban,	otras	veces	escribían	y	otras	más	me	pedían	favores	directamente.
—¿Y	qué	pedían?
—Depende.	A	veces	me	pedían	que	intercediera	a	favor	de	alguien,	y	me	contaban	lo	buena	persona	que
era.	A	veces	me	escribían	para	decirme	que	no	podían	creer	que	alguien	que	conocían	fuera	culpable,
que	no	creían	que	fuese	cierto	 lo	que	se	decía	que	había	hecho,	que	lo	conocían	demasiado	bien	para
eso.
—¿Y	la	gente	realmente	escribía	eso?
—Sí,	a	veces.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	escribían	que	sabían	que	no	era	asunto	suyo,	que	no	podían
juzgar,	que	quizás	era	cierto,	pero…	Y	entonces	trataban	de	dar	cuenta	de	todas	las	buenas	cualidades	de
la	persona	en	cuestión	para	tratar	de	ayudarla.
—¿Y	usted	intentaba	ayudarlos?
—Bueno,	 a	 veces	 no	 contesté	 a	 sus	 cartas.	 Dos	 veces.	 Una	 vez	 porque	 nunca	 me	 había	 gustado	 la
persona	en	cuestión	y	no	me	parecía	bien	ayudar	a	una	persona	que	nunca	me	había	gustado	y	sobre	la
que	nada	sabía.	En	la	otra	oportunidad,	yo	conocía	bien	a	la	persona,	un	hombre	que	había	estado	en	el
frente	de	batalla	conmigo	y	había	llegado	a	agradarme	mucho,	pero	cuando	lo	encarcelaron	durante	la
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guerra	 yo	 pensé	 que	 era	 culpable,	 que	 era	 posible	 que	 estuviese	 involucrado	 en	 alguna	 conspiración,
aunque	nadie	hablaba	demasiado	de	esas	cosas.	Era	imposible	hablar	de	esas	cosas.	Me	escribió.	No	le
respondí	y	no	lo	ayudé.	No	sabía	qué	decirle,	y	dejé	pasar	el	tiempo.	Después,	cuando	lo	liberaron,	sentí
vergüenza,	 sobre	 todo	 porque	 otro	 de	 nuestros	 camaradas,	 alguien	 que	 yo	 consideraba	 todavía	 más
cobarde	y	débil	que	yo,	 le	había	 respondido,	y	había	 ayudado	a	 tantas	personas	 como	 le	 fue	posible,
enviándoles	dinero	y	víveres.[1025]

Simonov	en	1979.

Fue	 durante	 uno	 de	 esos	 últimos	 ingresos	 en	 el	 hospital	 cuando	 Simonov
comenzó	 a	 dictar	 sus	 memorias,	 tituladas	 A	 través	 de	 los	 ojos	 de	 alguien	 de	 mi
generación,	 que	 con	 su	 muerte	 quedaron	 inconclusas.[1026]	 Simonov	 articuló	 sus
memorias	 como	 otra	 conversación	 con	 sus	 «yo»	 pasados,	 admitiendo	 que	 era
imposible	recuperar	lo	que	pensaba	realmente	en	cualquiera	de	los	momentos	de	ese
pasado,	pero	buscando	la	verdad	acerca	de	su	propia	vida	en	un	diálogo	con	su	propia
memoria.	En	su	esfuerzo	por	explicar	su	antigua	devoción	a	Stalin,	su	colaboración
con	 el	 régimen	 y	 la	 naturaleza	 del	 estalinismo	 que	 había	 abrazado,	 se	 juzga	 a	 sí
mismo	duramente	y	sin	miramientos.

Simonov	 falleció	el	28	de	agosto	de	1979.	Sus	cenizas	 fueron	esparcidas	en	un
campo	de	batalla	cerca	de	Mogiliov,	lugar	de	descanso	de	miles	y	miles	de	hombres
que	habían	caído	durante	los	combates	de	junio	de	1941.	La	prensa	de	todo	el	mundo
se	hizo	eco	de	la	muerte	del	gran	escritor	soviético,	«el	favorito	de	Stalin».

Los	 libros	de	Simonov	siguieron	 siendo	 libros	de	 lectura	clásicos	en	escuelas	y
universidades	durante	toda	la	década	de	1980,	y	traducidos	a	varios	idiomas.	Pero	con
la	 caída	 del	 régimen	 soviético,	 su	 reputación	 literaria	 decayó	 abruptamente.	 Los
lectores	rusos	más	jóvenes	querían	algo	nuevo,	y	su	prosa	parecía	muy	ligada	a	una
época,	y	en	exceso…	«soviética».
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Después	de	1956,	millones	de	personas	que	habían	colaborado	de	una	manera	u	otra
con	los	crímenes	del	estalinismo,	algunos	directamente	como	agentes	de	la	NKVD	o
guardias	 de	 las	 cárceles,	 otros	 de	 manera	 más	 indirecta,	 como	 los	 burócratas,
siguieron	con	sus	vidas	«normales».	La	mayoría	de	ellos	logró	evitar	el	sentimiento
de	 culpa	 obligándose	 a	 olvidar,	 conscientemente	 o	 no,	 sus	 acciones	 pasadas,	 y
racionalizando	 y	 defendiendo	 su	 comportamiento	 con	 argumentos	 ideológicos	 o
míticos,	o	arguyendo	que	«no	sabían»	lo	que	pasaba	y	que	sólo	estaban	cumpliendo
órdenes.[1027]	 Fueron	 pocos	 los	 que	 tuvieron	 el	 coraje	 de	 afrontar	 su	 culpa	 como
Simonov,	de	forma	honesta	y	objetiva.

Según	 la	 mayoría	 de	 las	 estimaciones,	 después	 de	 1956	 vivían	 en	 la	 Unión
Soviética	 alrededor	 de	 un	millón	 de	 ex	 guardias	 de	 campos	 de	 trabajo.	 Los	 pocos
entre	ellos	que	se	atrevieron	a	hablar	de	su	pasado	lo	hicieron	sin	el	menor	rastro	de
culpa	o	arrepentimiento.	Lev	Razgon	recuerda	su	encuentro	en	un	hospital	de	Moscú,
en	 la	 década	 de	 1970,	 con	 un	 tártaro	 de	 Siberia	 llamado	 Niazov	 que	 había	 sido
guardia	 en	 el	 campo	 de	 tránsito	 de	 Bikin,	 cerca	 de	 Jabarovsk,	 donde	 había
supervisado	la	ejecución	de	miles	de	prisioneros.	Su	historia	personal	era	simple:	hijo
de	 un	 portero,	 de	 niño	 había	 sido	 el	 matón	 de	 la	 escuela,	 y	 luego	 ladronzuelo	 y
pandillero	al	llegar	a	la	adolescencia.	La	policía	lo	atrapó,	y	lo	puso	a	trabajar	como
guardia	de	una	prisión	en	Omsk,	para	luego	ser	transferido	también	como	guardia	del
Gulag.	El	campo	de	tránsito	que	estaba	entre	Jabarovsk	y	Vladivostok	era	uno	de	los
muchos	 «asentamientos	 especiales»	 (spetsob’ekti)	 del	 Gulag	 donde	 los	 prisioneros
eran	fusilados	un	par	de	días	después	de	su	llegada.	Niazov	participó	en	gran	parte	de
las	aproximadamente	diecisiete	mil	ejecuciones	que	se	 llevaron	a	cabo	en	el	campo
de	 Bikin	 durante	 su	 breve	 existencia,	 de	 1937	 a	 1940.	 Antes	 y	 después	 de	 cada
ejecución,	 recibía	 raciones	 de	 vodka.	 Según	 cuenta	 Razgon,	 cuando	 muchos	 años
después	 Niazov	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 víctimas	 eran	 inocentes,	 no	 sintió	 culpa	 ni
remordimiento	 alguno,	 y	 hasta	 afirmó	 no	 tener	 problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño.
Durante	 la	 guerra,	 Niazov	 fue	movilizado	 por	 el	 Ejército	 Rojo.	 Peleó	 en	 el	 frente
alemán,	donde	tomó	parte	del	saqueo	de	un	banco.	Después	de	1945,	quedó	a	cargo
de	 la	 seguridad	 de	 unos	 almacenes	 de	 pertrechos	 militares,	 donde	 se	 hizo	 rico
robando	 y	 traficando.	 Despedido	 de	 su	 trabajo	 por	 el	 nuevo	 jefe	 impuesto	 por	 el
Partido,	 sufrió	 un	 infarto	 y	 fue	 hospitalizado.	 Fue	 entonces	 cuando	 Razgon	 lo
conoció.[1028]

Ivan	Korchagin	era	guardia	del	Campo	de	Trabajo	para	Esposas	de	Traidores	a	la
Patria	 del	 ALZhIR.	 Hijo	 de	 un	 campesino	 pobre,	 sólo	 asistió	 a	 la	 escuela	 rural
durante	cuatro	años,	y	al	unirse	al	ejército	a	los	dieciséis	años,	en	1941,	no	sabía	leer
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ni	 escribir.	 Después	 de	 la	 guerra,	 formó	 parte	 de	 una	 unidad	 militar	 móvil	 que
recorría	 los	 campos	 de	 trabajo	 del	 Gulag	 realizando	 tareas	 diversas.	 Korchagin
consiguió	finalmente	empleo	en	el	ALZhIR,	donde	trabajó	como	guardia	entre	1946	y
1954.	Entrevistado	en	1988,	dijo	 estar	 al	 corriente	de	que	 los	 arrestos	masivos	que
llenaban	 los	 campos	 de	 trabajo	 eran	 injustos,	 pero	 no	 estaba	 arrepentido	 de	 sus
acciones.	 Racionalizaba	 y	 justificaba	 su	 participación	 en	 el	 sistema	 represivo	 con
argumentos	ideológicos	de	su	propia	cosecha,	lecciones	morales	de	la	vida	y	odio	de
clase	hacia	los	prisioneros:

Yo	 le	 pregunto,	 ¿qué	 es	 el	 poder	 soviético?	 ¡Un	 órgano	 de	 coerción!	 ¿Me	 entiende?	 Digamos	 por
ejemplo	 que	 estamos	 sentados	 aquí	 charlando	 y	 dos	 policías	 llaman	 a	 la	 puerta.	 «¡Vengan	 con
nosotros!»,	dicen.	 ¡Y	ya	está!	 ¡El	poder	soviético	es	eso!	Te	pueden	 llevar	y	encerrar	en	 la	cárcel	por
nada.	Y	aunque	uno	no	sea	un	enemigo,	no	habrá	quien	crea	lo	contrario.	Así	funciona.
Si	yo	recibo	órdenes,	¿debo	creer	en	esas	órdenes	o	debo	creerle	a	usted?	Puedo	sentir	lástima	por	usted
o	 no,	 pero	 igualmente	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Cuando	 se	 mata	 un	 cerdo	 uno	 no	 siente	 pena	 de	 sus
chillidos.	 Y	 aunque	 hubiese	 sentido	 pena	 por	 alguien,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 En	 la	 guerra,	 cuando
debíamos	 retirarnos,	 dejábamos	 soldados	 heridos	 abandonados	 en	 el	 campo	de	 batalla	 conscientes	 de
que	morirían.	Nos	daba	pena,	 ¿pero	qué	podíamos	hacer?	En	el	 campo,	 custodié	 a	madres	 con	niños
enfermos.	 Lloraban	 y	 lloraban.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Las	 castigaban	 por	 sus	 maridos,	 pero	 ése	 no	 era
asunto	mío.	Yo	tenía	que	hacer	mi	trabajo.	Dicen	que	un	hijo	no	es	responsable	de	los	padres	que	tiene,
pero	que	una	mujer	es	responsable	por	su	marido.	Y	si	su	marido	es	un	enemigo	del	pueblo,	¿qué	clase
de	 hijo	 está	 criando	 esa	 madre?	 Había	 muchísimos	 niños	 en	 el	 campo,	 ¿y	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 Lo
pasaban	mal,	 pero	 quizás	 estuvieran	mejor	 sin	 esas	madres	 que	 tenían.	Los	 enemigos	 eran	 parásitos.
Viajaban	al	extranjero,	 siempre	dándose	aires,	con	sus	músicas	y	sus	dachas	y	su	 refinamiento.	Y	 los
pobres	pasaban	hambre	y	vivían	peor	que	animales.	¿Quién	es	entonces	el	enemigo	del	pueblo?	¿Quién
merece	mis	lágrimas?	Además,	mi	trabajo	no	le	hacía	daño	a	nadie.
Yo	estaba	haciendo	un	servicio	al	gobierno.[1029]

Ivan	Korchagin,	Karaganda	(1988).

Durante	el	período	de	la	glasnost	de	finales	de	la	década	de	1980,	cuando	el	papel
de	 los	 administradores	 del	Gulag	 comenzó	 a	 ser	 tema	 de	 debate	 en	 los	medios	 de
comunicación,	 muchos	 antiguos	 guardias	 enviaron	 cartas	 a	 ex	 prisioneros	 para
pedirles	que	dejaran	constancia	de	que	los	habían	tratado	bien.	Uno	de	esos	guardias
era	Mijail	Iusipenko,	nacido	en	1905	en	el	seno	de	una	familia	de	braceros	sin	tierra
de	Akmolinsk.	Iusipenko	sólo	recibió	tres	años	de	escolarización	antes	del	estallido
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	pues	con	la	partida	de	su	padre	al	frente	de	batalla,	el
niño	debió	salir	a	trabajar.	Su	padre	nunca	volvió	de	la	guerra.	Durante	la	década	de
1920,	 Iusipenko	 trabajó	 en	 el	 campo	 para	 ayudar	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos
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pequeños.	 Luego	 perdió	 a	 su	 esposa	 y	 dos	 hijos	 durante	 la	 hambruna	 de	 1931.	 A
partir	 de	 1934,	 Iusipenko	 fue	 empleado	 del	 Partido	 en	 Karaganda,	 centro
administrativo	 de	 los	 campos	 del	 Gulag	 en	 la	 región	 de	 Kazajstán.	 Pronto	 fue
reclutado	 por	 la	 NKVD	 y	 nombrado	 subcomandante	 del	 campo	 de	 trabajo	 del
ALZhIR,	cerca	de	Akmolinsk.	Durante	los	cinco	años	que	trabajó	en	el	campo,	desde
1939	 y	 1944,	 Iusipenko	 violó	 supuestamente	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 prisioneras,
aunque	 no	 se	 realizó	 ninguna	 investigación	 del	 caso;	 aun	 así,	 esos	 rumores
empezaron	a	inquietar	a	Iusipenko	en	los	años	del	deshielo	de	Kruschev.	Entre	1961	y
1988,	 escribió	 a	 varios	 cientos	 de	 ex	 prisioneros,	 incluyendo	 a	 muchos	 hijos	 de
mujeres	 liberadas	 del	 ALZhIR	 que	 ya	 habían	 muerto,	 para	 pedirles	 que	 dejaran
testimonio	escrito	de	su	buen	comportamiento.	Recibió	respuesta	de	veintidós	de	esas
mujeres,	 quienes	 escribieron	diciendo	que	 lo	 recordaban	 como	un	hombre	 bueno	y
decente,	 al	menos	 comparado	 con	muchos	 otros	 guardias	 del	ALZhIR.	Muchos	 de
esos	 testimonios	 provenían	 justamente	 de	mujeres	 que	 según	 se	 decía	 habían	 sido
violadas	 por	 él.	 En	 1988,	 después	 de	 que	 un	 artículo	 aparecido	 en	 el	 periódico
Leninskaia	 Smena	 sugiriera	 que	 era	 culpable	 de	 abusos	 sexuales,	 Iusipenko	 envió
esos	testimonios	a	los	editores	de	varias	publicaciones	locales	y	nacionales,	así	como
a	las	oficinas	del	Partido	en	Kazajstán,	junto	con	un	extenso	comentario	destinado	a
«corregir	los	hechos	históricos».	Iusipenko	afirmaba	que	«siempre	había	sabido»	que
los	prisioneros	 eran	 inocentes	y	que,	«desde	el	principio»,	había	 sentido	«profunda
compasión	 por	 ellos»,	 que	 nunca	 «les	 hablaba	 en	 tono	 intimidatorio»	 y	 que	 había
hecho	 «todo	 lo	 posible	 para	 aliviar	 sus	 penas»,	 dándoles	 permiso	 para	 escribir	 y
recibir	 más	 cartas	 y	 encomiendas	 de	 las	 oficialmente	 permitidas,	 y	 enviando
recomendaciones	de	 liberación	anticipada,	 incluso	«a	riesgo»	de	perder	su	puesto	y
hasta	su	vida.	«Habría	sido	muy	fácil	acusarme	de	simpatizar	con	 los	enemigos	del
pueblo	—escribió	 Iusipenko—,	 y	 eso	 habría	 sido	 mi	 fin.	 Pero	 estaba	 convencido,
como	lo	estoy	ahora,	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto».	Con	la	publicación	de	los
testimonios	y	sus	comentarios	en	los	periódicos,	Iusipenko	no	buscaba	tan	sólo	dejar
probada	 su	 inocencia,	 sino	 demostrar	 que	 incluso	 se	 había	 opuesto	 a	 la	 «represión
estalinista»	 (expresión	 acuñada	 durante	 la	 era	 de	 la	 glasnost),	 y	 que	 de	 hecho	 él
mismo	había	sido	una	víctima	de	esa	misma	represión.[1030]

Mijail	Iusipenko,	Karaganda	(1988).

Muchos	 ex	 oficiales	 del	 Gulag	 inventaron	 fábulas	 parecidas	 sobre	 su	 pasado.
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Pavel	 Drozdov,	 contador	 en	 jefe	 de	 la	 Oficina	 de	 Planeamiento	 e	 inspector	 del
complejo	Gulag	de	Dalstroi,	 fue	 arrestado	en	1938	y	 sentenciado	a	quince	 años	de
trabajos	en	el	 campo	de	Magadán.	Después	de	 su	 liberación,	 en	1951,	 se	quedó	en
Magadán	como	 trabajador	voluntario,	 y	pronto	 su	mujer	y	 su	hijo	 se	 reunieron	allí
con	él.	Según	la	historia	que	Pavel	contó	a	su	hijo,	el	ex	oficial	del	Gulag	no	había
sido	 más	 que	 un	 humilde	 profesional	 especializado	 sin	 ninguna	 injerencia	 en	 la
administración	 del	 complejo	 de	 Dalstroi.	 La	 historia	 tenía	 algo	 de	 verdad,	 pues
después	del	arresto	de	su	protector,	Eduard	Berzin,	cabeza	de	Dalstroi,	en	1937,	Pavel
había	 sido	 descendido	 al	 cargo	 de	 simple	 contable,	 poco	 antes	 de	 ser	 arrestado	 él
también.	Cuando	la	era	Kruschev	tocaba	a	su	fin,	Pavel	comenzó	a	recopilar	material
para	las	memorias	de	su	vida	en	la	administración	de	Dalstroi.	Su	objetivo	era	honrar
la	memoria	de	Berzin	y	presentarlo	como	un	visionario	reformista	de	la	economía,	y
como	una	persona	humana	e	 ilustrada.	Pero	muchas	de	 las	cartas	que	recibió	de	ex
prisioneros	 del	 campo	 lo	 inquietaron	 profundamente.	 De	 alguna	 manera,	 no	 había
advertido	o	había	borrado	de	su	mente	el	verdadero	alcance	del	sufrimiento	humano
que	había	causado	al	frente	de	la	Oficina	de	Planeamiento	del	complejo	de	Dalstroi.
Pavel	sufrió	entonces	una	serie	de	ataques	cardíacos,	y	abandonó	sus	memorias	por
recomendación	médica.	Murió	 en	 1967,	 y	 su	 hijo	 sigue	 creyendo	 que	 fue	 sólo	 un
inocente	 burócrata,	 un	 mero	 contable	 de	 Dalstroi	 en	 una	 época	 en	 que	 Berzin
administraba	el	campo	«de	manera	relativamente	humana	y	progresista»,	y	que	había
sido	una	víctima	más	del	régimen	estalinista.[1031]

Toda	familia	se	sustenta	en	el	entrecruzamiento	de	fábulas	y	recuerdos,	pero	en	la
Unión	 Soviética,	 donde	 millones	 de	 vidas	 quedaron	 destrozadas,	 ese	 fenómeno
desempeñó	 un	 papel	 especial.	 Los	 psicoanalistas	 sostienen	 que	 las	 víctimas	 de	 un
trauma	pueden	mejorar	si	logran	enmarcar	su	experiencia	en	un	relato	más	amplio	y
abarcador	 que	 dé	 sentido	 y	 explicación	 a	 sus	 padecimientos.	 A	 diferencia	 de	 las
víctimas	de	la	guerra	del	nazismo	contra	los	judíos,	para	quienes	no	había	relato	de
redención	 posible,	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 estalinista	 tenían	 dos	 discursos
colectivos	principales	en	 los	que	 insertar	 su	propia	historia	de	vida,	y	así	encontrar
alguna	explicación	a	sus	padecimientos:	el	relato	de	la	supervivencia	tal	cual	figura
en	las	memorias	de	los	ex	prisioneros	del	Gulag,	donde	el	sufrimiento	es	trascendido
por	 la	 fuerza	 de	 espíritu	 del	 superviviente,	 y	 el	 relato	 soviético,	 según	 el	 cual	 el
sufrimiento	 se	 redimía	 en	 la	 consumación	 del	 ideal	 comunista,	 en	 la	 victoria	 en	 la
Gran	Guerra	Patriótica	o	en	los	logros	alcanzados	por	la	Unión	Soviética.

Las	 memorias	 del	 Gulag	 publicadas	 en	 las	 décadas	 posteriores	 al	 deshielo	 de
Kruschev	 han	 tenido	 un	 fuerte	 impacto	 en	 la	 forma	 en	 que	 las	 personas	 comunes
recuerdan	 su	 propia	 historia	 familiar	 durante	 el	 período	 de	 Stalin.	 Esa	 influencia
responde	en	parte	al	modo	en	que	las	víctimas	de	un	trauma	afrontan	sus	recuerdos.
Como	ha	demostrado	el	psicoanálisis,	las	personas	que	tienen	recuerdos	traumáticos
tienden	a	bloquear	partes	de	su	propio	pasado.	Su	memoria	se	vuelve	fragmentaria	y
se	organiza	como	una	serie	de	episodios	inconexos	(como	por	ejemplo	el	arresto	de
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los	 padres	 o	 el	 desalojo	 de	 la	 vivienda	 familiar),	 y	 no	 como	una	 cronología	 lineal.
Cuando	 intentan	 reconstruir	 la	 historia	 de	 sus	 vidas,	 en	 particular	 cuando	 los
recuerdos	empiezan	a	flaquear	debido	al	avance	de	la	edad,	tienden	a	llenar	los	vacíos
de	 sus	 propios	 recuerdos	 con	 lo	 que	 han	 oído	 contar	 a	 otros	 que	 han	 sufrido
experiencias	similares	a	las	suyas.[1032]	En	la	página	introductoria	de	sus	memorias,
escritas	 en	 la	 década	 de	 1970,	 Alexandre	 Dolgun,	 un	 empleado	 consular
estadounidense	 arrestado	 por	 «espionaje»	 en	 1948	 y	 encarcelado	 en	 un	 campo	 de
trabajo	en	Kazajstán,	explicaba	de	esta	manera	esos	vacíos	de	memoria:

La	mayor	parte	de	mi	relato	es	 lo	que	yo	realmente	recuerdo,	pero	otra	parte	es	como	debió	de	haber
sido.	Hay	 episodios,	 caras,	 palabras	 y	 sensaciones	 que	 están	 grabados	 a	 fuego	 en	mi	memoria	 y	me
acompañarán	mientras	viva.	Pero	hubo	momentos	en	que	estaba	tan	extenuado	por	la	falta	de	sueño,	tan
hambriento,	tan	golpeado,	tan	enfermo	de	fiebre	o	entumecido	por	el	frío,	que	sólo	logro	reconstruir	lo
que	debió	de	haber	pasado	estableciendo	conexiones	entre	esos	lapsos	de	tiempo	perdido.

Aunque	se	jacta	de	tener	una	«memoria	prodigiosa»,	Dolgun	no	tenía	«el	menor
recuerdo»	de	las	dos	semanas	que	transcurrieron	desde	que	abandonó	Moscú	a	bordo
de	un	tren	de	convictos	y	de	los	primeros	días	de	trabajo	en	una	cantera	de	piedra	en
el	campo	de	Kazajstán.[1033]

Para	llenar	esos	vacíos,	la	gente	tomaba	prestados	los	recuerdos	ajenos.	Muchas
de	las	escenas	descritas	por	los	escritores	aficionados	de	memorias	sobre	el	período
de	 Stalin	 guardan	 una	 semejanza	 notable	 con	 los	 relatos	 de	 libros	 muy	 conocidos
sobre	 la	 época	 del	 Terror,	 como	 El	 vértigo	 (1967),	 de	 Eugenia	 Ginzburg,	 o
Archipiélago	 Gulag	 (1973),	 de	 Solzhenitsin.	 Aunque	 ninguno	 de	 estos	 dos	 libros
publicados	 originalmente	 en	 Occidente	 apareció	 oficialmente	 en	 Rusia	 hasta
mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 circulaban	 ampliamente	 gracias	 a	 las	 ediciones
clandestinas	(samizdat	desde	mucho	tiempo	antes,	lo	que	desató	en	ese	momento	una
fiebre	de	memorias	escritas	por	aficionados)[1034]	No	queda	claro	si	los	recuerdos	que
recogen	 estas	 memorias	 son	 recuerdos	 directos	 o	 si	 cuentan	 lo	 que	 el	 escritor
presupone	que	sucedió	o	 imagina	que	«debió	de	haber	sucedido»	a	partir	de	 lo	que
otros	 han	 escrito	 sobre	 esos	 episodios.	 Irina	Sherbakova,	 que	 durante	 la	 década	 de
1980	 entrevistó	 a	 numerosos	 supervivientes	 del	 Gulag,	 señala	 el	 modo	 en	 que	 se
produjo	esa	transferencia	de	recuerdos:

Durante	décadas,	 la	vida	en	el	Gulag	fue	objeto	de	infinidad	de	rumores,	 leyendas	y	mitos	que	por	lo
general	 tenían	como	protagonistas	a	gente	famosa	que	se	creía	había	sido	ejecutada	en	Moscú	mucho
tiempo	antes,	pero	que	alguien	afirmaba	haber	visto	en	algún	campo	de	trabajo	remoto.	Al	menos	cuatro
mujeres,	por	ejemplo,	me	describieron	exactamente	 la	misma	escena,	a	saber,	que	 la	primera	vez	que
pudieron	 mirarse	 en	 un	 espejo	 después	 de	 muchos	 años	 confinadas,	 lo	 primero	 que	 habían	 visto
reflejado	 era	 la	 cara	 de	 su	propia	madre.	 Incluso	 tan	 tempranamente	 como	en	 la	 década	de	1970,	 yo
identificaba	relatos	orales	que	se	correspondían	al	detalle	con	 incidentes	descritos	por	Solzhenitsin	en
Archipiélago	Gulag,	 o	 en	otros	 libros	de	memorias.	Ahora	 [en	1992],	 los	 relatos	 sobre	 la	vida	en	 los
campos	se	han	vuelto	tan	populares	que	resulta	mucho	más	difícil	registrar	la	memoria	oral.	La	enorme
cantidad	de	información	que	emana	de	las	personas	muchas	veces	parece	surgir	de	la	inmolación	de	los
recuerdos	personales,	hasta	el	punto	de	que	por	momentos	da	la	sensación	de	que	todo	lo	que	cuentan
les	ha	sucedido	a	ellos	personalmente.[1035]
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Muchos	supervivientes	del	Gulag	afirman	haber	sido	testigos	de	escenas	descritas
en	libros	de	Ginzburg,	Solzhenitsin	o	Shalamov;	dicen	reconocer	a	los	guardias	de	la
NKVD	mencionados	en	esos	textos,	e	 incluso	haber	conocido	a	 los	mismos	autores
en	los	campos,	cuando	los	registros	demuestran	claramente	que	no	es	posible.[1036]

Existen	 muchas	 razones	 que	 explican	 esa	 transferencia	 de	 recuerdos.	 En	 las
décadas	 de	 1970	 y	 1980,	 cuando	 libros	 como	 Archipiélago	 Gulag	 circulaban
clandestinamente	a	través	del	samizdat,	muchas	víctimas	de	la	represión	estalinista	se
identificaron	tan	completamente	con	la	posición	ideológica	que	tomaban	esos	libros,
que	 sintieron	 que	 la	 clave	 para	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 los	 campos
implicaba	 la	 suspensión	de	sus	 recuerdos	 individuales	para	permitir	que	esos	 libros
dijeran	la	verdad	por	todos.	Por	lo	general,	las	víctimas	de	la	represión	no	contaban
con	un	marco	conceptual	que	les	permitiera	apropiarse	de	sus	propios	recuerdos.	Esa
carencia	 fomentó	 su	 inclinación	 a	 sustituir	 sus	 propios	 recuerdos,	 vagos,
fragmentarios	 y	 confusos,	 con	 los	 recuerdos	 coherentes	 y	 bien	 expresados	 por	 los
escritores.	 Tal	 como	 surge	 de	 las	 observaciones	 de	 un	 historiador	 que	 tuvo	 la
experiencia	de	entrevistar	a	supervivientes	del	Gran	Terror:

Cuando	uno	hace	una	pregunta	directa	del	tipo:	«¿Cuántas	personas	conoce	que	hayan	sido	arrestadas	en
1937?»,	 recibe	 invariablemente	 una	 respuesta	 de	 asombro:	 «¿Pero	 cómo?	 ¿No	 ha	 leído	 usted	 a
Solzhenitsin?	 ¿No	 sabe	 que	 arrestaron	 a	 todo	 el	 mundo?».	 Y	 si	 uno	 continúa	 preguntando:	 «¿Pero
arrestaron	a	muchos	miembros	de	su	familia?»,	entonces	hacen	una	pausa…	«Bueno,	no.	En	realidad	de
mi	familia	no,	pero	en	las	de	los	demás	sí	hubo	arrestos».	Entonces	uno	pregunta:	«¿Cuántos	vecinos	del
apartamento	comunal	donde	usted	vivía	fueron	arrestados?»,	y	allí	la	pausa	es	más	bien	larga,	seguida
de:	«Bueno…,	en	realidad	no	recuerdo,	pero	sí,	a	un	tal	Ivanov,	que	vivía	en	la	habitación	del	fondo,	sí,
ahora	recuerdo».[1037]

Este	 ejemplo	 demuestra	 por	 qué	 los	 testimonios	 orales,	 en	 general,	 son	 más
fiables	 que	 las	 memorias	 literarias,	 que	 muchas	 veces	 son	 consideradas	 como	 un
registro	más	auténtico	del	pasado.	Como	todo	recuerdo,	el	testimonio	volcado	en	una
entrevista	no	es	del	todo	fiable,	pero	a	diferencia	de	un	libro	puede	ser	verificado	y
confrontado	 con	 otras	 evidencias	 que	 ayuden	 a	 despejar	 el	 recuerdo	 real	 de	 los
recuerdos	recibidos	o	imaginados.

Los	libros	de	memorias	de	la	vida	en	el	Gulag	influyeron	no	sólo	en	los	recuerdos
de	la	gente,	sino	en	el	modo	en	que	entendieron	lo	que	les	pasó.	Todas	las	memorias
sobre	 el	 Terror	 de	 Stalin	 son	 reconstrucciones	 narrativas	 de	 supervivientes.[1038]
Usualmente,	 se	 trata	 de	 relatos	 de	 purgatorio	 y	 redención	—un	 viaje	 a	 través	 del
«infierno»	 del	 Gulag	 y	 de	 regreso	 a	 la	 «vida	 normal»—	 en	 los	 cuales	 el	 narrador
trasciende	el	dolor	y	el	sufrimiento.	La	moraleja	optimista	de	esos	relatos	sirve	para
explicar	 su	 enorme	 influencia	 en	 la	manera	 en	 que	 otros	 supervivientes	 del	 Gulag
recordaban	 su	 propia	 historia.	 Las	 memorias	 de	 Ginzburg,	 en	 particular,	 se
convirtieron	 en	 el	 modelo	 del	 relato	 del	 superviviente	 y	 su	 estructura	 literaria	 fue
copiada	 por	 cientos	 de	 memoristas	 aficionados	 con	 historias	 de	 vida	 no	 muy
diferentes.	El	tema	unificador	de	las	memorias	de	Ginzburg	es	la	redención	a	través
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del	amor,	un	tema	que	confiere	a	su	obra	literaria	enorme	potencia.	Ginzburg	explica
que	 su	 supervivencia	 en	 los	 campos	 es	 resultado	 de	 su	 fe	 en	 el	 ser	 humano.	 Los
destellos	de	humanidad	que	descubre	en	los	demás	y	que	la	ayudan	a	sobrevivir	son
una	respuesta	a	su	fe	en	las	personas.	En	la	primera	parte	de	sus	memorias	El	vértigo
(1981),	Ginzurg	hace	hincapié	 en	 su	 trabajo	 en	una	 sala	de	maternidad	de	Kolima,
donde	el	 cuidado	de	 los	niños	 le	 recordaba	a	 su	propio	hijo	y	 le	daba	 fuerzas	para
seguir	adelante.	En	la	segunda	parte	de	El	vértigo,	Ginzburg	es	transferida	de	la	sala
materna	al	hospital,	donde	se	enamora	de	otro	prisionero	que	trabajaba	como	médico.
A	 pesar	 de	 la	 angustia	 de	 las	 continuas	 separaciones,	 ambos	 sobreviven	 y	 logran
seguir	en	contacto	hasta	la	muerte	de	Stalin.	Liberados,	pero	todavía	exiliados	de	las
principales	 ciudades	 de	 Rusia,	 se	 casaron	 y	 adoptaron	 un	 hijo.[1039]	 Este	 recorrido
narrativo	se	 repite	hasta	el	 infinito	en	otros	 textos	de	memorias.	La	uniformidad	de
esas	 «crónicas	 familiares»	 y	 «relatos	 documentales»,	 básicamente	 idénticos	 en	 su
estructura	básica	y	en	su	forma	moral,	es	notable	y	no	puede	ser	explicada	sólo	desde
el	 punto	 de	 vista	 literario.	 Quizás	 estos	 biógrafos,	 que	 vivieron	 todos	 vidas
extraordinarias,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 entrelazar	 sus	 destinos	 con	 otros	 como	 el
suyo,	reconstruyendo	su	historia	de	vida	según	el	patrón	de	un	modelo	literario.

Los	relatos	soviéticos	ofrecían	otro	 tipo	de	consuelo,	asegurando	a	sus	víctimas
que	sus	sacrificios	habían	servido	al	bien	común	y	a	los	logros	del	régimen.	La	idea
de	un	propósito	 soviético	 común	 a	 todos	no	 fue	 sólo	una	 fábula	 de	 la	 propaganda.
Ayudó	a	la	gente	a	reconciliarse	con	su	sufrimiento,	al	hacerles	sentir	que	sus	vidas
tenían	 sentido	 por	 el	 papel	 que	 habían	 desempeñado	 en	 la	 consecución	 del	 ideal
soviético.

En	 ese	 aspecto,	 la	 memoria	 colectiva	 de	 la	 Gran	 Guerra	 Patriótica	 era	 muy
poderosa.	Permitía	 a	 los	 veteranos	pensar	 que	 sus	heridas	y	 sus	pérdidas	 tenían	un
propósito	y	un	significado	mayor,	encarnado	en	la	victoria	de	1945,	un	hito	del	que
podían	enorgullecerse.	La	historiadora	Catherine	Merridale,	que	realizó	entrevistas	a
veteranos	 del	 Kursk	 para	 su	 libro	 sobre	 la	 armada	 soviética	 durante	 la	 guerra,
descubrió	 que	 los	 entrevistados	 no	 hablaban	 de	 esa	 experiencia	 con	 amargura	 o
autoconmiseración,	sino	que	aceptaban	todas	sus	pérdidas	con	estoicismo,	y	que	«en
vez	 de	 intentar	 desahogarse,	 solían	 adoptar	 el	 discurso	 del	 desaparecido	 régimen
soviético,	repitiendo	consignas	de	orgullo	y	honor,	de	venganza	justificada,	de	amor	a
la	 madre	 patria,	 a	 Stalin,	 y	 de	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 tener	 fe».	 Como	 explica
Merridale,	 esa	 identificación	 con	 el	 mito	 soviético	 de	 la	 guerra	 funcionaba	 como
mecanismo	de	némesis	que	les	permitía	vivir	con	sus	propios	recuerdos	dolorosos:

En	ese	entonces,	durante	 la	guerra,	era	muy	fácil	caer	en	 la	desesperación	ante	 tantos	horrores,	y	eso
podía	ser	fatal.	La	aceptación	estoica	y	la	concentración	en	los	objetivos	eran	la	mejor	herramienta	de
supervivencia.	 El	 lenguaje	 de	 los	 hombres	 era	 optimista	 y	 profesional,	 pues	 cualquier	 otra	 cosa	 los
habría	conducido	a	su	destrucción.	Sesenta	años	más	tarde,	habría	sido	fácil	llamar	la	atención	o	ganar
la	simpatía	de	los	otros	contando	truculentas	historias	de	guerra,	pero	para	esta	gente	habría	significado
una	traición	a	los	valores	que	siempre	habían	sido	su	motivo	de	orgullo,	y	su	modelo	de	vida.[1040]
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De	 la	misma	manera,	quienes	 regresaban	de	 los	campos	de	 trabajo	encontraban
consuelo	 en	 la	 idea	 estalinista	 según	 la	 cual	 los	 trabajadores	 del	 Gulag	 también
habían	hecho	su	contribución	a	la	economía	soviética.

Tiempo	después,	muchas	 de	 esas	 personas	 recordaban	 con	 enorme	orgullo	 esas
fábricas,	embalses	y	ciudades	que	habían	ayudado	a	construir.	Ese	orgullo	surgía	en
parte	 de	 su	 persistente	 fe	 en	 el	 sistema	 soviético	 y	 su	 ideología,	 a	 pesar	 de	 las
injusticias	 que	 habían	 padecido,	 y	 en	 parte	 también,	 quizá,	 de	 encontrar	 un
significado	más	trascendente	a	sus	sufrimientos.	En	El	vértigo,	Ginzburg	recuerda	sus
primeras	impresiones	al	volver	a	Magadán,	la	ciudad	construida	por	sus	compañeros
prisioneros	de	los	campos	de	Kolima:

¡Qué	raro	es	el	corazón	del	hombre!	Toda	mi	alma	se	rebelaba	contra	quienes	habían	pergeñado	la	idea
de	construir	una	ciudad	en	el	permafrost,	derritiendo	el	hielo	del	suelo	con	la	sangre	y	las	lágrimas	de
los	inocentes.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	sentía	una	especie	de	orgullo	ridículo…	¡Cómo	había
crecido	y	qué	elegante	y	magnífica	se	había	vuelto	durante	mis	siete	años	de	ausencia	nuestra	ciudad	de
Magadán!	 Prácticamente	 irreconocible.	 Contemplé	 con	 admiración	 cada	 farol	 de	 alumbrado	 público,
cada	tramo	de	asfalto,	y	hasta	el	cartel	que	anunciaba	que	la	Casa	de	la	Cultura	estaba	presentando	la
opereta	La	princesa	del	dólar.	Nosotros	atesoramos	cada	uno	de	los	fragmentos	de	nuestra	vida,	incluso
los	más	amargos.[1041]

Norilsk,	julio	de	2004.

En	Norilsk,	 ese	 orgullo	 sigue	 firmemente	 arraigado	 en	 la	 franja	 poblacional	 de
mayor	 edad	 (alrededor	 de	 ciento	 treinta	mil	 personas),	 integrada	 sobre	 todo	por	 ex
prisioneros	del	Gulag	y	sus	descendientes,	con	una	pequeña	minoría	de	ex	empleados
administrativos	de	 los	campos	y	 trabajadores	voluntarios,	cuyas	 familias	decidieron
quedarse	 en	 ese	 asentamiento	 ártico	 después	 del	 desmantelamiento	 del	 Gulag.
Muchos	 se	 quedaron	 porque	 no	 tenían	 a	 donde	 ir.	 Después	 de	 1953,	 cuando	 la
administración	 del	 complejo	 industrial	 pasó	 del	 Gulag	 al	 Ministerio	 de	 Industria
Pesada,	 los	 habitantes	 de	 Norilsk	 se	 integraron	 por	 completo	 en	 las	 instituciones
comunes	bajo	el	mando	soviético	(escuelas,	Pioneros,	Komsomol,	células	del	Partido
y	 demás),	 lo	 que	 contribuyó	 a	 generar	 una	 mentalidad	 soviética,	 e	 incluso	 un
patriotismo	soviético	local	basado	en	el	orgullo	por	la	ciudad,	que	enterró	la	memoria
del	Gulag.	La	ciudad	es	celebrada	hasta	el	día	de	hoy	con	relatos	y	canciones,	y	aún
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hoy	la	gente	canta:

Esta	es	la	ciudad	llamada	Norilsk,
donde	cavamos	en	busca	de	níquel
y	cobre	con	ánimo	inquebrantable.
Todos	en	Rusia	saben	de	Norilsk.

Libros	 y	 películas	 conmemoran	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 desafiaron	 a	 los
elementos	 para	 construir	 Norilsk,	 pasando	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de
ellos	eran	prisioneros	(en	esta	ciudad	fantasma,	donde	la	supervivencia	es	sinónimo
de	 olvido,	 la	 memoria	 del	 Gulag	 subyace	 en	 la	 conciencia	 popular).	 Ese	 orgullo
ciudadano	está	vinculado	con	la	idea	romántica	de	las	exploraciones	de	los	pioneros
del	Ártico,	que	sigue	expresándose	en	la	concepción	popular	de	que	para	sobrevivir
en	las	duras	condiciones	de	vida	de	Norilsk	es	necesario	tener	una	fuerza	de	espíritu
especial.

La	gente	de	aquí	es	más	fuerte	y	dura,
y	los	débiles	huyen	de	inmediato,	sin	más.
No	hay	lugar	para	ellos	en	este	inhóspito	lugar
donde	sopla	el	viento,
donde	azota	la	tormenta,
donde	no	hay	verano.	[1042]

También	existe	la	creencia	popular	de	que	la	gente	de	la	ciudad	es	especialmente
cálida	y	de	que	existe	un	sentido	de	camaradería	nacido	de	la	experiencia	compartida
del	Gulag	y	de	la	supervivencia	en	esas	condiciones	tan	duras.	Pero	ese	orgullo	cívico
tiene	sobre	 todo	sus	 raíces	en	el	esfuerzo	y	el	 trabajo	de	personas	de	Norilsk	como
Vasili	Romashkin,	héroe	local	que	en	2004	seguía	viviendo	allí	con	sus	hijos	y	nietos.

Vasili	nació	en	1914,	en	el	seno	de	una	familia	campesina	de	la	región	de	Moscú.
Fue	 arrestado	 por	 kulak	 en	 1937	 y	 encarcelado	 en	 Norilsk	 desde	 1939,	 donde
permaneció	 en	 el	 complejo	 minero,	 primero	 como	 prisionero	 y	 luego	 como
«trabajador	voluntario»,	hasta	 jubilarse,	 en	1981.	Vasili	ha	 sido	condecorado	varias
veces	por	su	labor	en	Norilsk.	Incluso	cuando	era	prisionero,	era	conocido	por	ser	un
verdadero	 estajanovista.	 Vasili	 está	 especialmente	 orgulloso	 de	 su	 contribución	 al
esfuerzo	bélico	soviético,	como	explicó	durante	la	entrevista:

Estas	 medallas	 son	 todas	 para	 ganadores	 [de	 las	 Competencias	 Socialistas]:	 Ganador	 de	Metalurgia,
Ganador	del	Noveno	Plan	Quinquenal	[1971-1975],	y	esta	otra…	ya	olvidé	por	qué	era…	Y	éstas	son	al
«Veterano	del	Complejo	[de	Norilsk]»	y	al	«Veterano	de	la	Unión	Soviética»,	por	mi	trabajo	valiente	y
dedicado.	Y	esta	otra	es	la	medalla	entregada	a	los	veteranos	en	el	jubileo	de	la	Gran	Guerra	Patriótica,
cuando	 el	 complejo	 estaba	militarizado…	Estoy	orgulloso	de	mi	papel	 en	 la	 guerra.	Cumplí	 con	mis
obligaciones	cívicas.[1043]
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Vasili	Romashkin	(2004).

Vasili	es	la	voz	de	esa	generación	que	celebra	la	contribución	del	trabajo	realizado
en	los	campos	a	 la	economía	soviética,	especialmente	durante	 la	guerra,	cuando	los
metales	 que	 extraían	 de	 la	 tierra	 helada	 eran	 imprescindibles	 para	 la	 victoria
soviética.	Ese	sentimiento	de	labor	cumplida	es	el	que	subyace	en	las	declaraciones
de	 amor	por	 la	 «belleza»	de	Norilsk,	 una	 ciudad	que	 construyeron	 con	 sus	propias
manos,	aunque	nadie	parece	advertir	que	la	atmósfera	del	lugar	está	envenenada	con
tóxicos	 vapores	 amarillos	 que	 impiden	 el	 crecimiento	 de	 ningún	 árbol.	 «Es	 una
ciudad	hermosa»,	declara	Olga	Iaskina,	quien	fue	encarcelada	en	el	campo	de	trabajo
de	Norilsk	a	principios	de	la	década	de	1950	y	nunca	más	abandonó	la	ciudad.	«Es
nuestra	 pequeña	 Leningrado».[1044]	 Muchos	 de	 los	 edificios	 del	 centro	 fueron	 de
hecho	construidos	en	el	estilo	neoclásico	de	San	Petersburgo,	otra	ciudad	construida
por	esclavos.	Norilsk	representa	una	extraña	paradoja:	una	enorme	ciudad	industrial
construida	y	habitada	por	prisioneros	del	Gulag,	cuyo	orgullo	cívico	tiene	sus	raíces
en	su	propio	trabajo	esclavo	bajo	el	régimen	estalinista.

Una	paradoja	similar	presenta	la	nostalgia	popular	por	Stalin	que,	más	de	medio
siglo	 después	 de	 la	 muerte	 del	 dictador,	 siguen	 sintiendo	 millones	 de	 personas,
incluidas	 muchas	 de	 sus	 víctimas.	 De	 acuerdo	 con	 una	 investigación	 realizada	 en
enero	de	2005	por	el	Centro	de	Estudios	de	Opinión	Pública	de	Todas	las	Rusias,	el
42	por	ciento	de	la	población	rusa	quería	el	regreso	de	un	«líder	como	Stalin»	(el	60
por	ciento	de	los	entrevistados	mayores	de	sesenta	años	se	mostraban	a	favor	de	un
«nuevo	Stalin»).[1045]	Esa	nostalgia	poco	tiene	que	ver	con	la	política	y	la	ideología.
Para	 la	 gente	 mayor,	 que	 recuerda	 los	 años	 de	 Stalin,	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 las
emociones	 y	 sentimientos	 que	 se	 ponen	 en	 movimiento	 a	 la	 hora	 de	 recordar	 el
pasado,	ese	período	legendario	de	su	juventud	cuando	los	comercios	estaban	llenos	de
mercancías,	 cuando	 existía	 la	 seguridad	 y	 el	 orden	 sociales,	 cuando	 sus	 vidas	 se
organizaban	 y	 cobraban	 sentido	 a	 partir	 de	 los	 simples	 objetivos	 de	 los	 sucesivos
planes	 quinquenales,	 y	 todo	 estaba	 claro,	 en	 blanco	 sobre	 negro,	 pues	 Stalin	 se
ocupaba	de	pensar	por	todos	y	les	decía	lo	que	tenían	que	hacer.	Para	estas	personas,
la	nostalgia	de	«los	buenos	viejos	 tiempos»	de	Stalin	 refleja	 la	 incertidumbre	de	su
vida	de	jubilados,	en	especial	desde	la	caída	del	régimen	soviético	en	1991:	el	alza	de
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los	precios	ha	vuelto	inaccesibles	para	ellos	algunos	productos,	la	inflación	ha	hecho
estragos	en	sus	ahorros,	y	la	escalada	de	violencia	e	inseguridad	tiene	aterrados	a	los
ancianos	en	sus	hogares.

Leonid	Saltikov	(1985).

Los	que	sucumbieron	a	esta	nostalgia	no	eran	sólo	quienes	ostentaban	un	cierto
rango	 o	 estatus,	 sino	 ese	 vasto	 ejército	 de	 secretarios	 y	 pequeños	 funcionarios
soviéticos,	 guardias	 de	 los	 campos,	 policías,	 chóferes,	 empleados	 de	 ferrocarril,
capataces	de	fábricas	y	granjas	colectivas,	vigilantes	y	porteros,	que	añoraban	los	días
en	 que	 habían	 estado	 conectados	 al	 Gran	 Líder	 y	 a	 la	 cadena	 de	 mando	 como
«pequeños	Stalin»	desde	su	propio	reducto	de	poder.	Pero	los	ciudadanos	ordinarios,
esos	que	no	ocupaban	ningún	lugar	especial	en	el	régimen	estalinista	pero	cuyas	vidas
habían	sido	parte	de	ese	destino,	también	sentían	nostalgia.	Mijail	Baitalski	recuerda
su	reencuentro	con	un	viejo	estalinista	en	la	década	de	1970,	un	camarada	suyo	del
Komsomol	 en	 la	 década	 de	 1920	 que	 había	 ascendido	 a	 la	 jerarquía	media	 de	 los
ingenieros	de	una	de	las	fábricas	de	Stalin.	El	hombre	no	salía	en	defensa	del	dictador
(pues	conocía	los	hechos),	pero	seguía	creyendo	y	sosteniendo	muchos	presupuestos
estalinistas	que	no	estaba	dispuesto	a	cuestionar,	como	la	culpabilidad	de	Tujachevski
y	otros	«enemigos	del	pueblo».	Baitalski	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	viejo	amigo
no	 se	 aferraba	 a	 la	 ideología	 estalinista,	 sino	 «al	 orgullo	 de	 las	 cualidades	 que	 él
mismo	había	exhibido	en	esos	apasionados	años	de	juventud».	No	quería	renunciar	a
los	valores	que	había	sostenido	en	las	décadas	de	1920	y	1930,	ideas	y	creencias	que
habían	pasado	a	 formar	parte	de	 su	propia	personalidad,	y	 se	negaba	a	admitir	que
eran	precisamente	esos	valores	los	que	habían	alimentado	su	«predisposición	interna
a	 aceptar	 todo,	 absolutamente	 todo,	 incluso	 hasta	 la	 ejecución	 de	 sus	 propios
camaradas».[1046]

Esa	 nostalgia	 tampoco	 es	 ajena	 a	 las	 víctimas	 desconocidas	 de	 Stalin	 y	 sus
descendientes.	Leonid	Saltikov	era	hijo	de	un	sacerdote	ejecutado	en	1938.	Cuando
se	convirtió	en	trabajador	y	luego	ingeniero	de	fábrica,	Leonid	ocultó	el	arresto	de	su
padre.	En	1965,	se	unió	a	las	filas	del	Partido,	hasta	llegar	a	ser	secretario	del	Comité
del	Partido	de	la	fábrica	donde	trabajaba.	Fue	un	fanático	defensor	de	Stalin	durante
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toda	 su	 vida.	Lloró	 su	muerte	 y	 conservó	 una	 foto	 del	 dictador	 sobre	 su	 escritorio
hasta	 su	 jubilación,	 en	1993.	Durante	 las	 entrevistas,	Leonid	negó	que	Stalin	 fuese
responsable	de	los	arrestos	masivos	de	la	década	de	1930,	incluyendo	el	arresto	de	su
padre:

Sí,	mi	padre	sufrió,	como	muchos	otros;	aun	así,	Stalin	era	un	líder	mucho	mejor	que	cualquiera	de	los
que	 tenemos	 hoy	 en	 día.	 Era	 un	 hombre	 honesto,	 aunque	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 no	 lo	 fuera.	 No
olvidemos	 que	 gracias	 a	 él	 ganamos	 la	 guerra,	 y	 ése	 fue	 un	 logro	 enorme.	 Si	 alguien	 hoy	 quisiera
declararnos	 la	 guerra,	 no	 hay	 garantías	 de	 que	 Rusia	 pudiera	 ganarla.	 Stalin	 construyó	 nuestros
ferrocarriles	y	nuestras	 fábricas.	Con	él,	bajó	el	precio	del	pan.	Nos	estimulaba	a	 todos	a	 trabajar	y	a
esforzarnos,	 porque	 sabíamos	 que	 si	 estudiábamos	 con	 esmero	 y	 nos	 preparábamos	 en	 un	 instituto,
teníamos	 garantizado	 un	 buen	 empleo,	 y	 hasta	 podíamos	 elegir	 en	 qué	 fábrica.	 Todo	 dependía	 del
esfuerzo	que	hiciera	cada	uno.[1047]

Vera	Minusova	en	el	Complejo	Memorial	para	las	Víctimas	de
la	Represión,	cerca	deEkaterinburgo,	en	mayo	de	2003.	La	vela
que	encendió	fue	en	memoria	de	su	padre	(cuyo	nombre	en	la

placa	está	mal	escrito).

Vera	Minusova	tenía	diecisiete	años	cuando	su	padre,	un	ingeniero	ferroviario	de
Perm,	fue	arrestado	y	fusilado	en	1937,	y	desde	entonces,	como	ella	misma	reconoce,
ha	vivido	con	miedo	en	todo	momento,	incluso	después	de	su	matrimonio,	en	1947,
con	un	oficial	de	alto	rango	del	Partido	en	Perm.	En	el	transcurso	de	las	entrevistas
que	se	le	realizaron	en	2004,	se	mostraba	todavía	muy	temerosa	de	hablar	de	muchos
aspectos	 del	 Terror,	 y	 en	 varios	momentos	 se	 negó	 a	 hablar	 si	 no	 se	 apagaban	 las
grabadoras.	 En	 esas	 entrevistas,	Vera	 recordaba	 con	 nostalgia	 los	muchos	 años	 del
reinado	 de	 Stalin	 como	 una	 época	 de	 «más	 disciplina	 y	 orden»	 que	 la	 actual.	 Ella
trabajó	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años	 como	 contable,	 en	 las	 oficinas	 de	 los
ferrocarriles	 soviéticos.	 Se	 quejaba	 de	 que	 a	 las	 personas	 de	 hoy	 «no	 les	 gusta
trabajar»,	y	afirmaba	que	en	tiempos	de	Stalin	era	mejor,	ya	que	«se	obligaba	a	todos
a	trabajar».

La	disciplina	es	 fundamental.	Hay	que	 tener	a	 la	gente	bajo	control,	y	usar	el	 látigo	de	ser	necesario.
Hoy	habría	que	volver	a	los	métodos	de	Stalin.	No	puede	ser	que	la	gente	llegue	tarde	al	trabajo,	o	se
vaya	cuando	le	da	la	gana.	Si	quieren	el	 trabajo,	 tendrían	que	obligarlos	a	trabajar	de	acuerdo	con	las
reglas.[1048]

Iraida	Faivisovich	tenía	cuatro	años	cuando	sus	padres,	peluqueros	de	Osa,	fueron
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arrestados	y	enviados	al	Gulag,	en	1939.	Durante	una	serie	de	entrevistas,	en	2003,
ella	 también	 afirmó	 que	 la	 vida	 con	 Stalin	 era	 mucho	 mejor.	 «¡A	 la	 gente	 no	 la
mataban	por	la	calle!	En	esa	época,	se	podía	salir	de	noche».	Según	Iraida,	durante	la
era	de	Stalin,	los	líderes	políticos	eran	honestos:	«Es	cierto	que	a	veces	había	escasez
de	 alimentos	 o	 ropa,	 pero	 en	 general	 cumplían	 sus	 promesas».	 Como	 muchos
ancianos	que	crecieron	en	apartamentos	comunales,	Iraida	extraña	el	colectivismo	de
esos	años,	que	ella	recuerda	con	alegría	al	compararla	con	su	vida	de	jubilada:

La	vida	con	Stalin	era	espiritualmente	más	rica.	Éramos	felices,	y	vivíamos	en	paz.	Como	todos	éramos
igualmente	 pobres,	 no	 dábamos	 mucha	 importancia	 a	 lo	 material,	 y	 nos	 divertíamos	 más:	 todo	 era
abierto,	compartido	entre	amigos	y	familia.	La	gente	se	ayudaba	entre	sí.	Pasábamos	mucho	tiempo	en
las	habitaciones	de	los	otros	y	celebrábamos	las	fiestas	todos	juntos	en	la	calle.	Hoy,	cada	familia	vive
por	su	cuenta.

En	ese	entonces,	afirma	Iraida,	la	gente	era	más	esperanzada,	y	sentía	que	su	vida
tenía	sentido:

Creíamos	 en	 un	 futuro	mejor.	Estábamos	 convencidos	 de	 que	 nuestra	 vida	mejoraría	 si	 trabajábamos
bien	y	honestamente	(…)	No	nos	creíamos	que	estábamos	construyendo	un	cielo	en	la	tierra,	pero	sí	que
ayudábamos	 a	 construir	 una	 sociedad	 en	donde	 alcanzaría	 para	 todos,	 donde	 tendríamos	paz	y	ya	no
habría	 más	 guerras	 (…).	 Era	 una	 convicción	 genuina	 que	 nos	 ayudaba	 a	 vivir,	 pues	 nos	 ayudaba	 a
enfocar	nuestros	esfuerzos	y	nuestros	estudios	en	un	futuro	mejor,	y	no	en	nuestra	estrechez	material.	A
diferencia	de	lo	que	ocurre	hoy	en	día,	nuestro	trabajo	era	una	fuente	de	orgullo	para	nosotros.	Es	difícil
vivir	sin	ideales.	¿En	qué	creen	hoy	en	día?	Ya	no	existen	los	ideales.[1049]
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A	pesar	de	la	nostalgia,	el	ruinoso	legado	del	régimen	estalinista	siguió	afectando	a
los	descendientes	de	las	víctimas	del	dictador	muchas	décadas	después	de	su	muerte.
No	se	trataba	sólo	de	la	pérdida	de	vínculos,	o	del	daño	a	las	personas	y	sus	familias,
sino	de	los	traumas	transmitidos	de	una	generación	a	la	siguiente.[1050]*[1051]

Elizaveta	Delibash	 heredó	 de	 sus	 padres,	 ejecutados	 ambos	 en	 1937,	 un	 temor
inveterado	 por	 las	 autoridades	 soviéticas,	 que	 a	 su	 vez	 ella	 transmitió	 a	 sus	 hijos.
Criados	 por	 sus	 abuelos	 en	 Tiflis	 y	 luego	 por	 su	 tía	 de	 Leningrado,	 una	 ferviente
estalinista,	 Elizaveta	 había	 superado	 ese	 temor	 después	 de	 unirse	 al	 Komsomol	 y
convertirse	 en	 una	 estudiante	 activista.	 Estudió	 con	 denuedo	 y	 obtuvo	 las	mejores
calificaciones,	 lo	que	 le	permitió	 inscribirse	en	 la	Universidad	de	Leningrado	como
estudiante	 de	 lengua	 en	 1947.	 Pero	 su	 temor	 no	 desaparecía.	 «Siempre	 me	 sentí
inferior	 e	 insegura	 como	 consecuencia	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 mis	 padres	—
recuerda—.	 He	 sentido	 miedo	 durante	 toda	 mi	 vida,	 una	 sensación	 de	 pérdida	 y
vulnerabilidad,	 un	 sentimiento	de	que	no	 era	 del	 todo	merecedora	de	mi	 condición
humana,	y	de	que	en	cualquier	momento	podían	insultarme	o	humillarme».	Temiendo
ser	 arrestada	 en	 Leningrado,	 Elizaveta	 abandonó	 sus	 aspiraciones	 de	 graduarse	 y
huyó	 a	 Krasnodar,	 una	 tranquila	 ciudad	 de	 Kuban,	 donde	 desempeñó	 el	 cargo	 de
maestra	 de	 escuela	 hasta	 1954,	 cuando	 regresó	 a	 Leningrado	 con	 su	 esposo,	 un
estudiante	de	física	llamado	Iosif	Liberman,	y	consiguió	empleo	como	bibliotecaria.

Iosif,	 su	 marido,	 provenía	 de	 una	 familia	 judía	 de	 disidentes	 moderados	 de
Leningrado.	 El	 contraste	 de	 las	 opiniones	 de	 su	 familia	 política	 con	 las	 opiniones
ortodoxas	de	su	 tía	 fue	como	una	revelación	para	Elizaveta,	quien,	alentada	por	 las
revelaciones	 del	 XX	Congreso	 del	 Partido,	 comenzó	 a	 desarrollar	 un	 pensamiento
más	crítico	respecto	de	las	circunstancias	que	habían	rodeado	la	desaparición	de	sus
padres.	 En	 1958,	 finalmente	 descubrió	 que	 ambos	 habían	 sido	 ejecutados.	 Fue	 un
duro	golpe	para	ella,	ya	que	conservaba	la	esperanza	de	que	su	madre	estuviese	viva,
y	en	 la	última	carta	que	había	 recibido	desde	el	campo	de	 trabajo	de	Solovetski	 su
madre	le	aconsejaba	contemplar	siempre	la	Osa	Mayor	en	busca	de	esperanza,	cosa
que	Elizaveta	 había	 hecho	 des	 de	 entonces.	El	 descubrimiento	 de	 la	muerte	 de	 sus
padres	 profundizó	 su	 sensación	 de	 alienación	 del	 sistema	 soviético.	 Iosify	 ella	 se
unieron	al	grupo	de	estudiantes	disidentes	fundado	por	Mijail	Molostvov,	arrestado	y
expulsado	 de	Leningrado	 en	 1958.	 Formaban	 parte	 del	 círculo	 de	 Iosif	Brodski,	 el
poeta	de	Leningrado	que	fue	llevado	a	juicio	por	«parasitismo»	en	1964,	y	condenado
a	cinco	años	de	exilio	en	el	Norte,	sentencia	que	fue	conmutada	en	1965,	después	de
las	protestas	que	se	hicieron	escuchar	en	todo	el	mundo.	Hacia	fines	de	la	década	de
1960,	se	vincularon	estrechamente	con	los	refuseniks,	los	judíos	soviéticos	a	quienes
se	negaba	el	visado	de	salida	de	la	Unión	Soviética,	cuyas	protestas	se	convirtieron	en
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una	parte	importante	del	movimiento	de	derechos	humanos	en	ese	país.
Elizaveta	 pasó	 todos	 esos	 años	 con	 miedo.	 Temía	 por	 Iosif,	 a	 quien	 no	 le

entregaron	su	 título	de	doctorado	(que	 le	hubiese	permitido	acceder	a	un	salario	de
académico)	 hasta	 muchos	 años	 después	 de	 que	 hiciera	 la	 defensa	 de	 su	 tesis,	 un
castigo	relativamente	suave	por	sus	vinculaciones	con	los	grupos	de	oposición,	pero
que	 funcionaba	 como	 amenaza	 latente	 de	 que	 podían	 ocurrirles	 cosas	 peores.
Elizaveta	se	fue	volviendo	cada	vez	más	introvertida.	Temía	por	sus	hijos,	Alexandre
(nacido	 en	 1955)	 y	 Anna	 (1960).	 Elizaveta	 vivía	 una	 «vida	 secreta»,	 aterrada	 al
pensar	 que	 sus	 ideas	 disidentes	 terminarían	 por	 llevarla	 a	 la	 cárcel,	 privando	 a	 sus
hijos	de	su	madre,	como	le	había	sucedido	a	ella	misma	cuando	era	niña.	«La	pérdida
de	 mi	 madre	 fue	 el	 golpe	 más	 fuerte	 de	 toda	 mi	 vida,	 y	 me	 hacía	 temer	 por	 mis
propios	hijos»,	recuerda.

Según	su	hija	Anna,	Elizaveta	era	una	madre	sobreprotectora,	y	no	contaba	nada
de	 su	 historia	 familiar[1052]	 «Durante	 nuestra	 infancia,	 ése	 era	 un	 tema	 tabú»,
recuerda	Anna.	Cuando	 cumplió	 catorce	 años,	Anna	 supo	 por	 su	 hermano	 que	 sus
abuelos	 habían	 sido	 fusilados	 durante	 el	 Gran	 Terror.	 Pero	 cuando	 interpeló	 a	 su
madre	 al	 respecto,	 Elizaveta	 le	 aseguró	 que	 habían	muerto	 en	 la	 guerra.	 Elizaveta
ocultó	 la	 verdad	 acerca	 de	 sus	 padres	 hasta	 la	 época	 de	 la	 glasnost.	 Durante	 su
infancia,	Anna	era	completamente	ajena	al	hecho	de	que	sus	padres	formaban	parte
de	los	círculos	opositores:	«Me	mantuvieron	alejada	de	sus	actividades	con	el	objeto
de	 protegerme».	 No	 fue	 sino	 hasta	 la	 década	 de	 1980	 cuando	 descubrió	 que	 los
amigos	de	sus	padres	eran	disidentes,	que	Brodski	había	visitado	varias	veces	su	casa
y	que	los	manuscritos	que	sus	padres	leían	era	literatura	clandestina	e	ilegal.

Lo	único	que	 su	madre	 le	 repetía	hasta	el	 cansancio	era	que	debía	estudiar	 con
ahínco.	 «Nos	 repetía	 sin	 cesar	 que	 nuestro	 esfuerzo	 debía	 ser	mayor	 que	 el	 de	 los
otros	 niños	 de	 la	 escuela	 —recuerda	 Anna—,	 porque	 estábamos	 marcados	 por
nuestro	origen	judío».	Anna	se	sentía	presionada,	como	si	su	madre	esperara	cumplir
a	 través	 de	 ella	 su	 sueño	 interrumpido	 de	 educación	 universitaria:	 «Dios	 no
permitiera	que	yo	no	estuviese	entre	los	mejores	de	mi	clase.	Yo	tenía	la	obligación
de	ser	inteligente,	y	no	había	otra	opción».	Anna	tenía	prohibido	mezclarse	con	niños
de	origen	proletario	porque	su	madre	temía	que	se	convirtieran	en	una	amenaza	para
la	familia	si	su	historia	quedaba	al	descubierto.	«Al	recordarlo	—reflexiona	Anna—,
tomo	 conciencia	 de	 que	 mi	 madre	 aspiraba	 a	 que	 nuestros	 amigos	 proviniesen	 de
familias	con	educación	que,	como	nosotros,	hubiesen	sido	víctimas	de	la	represión».
A	Anna	le	inculcaron	la	modestia,	el	conformismo,	la	lealtad	política	y	el	bajo	perfil,
y	la	alentaron	a	unirse	al	Komsomol	y	a	los	Pioneros,	aunque	su	instinto	le	indicaba
que	esa	obediencia	a	las	autoridades	era	«meramente	por	las	apariencias».

Anna	 reconoce	 en	 sí	misma	un	miedo	 inveterado,	 una	 falta	 de	 confianza	y	una
inhibición	social	que	vincula	a	la	educación	que	le	dio	su	madre:

Es	 difícil	 decir	 a	 qué	 tengo	miedo,	 pues	 lo	 he	 sentido	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Todo	 contacto	 con	 la
burocracia	 me	 aterra…,	 es	 por	 miedo	 a	 que	 me	 humillen.	 Es	 algo	 que	 me	 inculcaron	 desde	 niña:
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retirarme	de	toda	situación	en	la	que	mi	conducta	pudiese	ser	censurada	por	las	autoridades…	A	partir
de	la	adolescencia,	fui	más	abierta	con	mis	amigos,	pero	más	inhibida	en	sociedad	(…)	Me	atemorizaba
estar	entre	desconocidos,	y	siempre	me	cuidaba	mucho	de	no	dar	la	nota.

El	 temor	 de	 Anna	 era	 como	 una	 amenaza	 vaga	 de	 origen	 incierto	 justamente
porque	 de	 niña	 no	 le	 hablaron	 de	 la	 represión	 que	 había	 sufrido	 su	 familia.	 Tomó
verdadera	 conciencia	 cuando	 advirtió	 las	 consecuencias	 de	 su	 biografía	manchada.
Anna	 recuerda	 ese	 momento	 con	 claridad	 meridiana:	 le	 había	 dicho	 a	 uno	 de	 sus
profesores	que	quería	 ir	 a	 la	universidad,	y	 el	 docente	 lo	había	puesto	 en	duda,	no
porque	 le	 faltaran	condiciones,	 sino	porque,	como	el	profesor	 le	explicó,	«nunca	 le
dan	las	mejores	calificaciones	a	personas	con	apellidos	[judíos]	como	el	tuyo».	Anna
se	puso	«histérica»:	ésa	era	precisamente	la	humillación	que	siempre	había	temido.

Para	poder	ir	a	la	universidad,	donde	estudió	turismo,	cuando	Anna	debió	realizar
los	trámites	para	obtener	el	pasaporte	soviético	adoptó	la	nacionalidad	georgiana	de
su	 madre,	 en	 vez	 de	 la	 judía	 de	 su	 padre.	 Se	 unió	 al	 Komsomol,	 y	 cuando	 se
desencantó	de	la	ideología	de	ese	grupo,	permaneció	de	todos	modos	en	él,	temerosa
de	que	su	defección	pudiera	traerle	problemas	con	las	autoridades	universitarias.	No
se	interesaba	en	la	política,	nunca	se	involucraba	con	disidentes,	y	aunque	admite	que
siempre	 supo	 que	 el	 sistema	 soviético	 era	 injusto,	 censuraba	 sus	 propios
pensamientos	 e	 intereses,	 y	 jamás	 se	 comportaba	 de	 modo	 que	 pudiera	 despertar
sospechas	acerca	de	su	lealtad.[1053]

Ese	 «miedo	 genético»,	 como	 la	 propia	Anna	 lo	 llama,	 afectó	 a	 los	 hijos	 de	 las
víctimas	 de	 Stalin	 en	 muchos	 aspectos,	 condicionando	 desde	 la	 elección	 de	 sus
amigos	 en	 la	 escuela	 hasta	 sus	 posteriores	 elecciones	 profesionales.	 Vladimir
Korsakov,	 por	 ejemplo,	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 la	 intelligentsia	 de
Leningrado	que	había	sufrido	muchas	pérdidas	durante	las	purgas	de	las	décadas	de
1930	 y	 1940.	 Profundamente	 traumatizado	 por	 sus	 recuerdos	 infantiles	 del	 sitio	 de
Leningrado,	 hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950	 rechazó	 la	 oportunidad	 de	 hacer
carrera	como	bailarín	del	Ballet	de	Kirov	para	irse	en	cambio	a	trabajar	como	obrero
en	 la	 Fábrica	 del	Báltico,	 un	 gigantesco	 astillero	 y	 plaza	 industrial,	 pues,	 según	 él
mismo	 recuerda,	 tenía	 miedo	 de	 ser	 estigmatizado	 como	 hijo	 de	 un	 «enemigo	 del
pueblo»,	y	buscó	protegerse	««fundiéndose	en	la	masa	proletaria».[1054]

Alexei	 Iurasovski	 creció	 en	 el	 apartamento	 comunal	 de	 Moscú	 de	 la	 familia
Janeyevski,	durante	las	décadas	de	1950	y	1960.	Su	madre	era	hija	del	médico	militar
Alexei	 Janeievski,	 que	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	había	obtenido	un	 título
nobiliario,	y	su	padre	descendía	de	una	familia	noble	de	ruso-georgianos.	El	abuelo
paterno	de	Alexei	y	varios	de	sus	tíos	abuelos	habían	luchado	en	la	Ejército	Blanco
durante	la	Guerra	Civil.	Como	sus	padres	y	abuela	desconfiaban	tanto	de	sus	vecinos
de	apartamento	proletarios,	Alexei	aprendió	a	callarse	la	boca	y	a	no	confiar	en	nadie.
«Me	enseñaron	a	temer	al	régimen»,	recuerda.

Mi	 abuela	 agregaba	 una	 buena	 cuota	 de	 irracionalidad	 al	 asunto,	 y	 sus	 advertencias	 eran	 a	 veces
francamente	 descabelladas,	 aunque	 convincentes	 para	 un	 niño	 como	 era	 yo	 en	 ese	 entonces.	 Me
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contaba,	por	ejemplo,	la	historia	de	un	niño	que	había	pisado	el	umbral	de	la	embajada	de	Finlandia	y
había	 sido	 arrestado	 de	 inmediato:	 nunca	más	 lo	 vieron.	Esa	 historia	me	 aterraba.	Ella	 tenía	muchos
cuentos	de	hadas	como	ése.

El	 temor	hizo	de	Alexei	una	persona	excesivamente	cautelosa.	Durante	 su	paso
por	la	Universidad	de	Moscú,	llevaba	una	vida	de	aislamiento.	Su	único	contacto	con
el	mundo	exterior	era	una	radio	de	onda	corta	que	había	construido	en	 la	escuela	y
que	 usaba	 para	 sintonizar	 la	 BBC	 de	 Londres.	 Rechazando	 todo	 contacto	 con	 el
Komsomol	y	 toda	participación	 en	 la	 política	 estudiantil,	 que	 lo	 asqueaban,	Alexei
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	estrategia	más	efectiva	para	protegerse	era	evitar	tener
amigos,	 quienes	 podrían	 llegar	 a	 dudar	 de	 sus	 lealtades	 políticas.	 Se	 aferró	 a	 esa
estrategia	hasta	los	cuarenta	años,	mientras	estudiaba	para	convertirse	en	arqueólogo
y	 arabista.	 Al	 hacer	 un	 repaso	 de	 su	 carrera,	 Alexei	 concluye	 que	 sus	 elecciones
estaban	motivadas	por	su	«deseo	de	escapar»	de	la	política	de	opresión	del	régimen
soviético,	 que	 él	 percibía	 como	 un	 «campo	 minado»	 de	 reglas	 y	 peligros	 que
cambiaban	todo	el	tiempo	y	de	manera	impredecible.	Los	temores	que	sentía	de	chico
se	disolvieron	gradualmente,	para	ser	reemplazados,	según	sus	propias	palabras,	por
una	 «tristeza	 y	 escepticismo»	 por	 Rusia	 y	 el	 régimen	 soviético.	 Sus	 precauciones
también	 condicionaron	 la	 elección	 de	 su	 esposa:	 Anna	 era	 su	 prima	 tercera,	 y	 sus
familiares	 directos	 también	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 represión	 estalinista.	 «Por
supuesto	que	tener	los	mismos	orígenes	nos	ayudó	mucho	—recuerda	Alexei—.	Nos
hizo	más	próximos	y	nuestra	relación	se	hizo	más	comprensiva	y	solidaria».[1055]

La	 herencia	 de	 miedo	 tuvo	 un	 impacto	 directo	 en	 muchos	 matrimonios.	 Era
frecuente	que	una	mujer	cuyos	padres	habían	sido	arrestados	se	casara,	por	ejemplo,
con	algún	funcionario	del	Partido	porque	pensaba	que	la	protegería.	Vera	Minusova,
cuyo	padre	fue	arrestado	y	fusilado	en	1937,	se	casó	con	el	jefe	del	Partido	local,	un
hombre	que	casi	le	doblaba	la	edad	y	a	pesar	de	encontrarlo	físicamente	repugnante,
porque	sentía	que,	como	le	decía	su	madre,	ese	hombre	sería	un	buen	proveedor	que
le	permitiría	criar	a	sus	hijos	sin	temer	por	su	futuro.	«El	día	de	mi	boda	yo	lloraba	—
recuerda	 Vera—,	 pero	 mi	 madre	 seguía	 diciendo:	 “¡Cásate!	 ¡Cásate!”.	 Yo	 no	 lo
amaba,	 me	 daba	 asco,	 pero	 me	 dio	 una	 hija	 hermosa,	 y	 la	 amo».	 Marksena
Karpitskaia,	 la	 adolescente	 de	 Leningrado	 que	 sobrevivió	 por	 sí	 sola	 después	 del
arresto	y	ejecución	de	sus	padres	en	1937,	se	casó	más	tarde	con	un	militar	científico
de	alto	rango	y	funcionario	del	Partido	en	Leningrado.	Marksena	contó	a	su	esposo
toda	la	verdad	de	su	historia	familiar	porque	quería	estar	segura	de	lo	que	implicaba
ese	 matrimonio.	 Sin	 embargo,	 la	 joven	 insistió	 en	 que	 el	 matrimonio	 no	 fuese
registrado,	porque,	como	ella	misma	explica:	«Incluso	después	de	la	rehabilitación	de
mis	 padres,	 quise	 que	 mi	 marido	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 dejarme	 si	 en	 algún
momento	 se	 le	 hacía	 intolerable	 la	 presión	 de	 estar	 casado	 con	 una	 hija	 de	 dos
enemigos	del	pueblo».[1056]

Muchas	 de	 las	 personas	 que	 tenían	 biografías	 mancilladas	 no	 les	 contaron	 la
verdad	a	sus	futuros	consortes	hasta	poco	antes	de	la	boda.	Como	Marksena,	querían
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que	conocieran	su	pasado	antes	de	unir	sus	vidas	en	matrimonio,	pero	a	su	vez	temían
que	hacerlo	demasiado	tiempo	antes	los	habría	espantado.	Sólo	después	de	casi	 tres
años	de	noviazgo,	en	 la	víspera	de	su	boda,	Lydia	Babushkina	 logró	reunir	el	valor
suficiente	para	contarle	a	su	prometido	(«un	estalinista	convencido	nacido	en	el	seno
de	 una	 familia	 de	 convencidos	 militares	 estalinistas»)	 que	 su	 padre	 había	 sido
arrestado	 y	 ejecutado	 como	 «enemigo	 del	 pueblo».	 Boris	 Kashin	 también	 esperó
hasta	minutos	antes	de	su	boda	para	decirle	a	su	prometida	que	su	padre	había	sido
fusilado	 por	 «contrarrevolucionario»	 en	 1938.	 «El	 riesgo	 era	 enorme	 —recuerda
Boris—,	 pero	 yo	 confiaba	 en	 ella,	 y	 no	 quería	 arruinar	 su	 vida	 con	 una	 boda
fraudulenta.	 Sin	 perder	 la	 calma,	 ella	 me	 contó	 que	 su	 propia	 abuela	 había	 sido
reprimida	por	kulak,	y	que	por	lo	tanto	sabía	de	lo	que	estaba	hablando».[1057]

Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 parejas	 que	 se	 formaron	 entre	 víctimas	 de	 la
represión	estalinista.	Algo	hacía	que	esa	gente	se	juntara.	Larisa	y	Vitali	Garmash	se
enamoraron	en	1955,	durante	su	primer	año	de	carrera	en	el	Instituto	de	Economía	y
Estadística	de	Moscú.	Larisa	era	hija	de	Zinaida	Levina,	que	había	pasado	ocho	años
en	los	campos	de	trabajo	de	Kolima	(de	donde	regresó	en	1946	con	un	hijo	que	había
tenido,	aparentemente,	con	un	guardia	de	la	prisión)	y	luego	tres	años	en	los	campos
de	 Potma,	 seguidos	 de	 un	 período	 de	 exilio	 en	 Kazajstán.	 Antes	 de	 trasladarse	 a
Moscú,	Larisa	había	vivido	en	el	exilio	con	su	madre.	Durante	su	época	de	estudiante,
en	1944,	Vitali	había	sido	arrestado	y	acababa	de	ser	rehabilitado	cuando	conoció	a
Larisa,	el	primer	día	de	clases	en	el	Instituto.	Como	ella	recuerda,	la	atracción	mutua
que	 sentían	 estaba	 asociada	 a	 la	 sensación	de	 tener	por	primera	vez	 en	 sus	vidas	 a
alguien	de	confianza	con	quien	hablar	de	su	vida	pasada.	Según	Larisa	recuerda:

Se	sentó	junto	a	mí	en	el	salón	de	conferencias.	Yo	no	lo	conocía,	no	sabía	nada	de	él,	pero	nos	pusimos
a	hablar	(…).	Por	supuesto	que	hablaba	también	con	sus	amigos	de	Moscú,	que	sabían	que	había	sido
arrestado,	 e	 incluso	 su	mejor	 amigo	 acababa	 de	 volver	 recientemente	 de	 los	 campos,	 pero	 quizá	 con
ellos	no	sentía	la	misma	libertad	para	expresar	sus	emociones,	porque	de	pronto	comenzó	a	vomitar	todo
su	 pasado	 (…).	 Después	 de	 eso,	 nuestra	 relación	 avanzó	 a	 grandes	 pasos.	 El	 hecho	 de	 que
compartiéramos	los	mismos	problemas,	que	la	historia	de	nuestras	familias	fuese	difícil,	tuvo	un	papel
muy	importante	en	nuestra	relación.[1058]

Cuando	Nikolai	Meshalkin	conoció	a	su	prometida,	Elfrida	Gotman,	en	1956,	no
le	 dijo	 que	 su	 familia	 había	 sido	 expulsada	 de	 Penza	 por	 kulak	 en	 1933,	 ni	 que
todavía	vivían	en	exilio	penal	en	la	región	de	Komi.[1059]	Nada	sabía	de	la	familia	de
Elfrida	 (alemanes	 soviéticos	 de	 Crimea	 que	 también	 habían	 sido	 deportados	 a	 la
región	 de	 Komi	 durante	 la	 guerra),	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ambos	 habían
sufrido	 la	 represión	 del	 régimen	 estalinista	 (la	 región	 de	 Komi	 estaba	 llena	 de
alemanes	soviéticos	en	el	exilio),	fue	eso	lo	que	lo	atrajo	a	ella.	Nikolai	la	bombardeó
con	cartas	de	amor.	Elfrida	se	negó	durante	años	a	abrir	su	corazón	a	un	ruso.	Pero
Nikolai	 perseveró,	 y	 Elfrida,	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 treinta	 años	 y	 ya	 temía	 no
encontrar	 un	 compañero,	 finalmente	 aceptó	 casarse	 con	 él.	 Poco	 a	 poco,	Nikolai	 y
Elfrida	 comenzaron	 a	 contarse	 la	 historia	de	 sus	 familias,	 y	 su	historia	 común	y	 la
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consecuente	 empatía	 entre	 ambos	 los	 unió	 todavía	más.	Después	 de	 casi	 cincuenta
años	 de	 casados,	 Nikolai	 cree	 que	 ese	 mutuo	 entendimiento	 fue	 el	 elemento	 más
importante	de	su	relación:

A	ese	entendimiento	yo	lo	llamo	solidaridad.	Siempre	tuve	ese	sentimiento,	esa	sensación	de	solidaridad
con	esa	mujer,	porque	ella	también	había	sufrido,	también	había	sido	perseguida	(…).	Yo	creo	que	para
ella	era	igual,	creo	que	lo	que	había	entre	nosotros	no	era	amor,	sino	solidaridad,	que	para	nosotros	era
lo	más	importante.	El	amor	se	va,	pero	la	solidaridad	no	tiene	a	donde	irse.[1060]

Nikolai	 y	 Elfrida	 nada	 dijeron	 a	 sus	 hijas	 acerca	 de	 sus	 biografías	 manchadas
hasta	 1992,	 cuando	 leyeron	 un	 nuevo	 decreto	 que	 ofrecía	 compensaciones	 a	 las
víctimas	 de	 la	 represión.	 Antes	 de	 eso,	 habían	 tenido	 miedo	 de	 contarles	 toda	 la
historia	 y	 que	 fuese	 una	 carga	 para	 ellas	 o	 las	 terminara	 alienando	 del	 sistema
soviético.	 Frente	 a	 sus	 hijas,	 ellos	 siempre	 llevaban	 las	 conversaciones	 acerca	 del
pasado	 hacia	 episodios	más	 positivos,	 como	 el	 papel	 desempeñado	 por	 sus	 padres
durante	la	Gran	Guerra	Patriótica.[1061]

Nikolai	y	Elfrida	Meshalkin	con	sus	hijas,	Marina	e	Irina,
Perra,	2003

Los	Meshalkin	no	eran	una	excepción	en	este	aspecto.	Incluso	durante	los	últimos
años	del	régimen	soviético,	con	el	clima	liberal	de	la	glasnost,	la	gran	mayoría	de	las
familias	soviéticas	seguía	sin	hablar	abiertamente	de	su	pasado,	o	sin	transmitir	a	sus
hijos	 la	 historia	 de	 represión	 que	 habían	 vivido.	 La	 influencia	 de	 la	 glasnost	 se
circunscribía	sobre	todo	a	las	grandes	ciudades,	pero	en	las	provincias,	en	las	aldeas
como	 Perm,	 donde	 vivían	 los	 Meshalkin,	 el	 fantasma	 de	 Stalin	 todavía	 seguía
presente.	Como	escribió	el	poeta	Boris	Slutski	antes	de	morir,	en	1986:

En	las	provincias,	la	periferia,	entre	los	rezagados
donde	el	frío	era	muy	intenso,	no	hubo	deshielo.
Allí	Stalin	está	vivo	hasta	el	día	de	hoy.
¡No,	él	ya	murió!	Pero	su	cuerpo	aún	está	tibio.	[1062]

Quince	años	después	de	la	caída	del	régimen,	hay	gente	en	provincias	que	todavía
tiene	miedo	hablar	de	su	pasado,	incluso	a	sus	propios	hijos.[1063]
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Antonina	Golovina	 guardó	 prácticamente	 durante	 toda	 su	 vida	 el	 secreto	 de	 su
biografía	mancillada.	Sólo	le	contó	a	su	hija	sus	orígenes	kulak	en	la	década	de	1990,
más	 de	 sesenta	 años	 después	 de	 que	 fuera	 exiliada	 en	 Siberia,	 cuando	 era	 niña.
Antonina	ocultó	 la	verdad	de	 su	 familia	 a	 sus	dos	maridos,	 cada	uno	de	 los	 cuales
vivió	 con	 ella	 más	 de	 veinte	 años.	 Cuando	 en	 1947	 conoció	 a	 su	 primer	 esposo,
Georgi	 Znamenski,	 mientras	 cursaba	 su	 último	 año	 de	 estudios	 en	 el	 Instituto	 de
Pediatría	de	Leningrado,	Antonina	ya	vivía	bajo	el	nombre	falso	de	un	antiguo	novio,
con	la	intención	de	ocultar	su	pasado.	Como	no	tenía	permiso	legal	de	residencia	en
Leningrado,	temía	que	si	se	descubría	que	había	ocultado	sus	orígenes	kulak	para	ser
admitida	 en	el	 instituto	podía	 ser	 arrestada	y	 exiliada	nuevamente	 como	«elemento
antisocial»,	 una	 suerte	 que	 habían	 corrido	 muchos	 ex	 kulaks,	 incluido	 su	 padre,
durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra,	 cuando	 el	 régimen	 se	 abocó	 a	 realizar	 una	 purga
intensiva	de	las	ciudades.	Antonina	recuerda	así	la	situación:

Todos	mis	documentos	eran	falsos.	Tenía	terror	de	que	un	policía	me	detuviera	en	la	calle.	Mi	pasaporte
estaba	lleno	de	sellos	y	firmas	fraguados,	muchos	de	ellos	por	mi	hermana	de	Sverdlovsk…	Mi	derecho
de	residencia	[en	Leningrado]	había	expirado	más	de	seis	meses	antes.

Antonina	 vivía	 en	 un	 apartamento	 comunal	 cuyo	 guardia	 era	 un	 fervoroso
estalinista	 —de	 quien	 todos	 sospechaban	 que	 era	 informante—,	 que	 no	 perdía
ocasión	de	dejar	en	claro	sus	dudas	sobre	Antonina.	En	una	oportunidad,	cuando	un
vecino	se	jactaba	de	su	par	de	zapatos	nuevos,	Antonina	bajó	la	guardia	y	señaló	que
su	padre	los	hubiese	hecho	mucho	mejor,	ya	que	había	sido	zapatero	(un	oficio	que	en
las	 zonas	 rurales	 se	 asociaba	 a	 los	kulak).	Antonina	 temía	quedar	 al	 descubierto,	 y
para	 ella	 fue	 un	 gran	 alivio	 que	 Georgi	 Znamenski	 le	 propusiera	 matrimonio.	 Al
casarse	 con	 un	 ingeniero	 nativo	 de	 Leningrado,	 Antonina	 accedería	 a	 un	 nuevo
nombre	y	nuevos	documentos	que	le	permitirían	permanecer	en	la	ciudad.

Durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 años,	Antonina	 guardó	 silencio	 y	 no	 habló	 con
Georgi	de	sus	orígenes	kulak.	Es	más,	rara	vez	hablaban	de	su	pasado.	Cuando	ella
hablaba	 de	 su	 familia,	 siempre	 se	 cuidaba	 de	 referirse	 a	 ellos	 como	 campesinos.
Ocultó	 la	verdad	a	 todos	sus	amigos	y	colegas	del	 Instituto	de	Fisiología	 (y	no	 fue
sino	hasta	mucho	tiempo	después	que	se	enteró	de	que	todos	sus	amigos	procedían	de
familias	que	habían	sido	reprimidas).	En	1961,	incluso	se	afilió	al	Partido,	del	que	fue
miembro	 hasta	 1991,	 pero	 no	 porque	 compartiera	 su	 ideología	 (más	 de	 una	 vez
transgredió	sutilmente	las	reglas	del	Partido	para	ayudar	a	sus	amigos),	sino	porque
pensaba	que	su	afiliación	le	evitaría	sospechas.	Tenía	intenciones	de	progresar	en	su
carrera	médica	y	así	ganar	protección	para	su	hija,	que	entonces	tenía	catorce	años	y
se	acercaba	a	la	edad	en	que	debería	postularse	para	ir	a	la	universidad.	«El	futuro	de
mi	hija	me	desvelaba»,	recuerda	Antonina:

Yo	no	quería	en	modo	alguno	que	se	enterara	de	mi	pasado.	Quería	que	sintiera	que	 tenía	una	madre
normal,	como	cualquiera	de	las	otras	chicas	de	su	escuela	[de	élite],	donde	todos	los	padres,	al	menos
los	varones,	eran	miembros	del	Partido.
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Antonina	siguió	sin	decirle	nada	a	su	marido	incluso	después	de	divorciarse	de	él,
en	 1968,	 y	 de	 casarse	 con	 un	 estonio	 llamado	Boris	 Ioganson.	 En	 1987,	Antonina
recibió	la	visita	de	una	anciana	tía	de	Georgi	que	le	dio	a	entender	que	su	ex	marido
era	 hijo	 de	 un	 almirante	 de	 la	 Armada	 Imperial,	 un	 hombre	 devoto	 del	 zar,	 que
durante	 la	 Guerra	 Civil	 había	 combatido	 en	 el	 Ejército	 Blanco.	 Se	 dio	 cuenta
entonces	de	que,	durante	todos	esos	años,	Georgi	había	ocultado	sus	orígenes	como	lo
había	hecho	ella	misma.	Como	había	pasado	sus	primeros	años	en	campos	de	trabajo
y	«asentamientos	especiales»,	Georgi	había	decidido	convertirse	en	 ingeniero	como
parte	 de	 un	 esfuerzo	 consciente	 por	 forjarse	 una	 identidad	proletaria.	Al	 postularse
para	 trabajar	 por	 primera	 vez	 en	 una	 fábrica,	 había	 llenado	 el	 formulario	 con
mentiras;	durante	toda	su	vida	siempre	tenía	a	mano	una	copia	de	su	biografía	falsa
para	 asegurarse	 de	 no	 contradecirse	 a	 la	 hora	 de	 completar	 un	 nuevo	 cuestionario.
Alguna	profunda	intuición	los	había	llevado	a	encontrar	el	uno	en	el	otro	un	espejo	de
sí	mismos.

Boris	Ioganson	también	provenía	de	una	familia	víctima	de	la	represión	(su	padre
y	 abuelo	 fueron	 arrestados	 en	 1937),	 pero	Antonina	 no	 lo	 supo	 ni	 dijo	 nada	 de	 su
propia	historia	a	su	marido	hasta	principios	de	la	década	de	1990,	después	de	la	caída
de	 la	 Unión	 Soviética,	 cuando,	 envalentonados	 por	 las	 revelaciones	 y	 debates
públicos	 acerca	 de	 la	 represión	 estalinista,	 finalmente	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 su
historia	 familiar.	 Fue	 también	 durante	 esta	 época	 cuando	 Antonina	 y	 Georgi
comenzaron	 a	 revelarse	mutuamente	 los	 secretos	 familiares	 que	 se	 habían	ocultado
durante	más	de	cuarenta	años.	Sin	embargo,	ambos	acordaron	no	decir	nada	a	su	hija
Olga,	quien	ya	entonces	había	hecho	carrera	como	maestra	de	escuela.	Sentían	que
era	una	manera	de	protegerla	en	caso	de	que	los	estalinistas	regresaran.	Poco	a	poco,
sin	embargo,	Antonina	pudo	superar	su	miedo	inveterado	y	pudo	hablar	con	su	hija
de	sus	orígenes	kulak.	Dos	sucesos	precipitaron	este	cambio.

El	primero	tuvo	lugar	en	1995,	cuando	Antonina,	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años,
decidió	 volver	 a	 Obujovo,	 la	 aldea	 donde	 su	 familia	 había	 vivido	 hasta	 que	 fue
enviada	al	exilio	en	Siberia,	en	1931.	Había	visitado	Obujovo	por	última	vez	en	1956,
con	 su	 hermano	 y	 su	 padre,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 este	 último.	 El
terreno	 donde	 alguna	 vez	 había	 estado	 su	 casa	 se	 encontraba	 vacío,	 y	 la	 maleza
invadía	 el	molino	 donde	 solían	 reunirse	 y	 charlar	 con	 los	 vecinos.	Mientras	 estaba
allí,	contemplando	el	terreno	deshabitado,	Antonina	oyó	una	voz	a	sus	espaldas	que
decía:	«¡Los	kulaks	han	vuelto!	¡Los	kulaks	han	vuelto!	Se	deshicieron	de	ellos	pero
ahora	han	vuelto,	y	con	ropa	nueva».	Cuando	Antonina	se	dio	la	vuelta	para	ver	quién
era,	 la	 persona	 en	 cuestión	 había	 desaparecido.	 El	 recuerdo	 de	 esa	 última	 visita
siempre	la	había	atormentado:	«Yo	quería	regresar	a	mi	tierra	natal	y	sentir	que	ese
lugar	seguía	siendo	mi	hogar	—recuerda—.	Quería	que	la	gente	me	reconociera,	que
me	hablara	y	me	aceptara	como	uno	de	ellos».
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Antonina	Golovina	(2004).

Antonina	 regresó	 a	 Obujovo	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1995,	 cuando	 se	 cumplieron
sesenta	y	cinco	años	del	arresto	de	su	padre,	en	1930.	No	quedaba	mucho	de	la	vieja
aldea,	 y	 sólo	 nueve	 de	 las	 viviendas	 estaban	 habitadas.	 Sesenta	 años	 de
colectivización	 habían	 despojado	 a	 Obujovo	 de	 toda	 su	 fuerza	 y	 juventud,	 como
sucedió	con	miles	de	otras	aldeas	como	ésa.	En	1930,	Obujovo	era	una	comunidad
pobre	pero	pujante,	con	una	población	de	317	habitantes,	la	mitad	de	los	cuales	eran
niños.	La	aldea	contaba	con	su	propia	escuela,	su	iglesia,	su	cooperativa,	y	muchos	de
los	hogares,	como	el	de	los	Golovin,	contaban	con	su	propio	taller	donde	trabajaban
el	cuero,	confeccionando	zapatos	y	otros	artículos.	En	1960,	la	población	de	Obujovo
se	 había	 reducido	 a	 sesenta	 y	 ocho	 habitantes,	 en	 su	mayoría	 parejas	 de	 ancianos
jubilados	o	gente	sola.	Y	en	1995,	momento	de	la	visita	de	Antonina,	sólo	quedaban
en	 la	 aldea	 trece	 personas,	 once	 de	 las	 cuales	 tenían	 más	 de	 sesenta	 años.	 La
tradicional	fiesta	religiosa	del	2	de	agosto	había	sido	olvidada	hacía	mucho,	no	así	la
antigua	hospitalidad	de	los	aldeanos	rusos,	y	la	noche	de	su	llegada	las	mujeres	del
pueblo	 organizaron	 de	 inmediato	 una	 cena	 en	 honor	 de	 Antonina	 en	 casa	 de	 Ivan
Golovin,	único	miembro	de	 su	 familia	que	aún	vivía	 en	el	 lugar.	Pasada	 la	 tensión
inicial,	los	aldeanos	recordaron	al	padre	de	Antonina	como	un	buen	campesino,	cuyas
habilidades	todos	echaron	de	menos	en	la	granja	colectiva.

«Los	 Golovin	 eran	 gente	 honesta,	 limpia	 y	 sobria	 —recordaba	 una	 mujer—.
Estuvo	 mal	 que	 los	 arrestaran.	 Tonia	 [AntoninaJ,	 tú	 eres	 una	 de	 nosotros,	 una
verdadera	campesina	de	las	que	tanta	falta	nos	hacen».[1064]

El	 otro	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 reconciliación	 de	 Antonina	 con	 su	 pasado	 se
produjo	cuando	realizó	una	peregrinación	a	la	región	de	Altai,	en	Siberia,	para	visitar
el	«asentamiento	especial»	de	Shaltyr,	donde	había	vivido	en	el	exilio	con	su	familia
entre	1931	y	1934.	El	asentamiento	estaba	abandonado	desde	hacía	varios	años,	pero
las	 ruinas	de	 los	barracones	 todavía	 se	alzaban,	visibles	desde	el	 camino,	detrás	de
una	 valla	 de	 alambre	 de	 púas.	 Cerca	 de	 allí,	 Antonina	 se	 cruzó	 con	 una	mujer	 de
aproximadamente	 su	 misma	 edad	 y	 le	 preguntó	 si	 era	 posible	 entrar	 en	 el
asentamiento,	y	 las	dos	se	pusieron	a	hablar.	La	mujer	 le	dijo	que	había	vivido	allí
cuando	era	niña.	«Yo	soy	hija	de	kulaks	—afirmó	la	mujer—.	Me	enviaron	aquí	en
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1930,	 pero	 mi	 verdadero	 hogar	 está	 en	 Barnaul».	 Antonina	 recuerda	 su	 reacción
frente	a	esas	sencillas	palabras.

Yo	estaba	conmovida.	Nunca	había	escuchado	a	nadie	decir	que	era	hija	de	un	kulak,	como	yo.	Nunca	se
me	 había	 ocurrido	 que	 uno	 podía	 pronunciar	 esas	 palabras	 sin	 sentir	 vergüenza,	 y	menos	 aún	 con	 el
orgullo	que	esa	mujer	evidentemente	sentía.	Yo	había	 tratado	de	ocultar	mis	orígenes	durante	 toda	mi
vida.	Cuando	la	mujer	habló,	miré	a	nuestro	alrededor	para	ver	si	alguien	la	había	oído.	Luego	me	puse
a	pensar.	¿Por	qué	había	mirado	alrededor?	¿De	dónde	venía	ese	miedo?	Y	de	pronto,	sentí	vergüenza	de
ese	miedo,	y	exclamé	en	voz	alta:	«Yo	también	soy	hija	de	kulaks».	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que
pronunciaba	esas	palabras	en	voz	alta,	aunque	en	mi	mente	las	había	susurrado	miles	de	veces.	No	había
nadie	cerca	de	mí	que	pudiera	oírme.	Estaba	sola,	en	medio	de	un	camino	desierto.	Y	sin	embargo,	sentí
orgullo	de	haberlo	dicho	 finalmente.	Bajé	hasta	 el	 río	y	me	 lavé	 en	 sus	 aguas.	Y	 luego	 recé	por	mis
padres.[1065]
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Palabras	finales	y	agradecimientos

Lo	que	susurran	tiene	una	larga	historia.	La	idea	de	este	libro	se	remonta	a	mediados
de	 la	década	de	1980,	 en	Moscú.	Yo	era	un	 investigador	graduado,	 estudioso	de	 la
Revolución	y	la	Guerra	Civil	rusas,	y	ansiaba	conocer	a	todos	aquellos	que	pudiesen
todavía	recordar	esa	época.	Había	entablado	amistad	con	Zhenia	Golovnia,	nieta	del
cineasta	 Anatoli	 Golovnia.	 Su	 madre,	 Oksana,	 me	 contó	 muchas	 historias	 de	 su
familia	durante	 las	décadas	de	1920	y	1930,	y	me	puso	en	contacto	con	algunos	de
sus	amigos	nacidos	en	«tiempos	de	paz»,	como	llamaba	ella	a	los	años	anteriores	a	la
Primera	Guerra	Mundial.	En	el	 transcurso	de	 los	meses	siguientes,	visité	 la	casa	de
alrededor	de	una	docena	de	amigos	de	Oksana,	en	su	mayoría	señoras	mayores,	que
no	tenían	edad	para	recordar	nada	de	la	Guerra	Civil,	y	que	no	parecían	dispuestas	a
hablar	en	profundidad	de	esa	historia	que	realmente	había	dado	forma	a	sus	vidas:	los
años	del	gobierno	de	Stalin.

Ese	 primer	 intento	 de	 historia	 oral	 me	 enseñó	 la	 importancia	 de	 la	 memoria
familiar	como	contrapartida	de	la	versión	oficial	de	la	historia	soviética.	Después	de
1991,	 volví	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de	 investigar	 para	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el
tema	de	Los	que	susurran.	La	repentina	aparición	en	ese	entonces	de	memorias	sobre
la	represión	estalinista	alentaba	mi	 idea,	pero	mi	 instinto	me	decía	que	las	personas
más	ancianas,	en	su	mayoría,	se	guardarían	para	sí	sus	recuerdos	y	sentimientos	hasta
estar	seguros	de	que	el	comunismo	no	volvería	al	poder,	y	para	eso	faltaban	todavía
algunos	 años.	 En	 cierto	 sentido,	me	 equivoqué:	 actualmente,	 la	 década	 de	 1990	 es
considerada	la	época	de	oro	de	la	historia	oral	de	la	ex	Unión	Soviética,	sobre	todo	en
comparación	 con	 la	 época	 de	 Putin,	 cuyo	 gobierno	 de	 sesgo	 autoritario	 empujó	 a
muchos	rusos	a	volver	al	ostracismo	voluntario.	Pero	en	otros	aspectos	mi	intuición
se	 vio	 confirmada,	 pues	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 recordar	 en	 esos	 primeros	 años	 de
furor	 rememorativo	 eran	 los	 hechos	 de	 represión,	 el	 detalle	 de	 los	 arrestos,	 el
encarcelamiento	y	la	rehabilitación,	y	no	el	daño	que	habría	sufrido	su	vida	interior,
ni	 los	 dolorosos	 recuerdos	 de	 traiciones	 personales	 o	 vínculos	 perdidos	 que	habían
cambiado	sus	vidas.

Hacia	el	año	2002,	cuando	terminé	de	 trabajar	en	mi	 libro	El	baile	de	Natacha,
sentí	que	había	 llegado	el	momento	de	 introducirme	en	ese	 terreno	 inexplorado.	La
última	 generación	 que	 alcanzó	 la	 edad	 adulta	 antes	 de	 1953	 estaba	 desapareciendo
rápidamente,	y	urgía	encarar	el	proyecto	si	no	queríamos	perder	la	última	oportunidad
de	comprender	el	período	de	Stalin	a	través	de	la	vida	íntima	de	familias	e	individuos
comunes.	 La	 edad	 promedio	 de	 quienes	 fueron	 entrevistados	 y	 aportaron	 archivos
para	 Los	 que	 susurran	 fue	 de	 ochenta	 años.	 Hasta	 el	 momento,	 y	 según	 tengo
entendido,	al	menos	veintisiete	(alrededor	de	un	6	por	ciento	del	muestreo	 total)	de
ellos	murieron	antes	de	la	finalización	de	este	libro.
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Mis	primeras	investigaciones	se	orientaron	al	Estado	ruso	y	los	archivos	públicos,
donde	esperaba	encontrar	documentos	privados	acerca	de	la	vida	familiar,	para	luego
entrevistar	 a	 las	 personas	 que	 los	 habían	 donado.	 La	 tarea	 fue	 ardua	 y,	 a	 la	 larga,
infructífera:	 una	 colección	 de	 cartas,	 cuadernos,	 apuntes	 de	 diarios	 o	 memorias
escritos	 en	 pedazos	 de	 papel	 apenas	 descifrables	 que	 arrojaban	 información
fragmentaria	de	la	que	era	imposible	extraer	ninguna	conclusión.	(Casi	nada	de	estos
archivos	 fue	 incluido	 en	Los	que	 susurran.)	Muchos	 fueron	 los	 empleados	 que	me
ayudaron	en	esa	etapa	del	proyecto:	Katia	Bunina	y	Julia	Sharapova,	que	trabajaron
conmigo	en	el	Archivo	de	Moscú;	Nikolai	Mijailov,	que	reunía	material	en	el	archivo
de	San	Petersburgo,	y	Nikolai	Kuzmin,	que	trabajó	en	los	archivos	de	Orel	y	en	otros
lugares.	 También	 querría	 agradecer	 a	 mis	 dos	 antiguos	 maestros	 y	 camaradas	 su
apoyo	 durante	 aquellos	 primeros	 años	 de	 la	 investigación:	 Viktor	 Danilov	 (1925-
2004),	 historiador	 del	 campesinado	 soviético	 que	 se	 interesó	 amablemente	 en	 mi
trabajo	y	ayudó	a	que	me	abrieran	 las	puertas	del	RGAR,	y	Theodor	Shanin,	quien
dio	 a	 mi	 proyecto	 el	 apoyo	 de	 la	 Escuela	 de	 Ciencias	 Sociales	 y	 Económicas	 de
Moscú.

Simultáneamente	a	mis	búsquedas	en	los	archivos,	visitaba	a	las	personas	en	sus
hogares,	 escuchando	 sus	 historias	 de	 la	 era	 de	 Stalin,	 y	 les	 preguntaba	 si	 tenían
papeles	personales	que	aportar.	El	proyecto	se	difundió	boca	a	oreja,	que	sigue	siendo
el	mejor	modo	de	 trabajar	en	Rusia,	a	medida	que	 los	entrevistados	contaban	a	 sus
amigos	 nuestra	 investigación.	 Me	 conmovió	 el	 interés	 que	 tenía	 la	 gente	 por	 ser
entrevistada,	 la	 generosidad	 con	 que	 ofrecían	 sus	 recuerdos	 familiares,	 cartas,
cuadernos	o	incluso	algún	precioso	manuscrito	que	querían	que	yo	publicase	(o	que
quizás	esperaban	vender).	Resulta	imposible	agradecer	a	todos	los	que	me	ayudaron
en	esa	etapa	de	 la	 investigación,	y	son	nombrados	en	 la	 lista	de	entrevistados.	Pero
estoy	 especialmente	 en	 deuda	 con	 Sasha	Kozirev,	 quien	 amablemente	 se	 ofreció	 a
entrevistar	a	varios	de	sus	amigos	y	conocidos	de	San	Petersburgo;	con	Ida	Slavina,
quien	me	concedió	varias	entrevistas	y	me	proporcionó	documentos	y	fotografías	de
sus	archivos	y	me	envió	información	sobre	su	familia,	y	con	Eugenia	Vittenburg,	Ada
Levidova	 y	 Bella	 Levitina;	 Olga	 Ramenskaia	 y	 Galina	 Petrova,	 que	me	 brindaron
entrevistas	 y	 archivos	 familiares	 para	 el	 proyecto;	 Leonid	 Makhnach,	 quien
transcribió	sus	recuerdos	en	una	prosa	muy	lúcida	y	entregó	preciosos	manuscritos;
Vajtang	Mikheladze,	quien	me	brindó	varias	entrevistas	y	me	puso	en	contacto	con	su
familia	 de	 Tiflis;	 y	 Yenia	Golovnia,	 quien	 no	 sólo	 transcribió	 y	 escaneó	 todos	 los
archivos	 de	 su	 familia,	 sino	 que	 puso	 a	 mi	 disposición	 las	 muchas	 entrevistas	 y
documentos	que	había	reunido	de	antiguos	prisioneros	y	administradores	del	campo
de	trabajo	del	ALZhIR	para	su	película	Izmennitsy	(1990).	Yenia	me	puso	al	tanto	de
la	compleja	historia,	 los	 rumores,	 intrigas	y	 los	personajes	destacados	del	mundillo
cinematográfico	 soviético,	 y	 me	 presentó	 a	 numerosas	 familias	 que	 tenían
interesantes	anécdotas	y	documentos	del	período	estalinista.

Fue	a	 través	de	Yenia	que	conocí	 a	Alexei	Simonov,	 con	quien	 tengo	 la	mayor
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deuda	 de	 todas.	 Ya	 conocía	 a	 Alexei	 por	 su	 labor	 como	 director	 cinematográfico,
periodista	y	activista	de	los	derechos	humanos	y	la	libertad	de	prensa	(en	el	año	1999,
se	convirtió	en	presidente	de	la	Fundación	para	la	Defensa	de	la	glasnost	de	Moscú),
pero	desconocía	la	extraordinaria	historia	de	su	familia,	pues	la	historia	de	su	familia
materna,	 los	Laskin,	había	sido	prácticamente	obviada	en	las	biografías	dedicadas	a
su	 famoso	 padre,	 que	 yo	 había	 leído	 para	 nuestra	 primera	 entrevista	 en	 su
apartamento	 de	 Moscú,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 calle	 Konstantin	 Simonov.	 Desde	 la
muerte	de	 su	madre,	Yenia	Laskina,	 en	1992,	Alexei	 conservaba	 los	 archivos	de	 la
familia	Laskin	en	un	cajón.	A	partir	de	ese	material,	Alexei	había	escrito	en	1999	una
conmovedora	 biografía	 de	 sus	 padre	 (Chastnaia	 kollektsiia),	 pero	 desde	 un	 primer
momento	se	alegró	por	mi	 interés	y	me	confió	 la	 tarea	de	convertirme	en	 lo	que	él
mismo	 llamó	 «el	 historiador	 de	 la	 familia».	 Alexei	 me	 permitió	 copiar	 el	 archivo
Laskin,	y	me	cedió	muchas	horas	de	su	invalorable	tiempo	y	su	apretada	agenda	para
darme	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 su	 familia	 y	 rectificar	 mis	 errores.	 Alexei	 es	 un
narrador	 extraordinario.	 Durante	 nuestras	 muchas	 entrevistas	 y	 conversaciones,
sentados	a	 la	mesa	de	cocina	de	 su	apartamento	y	que	con	 frecuencia	 se	extendían
toda	la	noche,	lograba	conjurar	tan	vívidamente	la	atmósfera	del	hogar	de	los	Laskin
(cierta	calidez	informal	que	Alexei	y	su	esposa	Galina	habían	logrado	recuperar	en	su
propio	 hogar),	 que	 comencé	 a	 sentir	 que	 no	 era	 sólo	 un	 historiador,	 sino
prácticamente	un	miembro	de	la	familia	extendida.	Tuve	la	misma	sensación	cuando
visité	 a	 la	 tía	 de	Alexei,	 Fania	 Samuilovna,	 o	Dusia,	 como	 suelen	 llamarla,	 última
hermana	 superviviente	 de	 los	 Laskin,	 que	 vive	 con	 su	 hijo	 en	 el	 piso	 11	 de	 una
moderna	 torre	 cerca	de	 la	plaza	 Ilich.	Fania	 se	 cambió	 a	 ese	 apartamento	 en	1990,
cuando	ella	y	su	hermana	Sonia	fueron	desalojadas	de	su	hogar	en	Sivtsev	Vrazhek,
donde	había	vivido	la	familia	durante	más	de	sesenta	años.	Sonia	murió	en	1991.	Los
recuerdos	 de	 Fania	 son	 borrosos.	 Cuando	 me	 concedió	 la	 última	 entrevista,	 tenía
noventa	 y	 siete	 años.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 le	 preguntaba	 sobre	 un	 tema	 que	 ya
habíamos	tocado	varias	veces,	recordaba	de	pronto	un	detalle	largo	tiempo	olvidado
de	la	familia	Laskin	que	de	otra	manera	jamás	se	habría	sabido.	Por	eso,	pero	sobre
todo	por	su	encanto,	llegué	a	atesorar	cada	momento	pasado	en	compañía	de	Dusia.

Estoy	profundamente	agradecido	hacia	Alexei	por	darme	acceso	completo	y	sin
restricciones	 al	 voluminoso	 archivo	 de	 su	 padre	 en	 RGALI.	 Muchos	 de	 los
documentos	 que	 recibí	 pertenecían	 a	 secciones	 cerradas	 del	 archivo	 personal	 de
Simonov	(en	opus	9	y	10)	y	no	habían	sido	consultadas	por	los	investigadores	hasta
entonces.	 De	 hecho,	 de	 pronto	 resultó	 evidente	 que	 parte	 de	 la	 información	 más
sensible	de	esos	archivos	era	desconocida	también	por	la	familia.	Lamentablemente,
y	 como	 consecuencia	 de	 mis	 investigaciones,	 salieron	 a	 la	 luz	 muchos	 recuerdos
dolorosos	 para	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 y,	 en	 octubre	 de	 2005,	 Katia
Simonova	(Gudzenko),	 jefa	de	la	comisión	a	cargo	del	 legado	literario	de	Simonov,
decidió	cerrar	los	archivos	a	los	investigadores	hasta	el	año	2025.

Además	de	las	revelaciones	de	los	archivos	de	Simonov,	conocí	muchos	detalles
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de	la	vida	del	escritor	y	de	su	personalidad	en	entrevistas	con	sus	colegas,	amigos	y
familiares.	 Vaya	 mi	 particular	 agradecimiento	 a	 Maria	 Simonova,	 Lazar	 Lazarev,
Nina	 Aqipova,	 Alexei	 y	 Sofía	 Karaganov,	 Andrei	 Erofeev	 y	 Marina	 Babak.	 Y	 a
muchos	otros	que	me	ayudaron	a	hacerme	una	idea	más	ajustada	del	mundo	en	el	que
se	 movía	 Simonov,	 entre	 ellos	 Iunna	 Morits,	 Viktor	 Erofeev,	 Viktoria	 Shweitser,
Galina	Kravchenko	y	Alexei	Schmarinov.

Hacia	 la	 primavera	 de	 2003,	 el	 proyecto	 estaba	 en	marcha	 con	 una	 docena	 de
familias,	 pero	 necesitaba	 desesperadamente	 un	 equipo	 de	 investigación	 que	 me
permitiera	 extender	 mi	 trabajo	 y	 sistematizarlo.	 En	 ese	 momento,	 fue	 crucial	 el
otorgamiento	 de	 dos	 becas	 importantes,	 una	 del	 Arts	 and	 Humanities	 Research
Council	 y	 otra	 del	 Leverhulme	 Trust,	 en	 2003.	 Sin	 el	 generoso	 apoyo	 de	 estas
instituciones	británicas,	habría	sido	imposible	escribir	Los	que	susurran	o	completar
el	 amplio	 proyecto	 de	 investigación	 que	 excede	 los	 límites	 del	 libro.	 Agradezco
profundamente	a	ambas	su	colaboración.

Con	 el	 apoyo	 de	 estas	 becas,	 me	 serví	 de	 la	 Memorial	 Society	 de	 San
Petersburgo,	Moscú	y	Perm	para	entrevistar	a	supervivientes	de	los	años	de	Stalin	y
reunir	 los	 archivos	 familiares	para	 su	 transcripción	y	digitalización.	La	 elección	de
esas	 tres	sedes	de	 la	Memorial	Society	no	fue	difícil:	 tenían	excelentes	 registros	de
historia	oral,	aunque	en	cierto	sentido	el	trabajo	que	realizaron	para	mí,	cuyo	énfasis
estaba	 puesto	 en	 el	 mundo	 interior	 del	 individuo	 y	 sus	 relaciones	 familiares,	 era
diferente	 a	 cualquier	 otro	 proyecto	 sobre	 la	 historia	 del	Gulag	 que	 hubiesen	 hecho
hasta	 ese	 momento.	 Las	 tres	 sedes	 eran	 muy	 activas	 y	 contaban	 con	 numerosos
miembros,	de	cuyas	filas	extrajimos	a	la	mayoría	de	los	entrevistados,	aunque	las	tres
debieron	 exceder	 ampliamente	 el	marco	 de	 sus	miembros	 naturales	 (víctimas	 de	 la
represión)	e	involucraron	a	un	espectro	más	amplio	de	familias,	 incluyendo	muchas
que	habían	sido	muy	favorecidas	por	el	régimen	de	Stalin.	La	mayor	ventaja	en	San
Petersburgo	y	Moscú	era	 la	proporción	 relativamente	elevada	de	 familias	 instruidas
que	habían	conservado	documentos	escritos.	En	Perm,	fue	el	hecho	de	que	la	ciudad
había	permanecido	fuera	de	 la	zona	de	ocupación	entre	1941	y	1945,	por	cuanto	 la
memoria	 de	 la	 era	 stalinista	 no	 estaba	 contaminada	 por	 el	 trauma	de	 la	 guerra,	 así
como	también	el	cuantioso	número	de	antiguos	exiliados	y	ex	prisioneros	del	Gulag
que	 componían	 la	 población	 de	 esa	 región,	 en	 un	 tiempo	 minada	 de	 campos	 de
trabajo	y	«asentamientos	especiales».

El	 equipo	 de	 San	 Petersburgo	 estuvo	 a	 cargo	 de	 Irina	 Flige,	 cuyas	 inteligentes
acotaciones	 y	 sugerencias,	 así	 como	 sus	 críticas,	 resultaron	 invalorables	 para	 este
proyecto.	Disfruté	y	aprendí	mucho	 trabajando	con	Irina	y	siempre	estaré	en	deuda
con	 ella.	 El	 resto	 del	 equipo	 de	 San	 Petersburgo	 estaba	 integrado	 por	 Tatiana
Kosmova,	 también	una	 interlocutor	valiosa,	quien	como	Irina	 también	 logró	extraer
de	 las	entrevistas	más	de	 lo	que	nadie	hubiera	 imaginado;	por	Tatiana	Morgacheva,
quien	realizó	entrevistas	y	organizó	los	archivos	con	gran	habilidad,	y	por	Irina	Flige
y	Tatiana	Kosinova,	que	también	condujeron	la	expedición	a	Norilsk,	e	Irma	viajó	por
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su	 cuenta	 a	 Moscú,	 Saratov,	 Petrozavodsk,	 Krasnoiarsk	 y	 Stavropol	 para	 realizar
entrevistas	 y	 reunir	 material.	 Aliona	 Kozlova	 condujo	 el	 equipo	 de	 Moscú	 con
tranquila	 autoridad,	 aportando	 siempre	 consejos	 atinados	 e	 inteligentes.	 Irina
Ostrovskaia,	Olga	Binkina,	Natalia	Malijina	 y	Aliona	Kozlova	 llevaron	 a	 cabo	 las
entrevistas	con	enorme	sensibilidad,	mientras	que	Galia	Buvina	organizó	los	archivos
con	eficiencia	ejemplar.	Estoy	profundamente	en	deuda	con	todas	ellas.

En	 Perm	 el	 equipo	 fue	 organizado	 por	 el	 hábil	 y	 entusiasta	 Aleksandre	 Kalij,
asistido	por	Elena	Skriakova,	y	las	entrevistas	fueron	conducidas	por	Robert	Latipov,
Andrei	 Grebenshchikov,	 Svetlana	 Grebenshchikova	 y	 Mijail	 Cherepanov.	 Quisiera
expresar	 mi	 agradecimiento	 a	 todos	 ellos,	 en	 especial	 a	 Robert	 y	 Andrei,	 quienes
realizaron	 la	 mayoría	 de	 las	 entrevistas,	 siempre	 con	 interesantes	 resultados,	 y
tomaron	notas	de	suma	utilidad.

Es	 de	 rigor	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 metodología	 de	 este	 proyecto.
Seleccioné	a	las	familias	que	iban	a	ser	incluidas	en	él	a	partir	de	una	base	de	datos
recopilada	por	los	equipos	de	investigación	con	llamadas	telefónicas	a	un	total	de	más
de	mil	personas.	Mi	principal	preocupación	era	asegurarme	de	que	 la	muestra	 final
resultase	 de	 una	 base	 social	 representativa	 (el	 riesgo	 de	 desviarse	 hacia	 la
intelligentsia,	especialmente	en	Moscú	y	San	Petersburgo,	era	grande)	y	a	la	vez	que
se	ciñera	al	principio	de	que	cada	familia	debía	tener	al	menos	algún	tipo	de	archivo	o
documento	para	corroborar	sus	palabras	durante	las	entrevistas.	En	Perm,	esto	último
fue	 muy	 difícil:	 se	 trata	 de	 una	 región	 fuertemente	 poblada	 por	 antiguos	 kulaks
desarraigados	de	sus	hogares	y	otras	víctimas	del	régimen	de	Stalin.	La	mayor	parte
de	las	personas	de	esa	zona	entrevistadas	telefónicamente	no	conservaban	documento
personal	 alguno,	 y	muchas	 ni	 siquiera	 tenían	 una	 foto	 de	 sus	 padres.	 Pero	 quienes
habían	guardado	archivos	familiares	justificaron	nuestra	búsqueda.

Durante	el	primer	encuentro,	se	daba	al	entrevistado	la	posibilidad	de	reconstruir
su	historia	de	vida	sin	mayores	intervenciones	(una	práctica	usual	en	la	historia	oral),
aunque	 yo	 preparé	 un	 cuestionario	 para	 los	 entrevistadores	 y	 les	 pedí	 que
desarrollaran	ciertos	temas	que	ya	habían	surgido	durante	las	entrevistas	telefónicas.
Esas	entrevistas	eran	largas,	en	general	duraban	muchas	horas	y	se	extendían	varios
días.	 Una	 vez	 editadas	 y	 analizadas	 las	 transcripciones,	 yo	 decidía	 el	 enfoque
principal	 y	 la	 serie	 de	 preguntas	 para	 las	 entrevistas	 posteriores,	 que	 exploraban
ciertos	temas	específicos	en	profundidad.	Por	lo	general,	cada	familia	era	entrevistada
en	dos	o	tres	ocasiones.	Una	vez	al	mes,	me	reunía	con	los	equipos	de	investigación
para	hablar	de	las	entrevistas	y	seleccionar	material	de	los	archivos	familiares	para	su
transcripción	 y	 digitalización.	 La	 selección	 de	 los	 archivos	 fue	 bastante	 sencilla:
recogíamos	 todo	 lo	 posible	 (documentos	 personales,	 diarios,	memorias,	 cuadernos,
series	de	cartas,	etc.)	siempre	y	cuando	datase	de	antes	de	1960	o	aportase	alguna	luz
sobre	 el	 período	 de	 Stalin.	 En	 las	 entrevistas,	 por	 el	 contrario,	 encontramos	 otros
desafíos,	muchos	de	los	cuales	resultarán	familiares	a	quienes	se	dedican	a	la	historia
oral	 en	 la	 ex	 Unión	 Soviética.	 Debimos	 desarrollar	 técnicas	 que	 condujeran	 a	 los
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entrevistados	 a	 tener	 una	 mirada	 más	 reflexiva	 sobre	 sus	 vidas,	 a	 separar	 los
recuerdos	 de	 primera	 mano	 de	 las	 opiniones	 o	 sensaciones	 recibidas	 de	 otros,	 a
contemplar	 el	 pasado	 y	 recordar	 lo	 que	 pensaban	 en	 ese	momento,	 y	 a	 superar	 el
miedo	a	hablar	de	estas	cosas	con	extraños.	Lograr	gradualmente	esa	confianza	era
esencial.	Muchas	veces	eran	necesarias	docenas	de	visitas	para	que	 los	documentos
finalmente	 llegaran	 a	 manos	 de	 nuestros	 colaboradores	 para	 ser	 copiados	 (los
escáneres	portátiles	 y	 las	 cámaras	digitales	hicieron	posible	 la	 digitalización	 en	 los
propios	hogares	de	los	entrevistados).

Agradezco	 profundamente	 a	 todas	 las	 familias	 que	 contribuyeron	 al	 proyecto
llevado	a	cabo	por	la	Memorial	Society.	Es	imposible	agradecérselo	a	todos	de	forma
individual	 (todos	 figuran	 en	 la	 lista	 de	 entrevistados),	 pero	 vaya	 mi	 especial
reconocimiento	 para	Antonina	 Znamenskaia,	 Inna	 Shijeieva,	Marksena	Nikiforova,
Elizaveta	 Delibash,	 Angelina	 Bushueva,	 Valentina	 Tijanova,	 Nina	 Feofilaktova,
Maria	 Vitkevich,	 Marianna	 Barkovskaia,	 Georgia	 Fursei,	 Maria	 Kuznetsova,
Yevgenia	 Vasileva,	 Nikolai	 Kovach,	 Valentín	 Muravski,	 Rada	 Poloz,	 Anzhelika
Sirman,	 Zola	 Timofeieva,	 Nikolai	 Lileiev,	 Vladimir	 Piatnitski,	 Lev	 Netto,	 Julia
Volkova,	 Larisa	 y	 Vitali	 Garmash,	 Maia	 Rodak,	 Galina	 Adasinskaia,	 Roza
Novoseltseva,	 Veronika	 Nevskaia,	 Svetlana	 Jlistova,	 Vera	 Minusova,	 Nikolai
Meshalkin,	 Elfrida	Meshalkina,	 Leonid	 Saltikov,	Dimitri	 Streletski,	 Irina	Mikueva,
Rezeda	 Taisina,	 Liubov	 Tetiueva,	 Vera	 Vasiltseva,	 Natalia	 Stepantseva,	 Ivan
Uglitskij,	 Sofía	 Ozemblovskaia,	 Valentina	 Kropotina,	 Tamara	 Trubma	 y	 Vera
Turkina,	quienes	brindaron	muchas	horas	de	su	 tiempo	y	sus	preciados	documentos
para	el	proyecto.	También	me	gustaría	expresar	mi	agradecimiento	a	Elena	Bonner,
quien	fue	entrevistada	en	Boston	por	Irma	Flige	como	parte	del	proyecto	Memorial,
autorizarme	 a	 citar	 extractos	 de	 la	 traducción	 de	 Antonina	 W.	 Bouis	 de	 su	 libro
Mothers	and	Daughters	(Londres,	Hutchinson,	1992).

Ellos	 son	 los	 héroes	 de	 Los	 que	 susurran.	 Este	 libro	 es	 suyo	 en	 un	 sentido
verdadero:	 yo	 sólo	 les	 di	 la	 palabra.	 Para	 nosotros,	 son	 historias;	 para	 ellos,	 es	 su
vida.

He	sido	muy	consciente	en	cada	etapa	de	mi	trabajo	en	este	libro	de	que	mi	deber
como	 historiador	 era	 contar	 las	 historias	 de	 estas	 personas	 de	 modo	 tal	 que
encontrasen	 en	 él	 un	 verdadero	 reflejo	 de	 sus	 experiencias.	 En	 este	 libro	 no	 hay
testimonios	anónimos:	salvo	una	o	dos	excepciones,	todas	las	personas	que	brindaron
entrevistas	o	documentos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sus	nombres	fueran	revelados.
Por	 esa	 razón,	 algunas	 secciones	de	 los	borradores	posteriores	 fueron	 traducidos	 al
ruso	 y	 entregados	 a	 las	 familias	 involucradas	 para	 que	 pudiesen	 realizar	 las
correcciones	correspondientes	y	sugerir	modificaciones	al	texto.

El	proceso	fue	largo	y	complejo,	y	no	sólo	porque	la	forma	en	que	una	persona	ve
su	 propia	 biografía	muchas	 veces	 difiere	 de	 la	 imagen	 que	 uno	 se	 hace	 al	 leer	 sus
memorias,	cartas,	diarios	y	anotaciones.	Pero	era	 importante	que	 los	sujetos	de	este
libro	tuvieran	la	oportunidad	de	corregirlo.	En	ninguno	de	los	casos	me	vi	obligado	a
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cambiar	 mi	 apreciación	 general,	 y	 muchas	 de	 mis	 opiniones	 se	 enriquecieron	 y
aguzaron	gracias	a	los	comentarios	de	las	familias.	Una	sola	vez	surgió	un	problema
con	 una	 de	 las	 familias,	 los	 Shikheiev	 (Gaister):	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia
objetaron	 el	 testimonio	 de	 la	 hija	mayor	 de	 Inna,	 y	 fue	 retirado	 de	 las	 galeradas	 a
petición	 suya.	 Inna	 vio	 y	 corrigió	 todos	 los	 pasajes	 sobre	 los	 Gaister	 que	 fueron
incluidos,	 pero	 después	 de	 eso	 clausuró	 sus	 archivos	 en	 la	 Memorial	 Society.
También	 me	 gustaría	 agradecer	 a	 Zhanna	 Bogdanovich	 y	 Natalia	 Leshchenko	 por
traducir	partes	del	libro	al	ruso;	a	Irina	Flige,	Aliona	Kozlova	e	Irina	Ostrovskaia	por
corregir	los	borradores	finales;	a	Leo	Viprinski	por	su	generosa	y	perspicaz	ayuda	con
las	partes	en	eslavo,	y	a	Alexei	Simonov,	no	sólo	por	corregir	el	texto	en	inglés	sobre
los	 Laskin	 y	 los	 Simonov,	 sino	 también	 por	 mostrarme	 que	 debía	 replantearse	 el
enigma	de	«K.M».

La	mayor	parte	del	material	generado	por	el	proyecto	de	investigación	de	Los	que
susurran	 está	 disponible	 en	 red	 (http://wvvw.orlan-	 dofiges.com).	 Allí	 encontrarán
los	principales	archivos	familiares,	junto	a	las	transcripciones	y	algunos	extractos	de
las	entrevistas.	Parte	del	material	ha	sido	 traducido	al	 inglés.	De	no	ser	por	el	 sitio
web,	muchos	de	estos	archivos	se	habrían	perdido	al	morir	sus	poseedores,	pues	las
nuevas	generaciones	de	Rusia	demuestran	poco	interés	por	el	pasado	soviético	y	no
tienen	suficiente	espacio	para	almacenar	estas	cosas.	Me	gustaría	agradecer	a	Emma
Beer,	Aibek	Baratov	y	Ding	Zhang	su	ayuda	en	el	diseño	y	construcción	de	la	página
web.	Con	la	ayuda	de	Jerry	Kuehl,	Emma	también	se	puso	al	frente	de	un	proyecto	de
vídeo	cuyo	objetivo	era	crear	un	archivo	fílmico	de	las	entrevistas	a	los	héroes	de	Los
que	susurran,	al	que	puede	accederse	a	través	de	la	página	web.

El	trabajo	en	este	proyecto	me	exigió	muchos	viajes	y	meses	de	separación	de	mi
familia,	Stephanie,	Lydia	y	Alice,	que	tuvieron	que	soportar	mucho,	y	quienes	espero
que	hoy	comprueben	que	no	fue	en	vano.	Su	amor	y	su	apoyo	me	recordaron	siempre
lo	que	significa	la	familia.

Debo	agradecer	a	mi	amigo	Robert	(Lord)	Skidelski	su	generosa	hospitalidad	en
Moscú,	 y	 a	 Alexei	 Iurasovski	 por	 ser	 un	 casero	 tan	 amable:	 también	 me	 gustaría
mostrar	 mi	 agradecimiento	 a	 Elena	 (Helen)	 Volkonskaia	 por	 invitarme	 a	 pasar	 un
tiempo	en	su	adorable	hogar	en	la	Toscana	durante	el	verano	de	2006,	donde	escribí
buena	parte	del	segundo	borrador.

En	tanto	escritor,	cuento	con	el	inestimable	apoyo	de	mi	agente,	Deborah	Rogers,
quien	ha	 sido	 tan	amable	y	 apasionada	como	siempre	para	 actuar	 en	mi	nombre,	y
Melanie	Jackson	en	Estados	Unidos,	que	me	ayudó	de	tantas	maneras.	Simón	Winder,
de	 Penguin,	 y	 Sara	 Bershtel,	 de	 Metropolitan,	 son	 el	 sueño	 editorial	 de	 cualquier
escritor.	Cada	uno	de	ellos	a	su	manera	 (Simón	con	sus	comentarios	 inspiradores	y
entusiastas,	 y	Sarah	 con	 su	 extraordinaria	y	detallada	 edición,	 línea	por	 línea)	 tuvo
una	 inmensa	 influencia	 en	 la	 escritura	 de	 este	 libro.	 Tengo	 una	 enorme	 deuda	 con
ambos.	También	quiero	mostrar	mi	agradecimiento	a	David	Watson	por	su	trabajo	de
edición,	 a	Merle	Read	por	verificar	 la	 transliteración	de	 los	nombres	 rusos,	 a	Alan
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Gilliland	por	el	dibujo	de	 los	planos	y	a	Donald	Winchester	por	 la	ayuda	adicional
para	la	edición.	Vaya	también	por	delante	mi	agradecimiento	para	Andrei	Bobrov,	de
la	ITARTASS	Photo	Agency,	por	ayudarme	a	rastrear	algunas	fotografías	difíciles	de
conseguir.

Quiero	agradecer	a	los	expertos	que	me	ayudaron	en	los	detalles	y	me	condujeron
a	fuentes	que	desconocía:	Valeri	Golofast,	Katerina	Gerasimova,	Stephen	Wheatcroft,
Catriona	 Kelly,	 Boris	 Kolonitski,	 Jonathan	 Haslam,	 Daniel	 Beer	 y	 Daniel	 Pick.
También	estoy	en	deuda	con	Rob	Perks,	quien	compartió	conmigo	su	sabiduría	sobre
los	 desafíos	 de	 la	 historia	 oral.	 Jennifer	 Davis	 me	 dio	 buenos	 consejos	 sobre	 los
aspectos	 legales	 de	 los	 contratos	 con	 la	 Memorial	 Society:	 para	 ella	 mi
agradecimiento.	Raj	Chandarvarkar	me	 dio	 su	 apoyo	 leal	 y	 su	 ayuda	 de	mil	 y	 una
formas.	Desearía	que	estuviese	vivo	para	discutir	el	libro	con	él.

Finalmente,	quiero	mostrar	mi	agradecimiento	a	mi	viejo	amigo	y	colega	Hiroaki
Kuromiya,	uno	de	los	mejores	y	más	cuidadosos	historiadores	del	período	estalinista,
quien	 leyó	 el	manuscrito	 con	 estrictas	 instrucciones	de	poner	 en	duda	 todo	aquello
que	pudiese	ser	erróneo.	Cualquier	error	que	subsista	es	sólo	responsabilidad	mía.

Londres,	abril	de	2007
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Fuentes	y	archivos

ARCHIVOS	PÚBLICOS

AFSBTO
Archivo	del	Servicio	Federal	de	Seguridad	del	Oblast	de	Tambov,	Tambov

AFSBVO
Archivo	del	Servicio	Federal	de	Seguridad	del	Oblast	de	Vologda,	Vologda

AMILO
Archivo	de	la	Sociedad	Histórico-Literaria	de	Moscú	('Vozvrashchenie’)

ARAN
Archivo	de	la	Academia	Rusa	de	Ciencias,	Moscú

GAOO
Archivo	Público	del	Oblast	de	Orel,	Orel

GAPO
Archivo	Público	del	Oblast	de	Perm,	Perm

GARF
Archivo	Público	de	la	Federación	Rusa,	Moscú

GARK
Archivo	Público	de	la	República	de	Komi,	Siktivkar

GASO
Archivo	Público	del	Oblast	de	Sverdlovsk,	Ekaterinburgo

GAVO
Archivo	Público	del	Oblast	de	Vologda,	Vologda

GMPIR
Museo	Público	de	Historia	Política	de	Rusia,	San	Petersburgo

GOPAPO
Archivo	Público	de	Sociopolítica	del	Oblast	de	Perm,	Perm

HP
Harvard	 Project	 (Proyecto	 sobre	 el	 Sistema	 Social	 Soviético),	 Universidad	 de
Harvard,	Estados	Unidos

IISH	Instituto	Internacional	de	Historia	Social,	Amsterdam

IRL	RAN
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Instituto	 de	 Literatura	 Rusa,	 Academia	 Rusa	 de	 Ciencias	 («Casa	 Pushkin»),	 San
Petersburgo

MM	[1066]
Archivo	de	la	Sociedad	Memorial	de	Moscú

MP1
Archivo	de	la	Sociedad	Memorial	de	Perm

MSP1
Archivo	de	la	Sociedad	Memorial	de	San	Petersburgo

OR	RNB
Departamento	de	Manuscritos	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Rusia,	San	Petersburgo

RGAE
Archivo	Público	de	Rusia	de	Economía,	Moscú

RGAKFD
Archivo	Público	de	Rusia	de	Documentales	y	Fotografías,	Krasnogorsk

RGALI
Archivo	Público	de	Rusia	de	Literatura	y	Arte,	Moscú

RGASPI
Archivo	Público	de	Rusia	de	Historia	Social	y	Política,	Moscú

SPbF

ARAN
Filial	de	San	Petersburgo	del	Archivo	de	la	Academia	Rusa	de	Ciencias

SSEES
Academia	de	Estudios	Eslavos	y	de	Europa	del	Este,	Universidad	de	Londres

TsAFSB
Archivo	Central	del	Servicio	de	Seguridad	Federal,	Moscú

TsADM
Archivo	Central	de	los	Movimientos	Sociales	de	Moscú

TsDNA
Centro	de	Documentación,	los	«Archivos	del	Pueblo»,	Moscú

TsGAIPD
Archivo	Público	Central	de	Documentos	Histórico	Políticos,	Moscú

TsIAM
Archivo	Público	Central	de	San	Petersburgo	Archivo	Histórico	Central	de	Moscú

TsJDMO
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Centro	 para	 la	 Preservación	 de	 Documentos	 sobre	 las	 Organizaciones	 de	 Jóvenes,
Moscú

TsMAMLS
Museo	de	Colecciones	Personales	del	Archivo	Central	de	Moscú

ARCHIVOS	PRIVADOS

AFA	Archivo	de	la	familia

GFA	Archivo	de	la	familia

IFA	Archivo	de	la	familia

LFA	Archivo	de	la	familia

MFA	Archivo	de	la	familia

MIFA	Archivo	de	la	familia

MUFA	Archivo	de	la	familia

PFA	Archivo	de	la	familia

RFA	Archivo	de	la	familia

SFA	Archivo	de	la	familia

SLFA	Archivo	de	la	familia

VFA	Archivo	de	la	familia

VOFA	Archivo	de	la	familia
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Lista	de	entrevistas

Adasinskaia,	Galina	Antonovna	(San	Petersburgo)

Akkuratnova,	Maia	Pavlovna	(Moscú)

Aksionova,	Iraida	Petrovna	(Usóle)

Alexandrova,	Irina	Mijailovna	(San	Petersburgo)

Alexandrova,	Valentina	Lvovna	(San	Petersburgo)

Aliavdina,	Veronika	Anatolevna	(San	Petersburgo)

Alkaeva,	Raifa	Izmagilovna	(Krasnokamsk)

Anastaseva,	Margarita	Viktorovna	(Moscú)

Andreiev,	Oleg	Grigorevich	(San	Petersburgo)

Arjipova,	Nina	Nikolaeva	(Moscú)

Atapov,	Alexandre	Pavlovich	(San	Petersburgo)

Atapov,	Sergei	Mijailovich	(Tambov)

Avdasheva,	Ninel	Nikolaevna	(San	Petersburgo)

Babaeva,	Klaudia	Mijailovna	(Moscú)

Babailova,	Natalia	Borisovna	(Severodvinsk)

Babak,	Marina	Mijailovna	(Moscú)

Babikova,	Eugenia	Spiridonovna	(Norilsk)

Babina,	Rada	Lvovna	(Moscú)

Babitskaia,	Vlada	Alexeievna	(Moscú)

Babushkina,	Lidia	Vasilevna	(Perm)

Badaeva,	Valentina	Fiodorovna	(Perm)

Badiaeva,	Galina	Ivanovna	(Perm)

Baigulova,	Elena	Aiexeievna	(Moscú)

Balandin,	Grigori	Pavlovich	(Perm)

Baranenko,	Nadezhda	Pavlovna	(Perm)

Barinov,	Sergei	Mijailovich	(Akmolinsk)
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Barkovskaia,	Marianna	Iosifovna	(Izobilnoe,	distrito	de	Stavropol)

Batin,	Piotr	Iefimovich	(Usole)

Batishcheva,	Maria	Karlovna	(Norilsk)

Batrakova,	Nina	Dmitrevna	(Perm)

Bazilevskaia,	Valentina	Borisovna	(Voronezh)

Bazilevskaia,	Vladilena	Borisovna	(Moscú)

Bekker,	Valentin	Vladimirovich	(San	Petersburgo)

Belikova,	Zinaida	Vasilevna	(San	Petersburgo)

Beloborodov,	Nikolai	Nikolaevich	(Perm)

Belousov,	Arkadi	Sergeievich	(Penza)

Belova,	Anna	Pavlovna	(Krasnokamsk)

Beneta,	Svetlana	Anatolevna	(Norilsk)

Blagoveshchenski,	Andrei	Borisovich	(Moscú)

Bletsko,	Tatiana	Nikolaevna	(San	Petersburgo)

Blium,	Arlen	Viktorovich	(San	Petersburgo)

Blium,	Igor	Vsevolodovich	(San	Petersburgo)

Bogdanov,	Sergei	Nikolaevich	(San	Petersburgo)

Bogdanova,	Natalia	Borisovna	(Moscú)

Bolchis,	Tatiana	Vasilevna	(San	Petersburgo)

Bonner,	Elena	Georgievna	(Boston,	EEUU)

Borodina,	Valentina	Semionovna	(Norilsk)

Borozna,	Mijail	Danilovich	(Orel)

Borshchagovski,	Alexandre	Mijailovich	(Moscú)

Bronshtein,	Ekaterina	Mijailovna	(San	Petersburgo)

Bronshtein,	Svetlana	Alexandrovna	(Moscú)

Budkevich,	Maria	Stanislavovna	(San	Petersburgo)

Bulat,	Inessa	Pavlovna	(San	Petersburgo)

Burilovna,	Zoia	Pavlovna	(Perm)

Bushueva,	Angelina	Vladimirovna	(Perm)
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Chechik,	Elizaveta	Natanovna	(Moscú)

Cherepanova,	Praskovia	Iakimovna	(Perm)

Cherkasova,	Karina	Leonidovna	(Moscú)

Cherkasskaia,	Bella	Martinovna	(San	Petersburgo)

Cherkesov,	Oleg	Vsevolodovich	(San	Petersburgo)

Cherkesova,	Svetlana	Vsevolodovna	(San	Petersburgo)

Cherniaev,	Boris	Dmitrievich	(Tambov)

Cherniaeva,	Dalita	Artiomovna	(Krasnokamsk)

Chesnokov,	Vladimir	Ivanovich	(San	Petersburgo)

Chulkova,	Antonina	Alexeievna	(Perm)

Chuprun,	Gerta	Eugenievna	(Moscú)

Dadzis,	Lidia	Ianovna	(San	Petersburgo)

Danilenko,	Irma	Alexandrovna	(Norilsk)

Danilov,	Viktor	Petrovich	(Moscú)

Danilova,	Natalia	Stepanovna	(Moscú)

Danilovich,	Lia	Iakovlevna	(Perm)

Darvina,	Anna	Andreievna	(Norilsk)

Davidova,	Inna	Pavlovna	(Voronezh)

Delibash,	Elizaveta	Alexandrovna	(San	Petersburgo)

Dmitrenko,	Irina	Alexandrovna	(Norilsk)

Dmitruk,	Stepan	Kuzmich	(Norilsk)

Dmitruk,	Vasilina	Korneievna	(Norilsk)

Dobrovolskaia,	Ella	Dmitrievna	(Moscú)

Dombrovskaia,	Elena	Petrovna	(Moscú)

Drozdov,	Boris	Pavlovich	(Moscú)

Dudareva,	Galina	Vasilevna	(San	Petersburgo)

Eisenberg,	Vera	Ignatevna	(Kolpino)

Eliashova,	Liudmila	Leonidovna	(San	Petersburgo)

Eliashova,	Marksena	Leonidovna	(San	Petersburgo)
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Ender,	Zoia	Borisovna	(Roma,	Italia)

Epshtein,	Mark	Borisovich	(San	Petersburgo)

Erofeev,	Andrei	Vladimirovich	(Moscú)

Erofeev,	Viktor	Vladimirovich	(Moscú)

Feofilaktova,	Nina	Ivanovna	(San	Petersburgo)

Filimonova,	Larisa	Fiodorovna	(San	Petersburgo)

Filippova,	Kira	Ivanovna	(San	Petersburgo)

Fomin,	Vladimir	Leonidovich	(San	Petersburgo)

Fursei,	Georgi	Nikolaevich	(San	Petersburgo)

Gabaeva,	Natalia	Sergeievna	(San	Petersburgo)

Galchinskaia,	Liudmila	Mijailovna	(San	Petersburgo)

Galitski,	Pavel	Kalinikovich	(San	Petersburgo)

Garmash,	Larisa	Danilovna	(Moscú)

Garmash,	Vitalii	Ivanovich	(Moscú)

Gavrilov,	Boris	Nikolaevich	(San	Petersburgo)

Genishta,	Eugeni	Sergeievich	(Moscú)

Genishta,	Vladimir	Sergeievich	(Novosibirsk)

Gernet,	Galina	Eugenevna	(San	Petersburgo)

Glazova,	Margarita	Nikolaevna	(San	Petersburgo)

Godes,	Anri	Mijailovich	(San	Petersburgo)

Goldevskaia,	Ekaterina	Ivanovna	(San	Petersburgo)

Goldobin,	Andrei	Borisovich	(San	Petersburgo)

Golovanova,	Genrietta	Ivanovna	(Severodvinsk)

Golovko,	Semion	Georgievich	(Norilsk)

Golovnia,	EugeniaViktorovna	(Moscú)

Golovnia,	Oksana	Anatolevna	(Moscú)

Golubiatnikova,	Natalia	Nikolaevna	(Norilsk)

Goncharov,	Eugeni	Iefimovich	(Norilsk)

Goncharova,	Klaudia	(Moscú)
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Gorbach,	Larisa	Fiodorovna	(Perm)

Gordon,	Marianna	Lvovna	(San	Petersburgo)

Gorshkova,	Tamara	Filippovna	(Perm)

Gotman,	Rudolf	Gotlibovich	(Perm)

Gremiakina,	Antonina	Dmitrevna	(Krasnokamsk)

Gribelnaia,	Nina	Andreievna	(San	Petersburgo)

Grigoreva,	Natalia	Vasilevna	(Moscú)

Gukovski,	Maksim	Stepanovich	(Voronezh)

Gurevich,	Sergei	Grigorevich	(San	Petersburg)

Gurova,	Irina	Gavrilovna	(Moscú)

Iablokov,	Iuri	Ievgenevich	(Moscú)

Iakovlev,	Gennadi	Ilarionovich	(Usole)

Iakovlev,	Mijail	Ivanovich	(San	Petersburgo)

Iakovleva,	Lelita	Andreievna	(Adler,	región	de	Krasnodar)

Iakovleva,	Nina	Andreievna	(San	Petersburgo)

Iakubovich,	Vladimir	Andreievich	(San	Petersburgo)

Ianchevskaia,	Maria	Leopoldovna	(San	Petersburgo)

Ianin,	Vladimir	Andreievich	(Moscú)

Ianovich,	Elena	Petrovna	(San	Petersburgo)

Iashkov,	Anatoli	Vasilevich	(San	Petersburgo)

Iaskina,	Olga	Ivanovna	(Norilsk)

Iazikov,	Vladimir	Alexandrovich	(Moscú)

Ibragim-Zade,	Dilara	Ibragimovna	(Moscú)

Ilina,	Inna	Vasilevna	(Moscú)

Ilina,	Liana	Lvovna	(San	Petersburgo)

Iodis,	Praskovia	Andreievna	(Norilsk)

Iurasovski,	Alexei	Mijailovich	(Moscú)

Iushkevich,	Mijail	Ivanovich	(San	Petersburgo)

Iusipenko,	Mijail	Terentevich	(Akmolinsk)
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Iusopova,	Antonina	Samsonovna	(Krasnokamsk)

Ivanishcheva,	Sofia	Nikolaevna	(Krasnokamsk)

Ivanov,	Alexei	Petrovich	(Voronezh)

Ivanov,	Sergei	Borisovich	(Tambov)

Ivanova,	Margarita	Fiodorovna	(Krasnokamsk)

Ivanova,	Marina	Nikolaevna	(San	Petersburgo)

Ivanova,	Olga	Stepanovna	(San	Petersburgo)

Ivanova,	Tatiana	Ivanovna	(San	Petersburgo)

Jaritonova,	Ella	Ilinichna	(San	Petersburgo)

Jlistova,	Svetlana	Veniaminovna	(Perm)

Kagner,	Irina	Borisovna	(Moscú)

Kalnina,	Maia	Konstantinovna	(San	Petersburgo)

Kanepei,	Elena	Vasilevna	(Yeisk,	región	de	Krasnodar)

Kasatkina,	Liidia	Dmitrevna	(Perm)

Kashin,	Boris	Romanovich	(Perm)

Kashtanov,	Alexei	Mijailovich	(Penza)

Kasimova,	Sanie	Isliamovna	(Berezniki)

Katseilidi,	Ekaterina	Dmitrevna	(Krasnokamsk)

Katseilidi,	Vera	Dmitrevna	(Krasnokamsk)

Kavelina,	Olga	Alexandrovna	(Moscú)

Kazakova,	Zoia	Pavlovna	(Perm)

Kern,	Vilgelmina	Ivanovna	(Usole)

Kiseliova,	Eugenia	Konstantinovna	(Moscú)

Kleimenova,	Zoia	Izrailevna	(Moscú)

Kofman,	Maia	Lazarevna	(Moscú)

Kogan,	Rebekka	(Rita)	Samoilovna	(San	Petersburgo)

Kolia,	Galina	Nikolaevna	(Perm)

Kollakova,	Julia	Vasilevna	(Moscú)

Kollang,	Rene	Almarovich	(San	Petersburgo)
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Kolobkov,	Viacheslav	Petrovich	(San	Petersburgo)

Koltsova,	Laura	Vladimirovna	(San	Petersburgo)

Kondratenko,	Dina	Vladimirovna	(San	Petersburgo)

Kondrateva,	Adalina	Veniaminovna	(Moscú)

Konstantinova,	Elena	Alexandrovna	(Petrozavodsk)

Konstantinova,	Natalia	Alexandrovna	(San	Petersburgo)

Korchagin,	Ivan	Petrovich	(Karaganda)

Korsakov,	Vladimir	Georgievich	(San	Petersburgo)

Kosariov,	Vladimir	Valentinovich	(San	Petersburgo)

Kosheleva,	Galina	Andreievna	(San	Petersburgo)

Kovach,	Nikolai	Ivanovich	(Yeisk,	región	de	Krasnodar)

Kozhin,	Viktor	Alexandrovich	(San	Petersburgo)

Kozirev,	Alexandre	Nikolaevich	(San	Petersburgo)

Kozmina,	Oksana	Ievdokimovna	(Moscú)

Kraeva,	Klara	Maximovna	(Perm)

Kraevski,	Karl	Borisovich	(Moscú)

Krasnova,	Elena	Iosifovna	(San	Petersburgo)

Krasnova,	Elena	Ivanovna	(San	Petersburgo)

Krasovitov,	Mijail	Gavrilovich	(Krasnokamsk)

Krastlnikov,	Grigori	Pavlovich	(Krasnokamsk)

Krauze,	Hens	Fridrijovna	(Moscú)

Kreines,	Natalia	Mijailovna	(Moscú)

Krilov,	Nikolai	Arjipovich	(Perm)

Krilova,	Inna	Adolfovna	(San	Petersburgo)

Krilova,	Valentina	Ivanovna	(Perm)

Krivulina,	Julia	Alexandrovna	(Ufa)

Kropotina,	Valentina	Andreievna	(Perm)

Kruglova,	Tatiana	Sergeievna	(Moscú)

Krutilova,	Larisa	Solomonovna	(San	Petersburgo)
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Kulak,	Lidia	Fiodorovna	(Krasnokamsk)

Kurko,	Nadezhda	Adolfovna	(San	Petersburgo)

Kuruchkina,	Olga	Alexandrovna	(Perm)

Kuznetsov,	Anatoli	Pavlovich	(Perm)

Kuznetsova,	Julia	Nikolaevna	(Penn)

Kuznetsova,	Maria	Ilinichna	(Moscú)

Kuznetsova,	Tatiana	Borisovna	(San	Petersburgo)

Lapchev,	Vasili	Stepanovich	(Perm)

Lapko,	Laris	Ivanovich	(Gaiva)

Lapko,	Rem	Ivanovich	(Ekaterinburgo)

Lapko,	Stanislav	Ivanovich	(Krasnokamsk)

Lapko,	Stanislav	Ivanovich	(Perm)

Larionov,	Maxim	Mijailovich	(San	Petersburgo)

Larkov,	Sergei	Alexeievich	(Moscú)

Laskina,	Fania	Samoilovna	(Moscú)

Lazarev,	Lazar	Ilich	(Moscú)

Lazareva,	Valentina	Grigorevna	(Krasnokamsk)

Lazareva,	Zoia	Grigorevna	(Krasnokamsk)

Lebedeva,	Natalia	Mijailovna	(San	Petersburgo)

Lebedeva	Epshtein,	Tatiana	Valerevna	(Moscú)

Leshchukova,	Maria	Ivanovna	(Usole)

Leven,	Leonid	Petrovich	(San	Petersburgo)

Levidova,	Ada	Lvovna	(San	Petersburgo)

Levin,	Valeri	Pavlovich	(Moscú)

Levina,	Nina	Pavlovna	(Krasnoiarsk)

Levitina,	Bella	Iosifovna	(San	Petersburgo)

Liberman,	Irina	Solomonovna	(San	Petersburgo)

Lijachiov,	Sergei	Ivanovich	(Penza)

Lileiev,	Nikolai	Ivanovich	(San	Petersburgo)
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Liubavskaia,	Mella	Pavlovna	(San	Petersburgo)

Liubich,	Olga	Alexandrovna	(Moscú)

Liverovskaia,	Olga	Alexeievna	(San	Petersburgo)

Lobachev,	Vladimir	Mijailovich	(Moscú)

Lomakin,	Iuri	Mijailovich	(Tambov)

Lopatin,	Roman	Alexandrovich	(Stavropol)

Lorentsson,	Lilia	Vikinitevna	(Perm)

Loshkareva,	Taisia	Grigorevna	(Romanovo,	distrito	de	Usóle)

Loviagina,	Polina	Nikiforovna	(Perm)

Lukomski,	Georgi	Vladimirovich	(San	Petersburgo)

Majnach,	Leonid	Vladimirovich	(Moscú)

Makridin,	Vasili	Platonovich	(San	Petersburgo)

Malajovskaia,	Terezia	Valerianovna	(San	Petersburgo)

Malanichev,	Nikolai	Ivanovich	(Krasnokamsk)

Margulin,	Valentin	Mijailovich	(San	Petersburgo)

Markelova,	Galina	Georgievna	(San	Petersburgo)

Martinelli,	Elena	Arvidovna	(San	Petersburgo)

Maximov,	Vladimir	Ivanovich	(San	Petersburgo)

Medvedeva,	Marina	Sergeievna	(Moscú)

Melnikova,	Tsetsilia	Vladimirovna	(Colonia,	Alemania)

Meshalkin,	Nikolai	Ivanovich	(Perm)

Meshalkina,	Elfrida	Gotlibovna	(Perm)

Mezentseva,	Klara	Isaakovna	(San	Petersburgo)

Miftajov,	Tolgat	Latfillinoch	(Krasnokamsk)

Miftajova,	Asia	Sadikova	(Krasnokamsk)

Mijailov,	Valentin	Mijailovich	(Tambov)

Mijailova,	Nadezhda	Nikolaeva	(Moscú)

Mijeladze,	Vajtang	Eugenevich	(Moscú)

Mikova,	Nina	Grigorevna	(Usole)
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Mikueva,	Irina	Ilinichna	(Perm)

Mikueva,	Tamara	Nikolaevna	(Stavropol)

Mikuevich,	Anatoli	Pavlovich	(Voronezh)

Mileiko,	Vitali	Bronislavovich	(San	Petersburgo)
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[1]	MSP,	f.	3,	op.	14,	d.	2,1.	31;	d.	3,11.	18-19.	<<
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[2]	He	basado	mis	estimaciones	en	cifras	de	M.	Ellman,	«Soviet	Repression	Statistics:
Some	 Comments»,	 Europe	 Asia	 Studies,	 vol.	 54,	 n.°	 7	 (noviembre	 de	 2002),	 pp.
1.115-172.	 Ellman	 consigna	 una	 cifra	 de	 18,75	millones	 de	 sentenciados	 al	 Gulag
entre	1934	y	1953,	pero	muchos	prisioneros	Gulag	cumplieron	más	de	una	sentencia
durante	ese	período.	También	consigna	los	siguientes	números	para	ese	mismo	lapso
de	tiempo:	al	menos	un	millón	de	ejecuciones,	dos	millones	de	personas	en	el	ejército
de	mano	de	obra	y	otras	unidades	de	trabajos	forzados	subordinados	al	Gulag,	cinco
millones	 de	 deportados	 de	 diversas	 nacionalidades.	 Según	 las	 estimaciones	 más
serias,	 alrededor	 de	 diez	millones	 de	 personas	 fueron	 reprimidas	 por	 considerarlas
kulaks	 después	 de	 1928.	 Lo	 que	 arroja	 un	 total	 de	 36,5	 millones	 de	 personas.
Asumiendo	que	las	sentencias	al	Gulag	se	repetían	y	están	duplicadas,	una	cifra	final
de	alrededor	de	veinticinco	millones	de	personas	no	sólo	es	 razonable,	sino	 incluso
una	subestimación	<<
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[3]	Entrevista	a	Elena	Dombrovskaia,	Moscú,	enero	2003.	<<
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[4]	MP,	f.	4,	op.	25,	d.	2,11.	9-10.	<<
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[5]	M.	Gefter,	«V	predchuvstvii	proshlogo»,	Vek	XX	i	mir,	n.°	9,	1990,	p.	29	<<
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[6]	Las	colecciones	personales	de	los	archivos	de	ciencia,	literatura	y	arte	(como	por
ejemplo	SPbF	ARAN,	RGALI,	IRL,	RAN)	son	a	veces	más	reveladoras,	aunque	casi
todas	tienen	partes	cerradas	en	las	que	se	encuentran	los	documentos	más	privados.
Después	 de	 1991,	 algunos	 de	 los	 archivos	 ex	 soviéticos	 incorporaron	 colecciones
personales	donadas	por	familias	comunes	(por	ejemplo,	TsMAMLS,	que	contiene	un
amplio	espectro	de	documentos	privados	pertenecientes	a	moscovitas).	<<
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[7]	Véase,	p.	e.,	V.	Kaverin,	Epilog:	Memuary	(Moscú,	1989);	K.	Simonov,	Glazami
cheloveka	moego	pokoleniia	(Moscú,	1990).	<<
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[8]	La	literatura	es	copiosa,	véase,	p.	e.,	A.	Barmine,	One	Who	Survived	(Nueva	York,
1945);	V.	Kravchenko,	I	Chose	Freedom:	The	Personal	and	Political	Life	of	a	Soviet
Official	 (Londres,	 1947);	 A.	 Gorbatov,	 Years	 off	 My	 Life	 (Londres,	 1964);	 N.
Kaminskaya,	Final	 Judgment:	My	Life	 as	 a	 Soviet	Defence	Attorney	 (Nueva	York,
1982);	N.	Mandelstam,	Hope	Against	Hope	(Londres,	1989);	del	mismo	autor,	Hope
Abandoned	(Londres,	1990);	E.	Ginzburg,	Journey	into	the	Whirlwind	(Nueva	York,
1967);	del	mismo	autor,	Within	the	Whirlwind	 (Nueva	York,	1981);	L.	Bogoraz,	«Iz
vospominanii»,	Minuvshee,	 vol.	 2	 (Paris,	 1986);	 L.	 Kopelev,	No	 Jail	 for	 Thought
(Londres,	1979);	del	mismo	autor,	The	Education	of	a	True	Believer	(Londres,	1980);
T.	 Aksakova-Sivers,	 Semeinaia	 jronika,	 2	 vols.	 (Paris,	 1988);	 Mijail	 Baitalski,
Notebooks	 for	 the	 Grandchildren:	 Recollections	 of	 a	 Trotskyist	 Who	 Survived	 the
Stalin	Terror	(Nueva	Jersey,	1995).	<<
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[9]	 A.	 Krilova,	 «The	 Tenacious	 Liberal	 Subject	 in	 Soviet	 Studies»,	 Kritika:
Explorations	in	Russian	and	Eurasian	History,	vol.	1,	n.°	1	(invierno,	2000),	pp.	119-
146.	<<
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[10]	 También	 en	 este	 caso	 la	 literatura	 es	 abundante,	 pero	 entre	 los	 títulos	 más
interesantes	 se	 encuentran:	O.	Adamova-Sliuzberg,	Put’	 (Moscú,	 1993);	A.	Raikin,
Vospo-	 minaniia	 (San	 Petersburgo,	 1993);	 I.	 Diakonov,	 Kniga	 vospominanii	 (San
Petersburgo,	1995);	 Iu.	Liuba,	Vospominaniia	 (San	Petersburgo,	 1998);	 I.	 Shijeeva-
Gaister,	Semeinaia	jronika	tremen	kuVta	lichnosti	(1925-1953	bgg.)	(Moscú,	1998);	I.
Dudareva,	 Proshloe	 vsegda	 s	 nami:	 vospominaniia	 (San	 Petersburgo,	 1998);	 E.
Evangulova,	Krestnyi	 put’	 (San	 Petersburgo,	 2000;	K.	 Atarova,	 Vcherashnyi	 den’:
vokrug	sem’i	Atarovyj-Dal’tsevyj:	vospominaniia	(Moscú,	2001);	L.	El’iashova,	My
ujodim,	my	ostaemsia.	Kniga	 1:	Dedy,	 ottsy	 (San	Petersburgo,2000;	 N.	 Iudkovski,
Rekviem	dvum	 semeistvam:	 vospominaniia	 (Moscú,	 2002);	 E.	Vlasova,	Domashnyi
al’bom:	 vospominaniia	 (Moscú,	 2002);	 P.	 Kodzaev,	 Vospominaniia
reabilitirovannogo	 spetspereselentsa	 (Vladikavkaz,	 2002);	 E.	 Liusin,	 Pis’mo-
vospominaniia	 o	 prozhityj	 godaj	 (Kaluga,	 2002);	 A.	 Bovin,	 XX	 vek	 kak	 zhizv’:
vospominaniia	(Moscú,	2003).	Véase	también:	I.	Paperno,	«Personal	Accounts	of	the
Soviet	Experience»,	Kritika:	Explorations	in	Russian	and	Eurasian	History,	vol.	3,	n.
°	4	(otoño,	2002),	pp.	577-610.	<<
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[11]	 Véase,	 p.	 e.,	 S.	 Fitzpatrick,	 Stalin’s	 Peasants:	 Resistance	 and	 Survival	 in	 the
Russian	 Village	 After	 Collectivization	 (Nueva	 York,	 1994);	 S.	 Davies,	 Popular
Opinion	 in	Stalin’s	Russia:	Terror,	Propaganda	 and	Dissent,	 Í934-Í94Í	 (Cambridge,
1997);	 S.	Kotkin,	Magnetic	Mountain:	Stalinism	as	 a	Civilization	 (Berkeley,	 1997).
<<
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[12]	Véase,	p.	e.,	N.	Kosterina,	Dnevnik	 (Moscú,	1964);	O.	Berggol’ts,	 «Bezumstvo
predannosti:	iz	dnevnikov	Ol’gi	Berggol’ts’,	Vremia	i	my,	1980,	n.°	57,	pp.	270-285;
A.	 Mar’ian,	 Gody	 moi,	 kak	 soldaty:	 dnevnik	 sel’skogo	 aktivista,	 1925-1953	 gg.
(Kishinev,	 1987);	 M.	 Prishvin,	 Dnevniki	 (Moscú,	 1990);	 E.	 Bulgakova,	 Dnevnik
Eleny	 Bulgakovoi	 (Moscú,	 1990);	 N.	 Vishniakova,	 Dnevnik	 Niny	 Vishniakovoi
(Sverdlovsk,	1990).	<<
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[13]	Véase,	p.	e.,	V.	Vernadskii,	«Dnevnik	1938	goda»,	Druzhba	narodov,	n.°	2,	1992,
pp.	219-239;	n.°	3,	pp.	241-269;	del	mismo	autor,	«Dnevnik	1939	goda»,	Druzhba
narodov,	1993,	n.°	11/12,	pp.	3-41;	A.	Solov’ev,	Tetradi	krasnogo	professora	(1912-
1941	gg.),	Neizvestnaia	Rossiia.	XX	vek,	vol.	4	(Moscú,	1993),	pp.	140-228;	«“Ischez
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